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1517 年 ， 巴 托 洛 梅 . 德 . 拉 斯 卡 院 斯 @ 神 父 十 分 怜 巾 那些 在 安 的 列 斯 
群岛 金 矿 里 过 着 非 人 生活 、 劳 累 至 死 的 印第安 人 ， 他 向 西班牙 国王 卡 
洛斯 五 世 建 议 ， 运 黑人 去 顶替 ， 让 黑人 在 安 的 列 斯 群岛 金 矿 里 过 非 人 
生活 ， 劳 累 至 死 。 他 的 慈悲 心 肠 导致 了 这 一 奇怪 的 变更 ， 后 来 引起 无 
数 事 情 : 汉 迪 Q@@ 创 作 的 黑人 民乐 布鲁斯 ， 东 岸 画家 文 森 - 罗 齐 博士 在 巴 
黎 的 成 名 ， 亚 伯 拉 罕 -林肯 神话 般 的 伟大 业绩 ， 南 北 战争 中 死 了 五 十 万 
将 士 ， 三 十 三 亿美 元 的 退伍 军人 养老 金 ， 传 说 中 的 法 鲁 乔 @ 的 塑像 ， 
西班牙 皇家 学 院 字 典 第 十 三 版 收 进 了 “私刑 处 死 "一 词 ， 场 面 惊人 的 电 
影 《 哈 利 路 亚 》 由 ， 索 莱 尔 @ 在 塞 里 托 率 领 他 部 下 的 肤色 深浅 不 一 的 
混血 儿 白 刃 冲 锋 ， 某 小 姐 的 比 容 华贵 ， 暗 杀 马 丁 . 菲 耶 罗 的 黑人 人， 伤感 
的 伦巴 舞曲 《花生 小 贩 》， 图 森 特 : 劳 弗 丢 尔 @@ 像 拿破仑 似 的 被 捕 监 
禁 ， 海 地 的 基督 教 十 字 架 和 黑人 信奉 的 蛇 神 ， 黑 人 巫师 的 宰 羊 血 祭 ， 
探戈 舞 的 前 身 坎 东 口 舞 @， 等 等 。 

O 巴 托 洛 梅 - 德 : 拉 斯 卡 萨 斯 (1474 一 1566) ， 西 班 牙 教士 ， 在 墨 西 
哥 恰 巴 斯 任 主教 ， 曾 十 二 次 渡海 回国 ， 为 印第安 人 请 命 。 

@) 汉 迪 (1873 一 1958) ， 美 国 黑 人 乐队 指挥 、 短 号 吹奏 家 、 作 曲 
家 ， 有 “布鲁斯 之 父 ” 之 称 ， 著 有 《圣路易斯 布鲁斯 》 等 。 

@) 法 鲁 乔 ， 阿 根 迁 黑人 士兵 安东尼 奥 .路 易 斯 的 绰号 ，1824 年 2 月 7 
日 在 秘鲁 卡 亚 俄国 拒绝 向 西班牙 国旗 持 枪 致 敬 ， 被 枪决 。 阿 根 廷 首都 
的 雷 蒂 罗 广 场 现 有 他 的 青铜 塑像 。 

由 《 哈 利 路 亚 》， 美 国 1930 年 摄制 的 以 黑人 和 宗教 为 题材 的 电 
影 。 

@) 素 莱 尔 (1793 一 1849) ， 阿 根 迁 将军、 政治 家 ， 独 立 战 争 中 曾 
指挥 1812 年 的 塞 里 托 战 役 。 罗 了 萨 斯 独裁 期 间 ， 移 居 蒙 得 维 的 亚 。 

@ 图 森 特 - 劳 弗 丢 尔 (1743 一 1803) ， 多 米 尼 加 反抗 法 国 统治 的 黑 
人 领袖 ， 起 义 成 功 后 ， 颁 布 宪法 ， 自 任 终身 总 统 。 后 被 监禁 ， 死 于 法 
o 

@ 坎 东 贝 舞 ， 南 美 黑人 一 种 动作 怪诞 的 舞蹈 。 


此 外 ， 还 有 那个 好 话说 尽 、 坏 事 做 绝 的 解放 者 拉萨 便 斯 : 莫 雷 尔 的 
事迹 。 

地 点 

世界 上 最 大 的 河流 ， 诸 江 之 父 的 密西西比 河 ， 是 那个 无 与 伦比 的 
恶棍 表演 的 舞台 (发 现 这 条 河 的 是 阿尔 瓦 雷 斯 - 德 : 比 内 达 ， 第 一 个 在 河 
上 航行 探险 的 是 埃 尔 南 多 - 德 . 索 托 上 尉 Q)， 也 就 是 那个 征 眼 秘鲁 的 人 ， 
他 教 印 加 王 阿 塔 华 尔 帕 下 棋 来 排 遗 监禁 的 岁月 。 德 : 索 托 死 后 ， 水 葬 
在 密西西比 河 ) 。 

QO 埃 尔 南 多 : 德 : 索 托 (1500? 一 1542) ， 西 班 牙 军 人 ， 和 比萨 罗 一 
起 征服 秘鲁 。 被 任命 为 古巴 总 督 ，1539 年 征服 佛罗里达 ， 在 现 为 美国 
的 东南 部 探险 ， 发 现 了 密西西比 河 。 

@ 阿 塔 华 尔 帕 (1500 一 1533) ， 最 后 一 个 印加 王 ， 秘 和 鲁 皇 帝 ， 受 
西班牙 军人 比 陕 罗 欺 骗 遭 监禁 ， 虽 献 出 满 满 一 间 屋 子 的 黄金 ， 仍 于 
1533 年 被 处 死 。 

密西西比 河 河面 广 千 ， 是 巴 拉 那 、 乌 拉 圭 、 亚 马 孙 和 奥 里 诺 科 几 
条 河 的 无 穷 无 尽 而 又 隐蔽 的 兄弟 。 它 源头 混杂 ; 每 年 夹带 四 亿 多 吨 泥 
沙 经 由 墨西哥 湾 倾 注入 海 。 经 年 累 月 ， 这 许多 泥 沙 垃圾 积 成 一 个 三 角 
洲 ， 大 陆 不 断 溶解 下 来 的 残留 物 在 那里 形成 沼泽 ， 上 面 长 了 巨大 的 柏 
树 ， 污 泥 、 死 鱼 和 疡 第 的 迷宫 逐渐 扩展 它 恶 具 而 阅 家 的 疆界 和 版 图 。 
上 游 阿 肯 色 和 俄亥俄 一 带 也 是 广 变 的 低 隐 地 。 生 妃 在 那里 的 是 一 个 皮 
肤 徽 黄 、 体 质 屏 弱 、 容 易 犹 热 病 的 人 种 ， 他 们 眷恋 着 石头 和 铁 矿 ， 因 
为 除了 沙土 、 木 材 和 混浊 的 河水 之 外 ， 他 们 一 无 所 有 。 

JS 

19 世 纪 初 期 (我 们 这 个 故事 的 时 代 ) ， 密 西西 比 河 两 岸 一 望 无 际 
的 棉花 地 是 黑人 起 早 摸黑 种 植 的 。 他 们 住 的 是 木板 小 屋 ， 睡 的 是 泥 
地 。 除 了 母 于 血缘 之 外 ， 杀 属 关 系 混 乱 上 暧昧 。 这 些 人 有 名 字 ， 姓 有 没 
有 都 无 所 谓 。 他 们 不 识字 。 说 的 英语 拖 字 带 腔 ， 像 用 假 嗓子 唱歌 ， 音 
调 很 伤感 。 他 们 在 工头 的 鞭子 下 弯 着 腰 ， 排 成 一 行 行 地 干 活 。 他 们 经 
常 逃亡 ;， 满 脸 大 胡子 的 人 就 跨 上 高 头 大 马 ， 带 着 凶猛 的 猎 厂 去 追捕 。 

他 们 保持 些许 动物 本 能 的 希望 和 非洲 人 的 恐惧 心理 ， 后 来 加 上 了 
《圣经 》 里 的 词句 ， 因 此 他 们 信奉 基督 。 他 们 成 群 结伙 地 用 低沉 的 声 


音 唱 “摩西 降临 %D。 在 他 们 的 心目 中 ， 密 西西 比 河 正 是 污浊 的 约旦 河 
的 极 好 形象 。 

中 摩西 ，《 圣 经 》 中 率领 布 们 来 人 摆脱 埃及 人 奴役 的 领袖 。 

这 片 笠 荔 的 土地 和 这 批 黑 人 的 主人 都 是 些 留 着 长 头发 的 老爷 ， 饱 
食 终日 ， 仙 得 无 大， 他 们 住 的 临河 的 大 宅 第 ， 前 门 尽 是 用 日 松木 建成 
仿 希 腊 式 。 买 一 个 身 强力 壮 的 奴隶 往往 要 论 一 千 类 元 ， 但 使 唤 不 了 多 
久 。 有 些 妈 素 护 恩 仙 义 ， 竞 然 生 病死 挥 。 从 这 些 靠 不 住 的 家 伙 映 上 当 
然 要 挤 出 最 大 的 利润 才 行 。 因 此 ， 他 们 就 得 在 地 里 从 早 于 到 黑 ; 
此 ， 种 植 园 每 年 都 得 有 棉花 、 烟 草 ， 或 者 甘蔗 收成 。 这 种 粗 又 的 耕作 
方式 使 土地 受到 很 大 损害 ， 没 几 年 肥力 吏 消 耗 列 尽 : 种 植 园 退化 成 一 
片 片 贫 兰 的 沙 地 。 讽 废 的 农场 、 城 镇 郊区 、 密植 的 甘蔗 园 和 和 插队 的 泥 
重地 住 的 是 穷 析 日 人 。 他 们 多 半 是 渔民 、 流 混 的 猎户 和 盗 马 贼 。 他 们 
甚至 问 黑 人 乞讨 偷 来 的 食物 ; 尽管 深 倒 落 听 ， 他 们 仍 保持 一 点 目 罕 : 
为 他 们 的 纯粹 血统 没有 丝 茎 展 洒 而 目 权 。 拉 联 鲁 斯 ' 莫 雷 尔 束 是 这 种 人 
ls ee 

英 雷 尔 其 人 

时 常 在 美国 杂志 上 出 现 的 英和 雷 尔 的 照片 并 不 是 他 本 人 。 这 样 一 个 
赫赫 有 名 的 人 物 的 真面目 很 少 流传 ， 并 不 是 偶然 的 事 。 可 以 设想 ， 莫 
雷 尔 不 愿意 摄影 留念 ， 主 要 是 不 落下 无 用 的 痕迹 ， 同 时 又 可 以 增加 他 
的 神秘 性 .…… 不 过 我 们 知道 他 年 轻 时 其 艇 不 扬 ， 眼 睛 长 得 太 靠 拢 ， 嘴 
展 又 太 薄 ， 不 会 给 人 好 感 。 后 来 ， 罗 月 给 他 添 了 那 种 上 了 年 纪 的 恶棍 
和 遂 遥 法 外 的 徘 犯 所 特有 的 气派 。 他 像 南方 老式 的 财主 ， 尽 管 童年 公 
杏 ， 生 活 艰 难 。 他 没有 读 过 《圣经 》， 可 十 布道 时 却 笋 有 介 事 。" 我 见 
过 讲坛 上 的 拉 院 鲁 斯 ' 葛 雷 尔 ，” 路 易 斯 安 那州 巴 吞 鲁 日 一 家 赌场 的 老 
板 说 ,“ 听 他 那 番 醒 世 警 俗 的 讲话 ， 看 他 那 副 热泪 盔 眶 的 模样 ， 我 明知 
道 他 是 个 色 轩 ， 是 个 拟 卖 黑 奴 的 骗子 ， 当 着 上 融 的 面 都 能 下 毒手 杀 
人 ， 可 古 我 禁不住 也 几 了 。” 

另 一 个 充满 圣 污 油 情 的 绝妙 例子 是 莫 雷 尔 本 人 提供 的 。“ 我 顺手 翻 
开 《 圣 经 》， 看 到 一 段 合适 的 苹 保 罗 的 话 ， 束 讲 了 一 小 时 二 十 分 钟 的 
道 。 在 这 段 时 间 里 ， 克 伦 肖 和 伙计 们 没有 日 得 着 ， 他 们 把 听众 的 蕊 匹 
都 带 跑 了 。 我 们 在 阿肯色 州 卖 了 所 有 的 蕊 ， 只 有 一 匹 烈 性 的 开 红 骚 ， 
我 目 己 留 下 当 坐 骑 。 殉 伦 肖 也 挺 喜欢 ， 不 过 我 让 他 明日 他 可 不 配 。” 


行径 

从 一 个 州 偷 了 马 ， 到 另 一 个 州 喜 把， 这 种 行径 在 莫 雷 尔 的 犯罪 生 
涯 中 只 是 一 个 微不足道 的 枝 节 ， 不 过 大 有 可 取 之 处 ， 莫 雷 尔 靠 它 在 有 悉 
棍 列 传 中 占 了 一 个 显 赫 的 地 位 。 这 种 做 法 别出心裁 ， 不 仅 因 为 决定 做 
法 的 情况 十 分 独特 ， 还 因为 手段 非 第 皇 骂 ， 玩 弄 了 项 费心 理 ， 使 人 死 
心 塌 地 ， 又 像 一 场 虐 梦 似 的 逐渐 演变 发 展 。 亚 尔 卡 庞 和 “甲虫 ” 莫 兰 (由) 
拥有 雄厚 的 资本 和 一 批 东 人 不 肯 服 的 亡命 徒 ， 在 大 城市 活动 。 他 们 的 
勾当 却 上 不 了 人 台面， 无 非 是 为 了 独霸 一 方 ， 你 争 我 寺 .…… 至 于 人 数 ， 
英 雷 尔 手 下 有 过 千 把 人 ， 痢 是 发 过 专 、 铁 了 心 跟 他 走 的 。 两 百人 组 成 
最 高 议事 会 发 号 施 令 ， 其 余 八 百人 唯 命 是 从 。 担 风险 的 是 下 面 一 批 
人 。 如 果 有 人 反叛 ， 束 让 他 们 落 到 官方 手 里 ， 受 法 律 制 裁 ， 或 者 扔 进 
深 深 章 流 ， 脚 上 还 挫 一 块 石 涉 ， 人 免得 尸体 浮 起 。 他 们 多 半 古 黑 日 混血 
儿 ， 用 下 面 的 方式 执行 他 们 不 光彩 的 任务 : 

QD 亚 尔 卡 庞 和 “甲虫 * 莫 兰 ，20 世 纪 初 期 美国 黑 社会 的 领袖 人 
物 ， 在 之 加 哥 等 大 城市 活动 猩 狐 。 

他 们 在 南方 各 个 大 种 植 园 走动 ， 有 时 于 上 有 亮 出 察 华 的 戒指 ， 让 人 
另 眼 相 看 ， 他 们 选中 一 个 倒霉 的 墨 人， 说 是 有 办 法 让 他 目 由 。 办 法 坪 
叫 黑 人 从 旧 主 人 的 种 植 园 逃跑 ， 由 他 们 卖 到 远 处 男 一 个 庄园 。 卖 映 的 
钱 提 一 部 分 给 他 本 人 ， 然 后 再 帮 他 逃亡 ， 最 后 把 他 市 到 一 个 已 经 废除 
墨 双 制 的 州 。 金 钱 和 目 由 ， 了 丁当 作 啊 的 大 银元 加 上 目 由 ， 还 有 比 这 更 
动心 的 诱惑 吗 ? 那个 黑人 不 顾 一 切 ， 决 定 了 第 一 次 的 逃亡 。 

逃亡 的 途径 目 然 古 水 路 。 独 木舟 、 火 轮 的 改 舱 、 驶 船 、 前 尖 有 个 
木 棚 或 者 帆布 帐篷 的 大 木 向 都 行 ， 目 的 地 无 天 紧要 ， 只 要 到 了 那 条 奔 
腾 不 居 的 河上 ， 知 道 自己 在 航行 ， 心 里 就 踏实 了 ..….…... 他 给 卖 到 男 一 个 
种 植 园 ， 再 次 逃 到 甘蔗 地 或 者 山谷 里 。 这 时 ， 那 些 可 怕 的 恩 主 (他 已 
经 开始 不 信任 他 们 了 ) 提出 有 种 种 费用 需要 支付 ， 声 称 还 需要 把 他 卖 
一 次 ， 最 后 一 次 ， 等 他 回来 殉 给 他 两 次 吴 价 的 提成 和 目 由 。 黑 人 无 可 
奈何 ， 只 能 再 给 卖 控 ， 干 一 个 时 期 的 藻 力 活 ， 冒 着 狂 大 追捕 和 鞭打 的 
危险， 做 最 后 一 次 逃亡 。 他 回来 时 市 着 血迹 、 汗 水 、 绝 望 的 心情 ， 只 
想 身 下 来 睡 个 大 觉 。 

最 终 的 目 由 


这 个 问题 还 得 从 法 学 观点 加 以 考虑 。 在 黑人 的 旧 主 人 没有 申报 他 
逃亡 、 巧 赏 捉拿 之 前 ， 英 雷 尔 的 爪牙 并 不 将 他 出 售 。 因 为 谁 都 可 以 扣 
留 逃 亡 奴 隶 ， 以 后 的 贩卖 只 能 算是 诈 骄 ， 不 能 算 偷盗 。 打 官司 只 是 昌 
化 钱 ， 因 为 损失 从 不 会 得 到 补偿 。 

这 种 做 法 再 保险 不 过 了 ， 但 不 是 永远 如 此 。 黑 人 有 嘴 能 说 话 。 出 
于 感激 或 者 愁 百 ， 墨 人 会 吐 真 情 。 那 个 姨 子 养 的 区 隶 坏 子 拿 到 他 们 给 
得 很 不 情愿 的 一 些 现 钱 ， 在 伊利 庄 斯 州 埃 尔 开 罗 的 妓院 里 胡 花 ， 喝 上 
几 杯 黑 麦 威士忌 吏 汇 露 了 秘密 。 那 几 年 里 ， 有 个 废 妈 党 在 北方 大 吵 大 
闻 ; 那 帮 和 危险 的 疯子 不 承认 媳 妈 的 所 有 权 ， 融 吹 墨 人 目 由 ， 唆 使 他 们 
逃跑 。 葛 雷 尔 不 想 跟 那 些 无 政府 主义 者 乎 起 乎 坐 。 他 们 不 是 北方 拘 基 
人 ， 而 是 南方 日 人 ， 祖 祖 便 靳 都 是 日 人 。 这 门 子 买 卖 他 打算 洗手 不 干 
了 ， 不 如 当 个 财主 ， 目 己 购置 大 片 大 片 的 棉花 地 ， 鞭 养 一 批 奴 隶 ， 让 
他 们 排 成 一 行 行 的 ， 整 天 这 腰 干 活 。 和 赁 他 的 经 验 ， 他 不 想 再 冒 无 谓 的 
危险 了 。 

逃亡 着 回 往 目 由 。 于 是 拉 院 鲁 斯 ' 葛 雷 尔 手下 的 混血 儿 互 相传 递 一 
个 命令 (也许 只 是 一 个 暗号， 大 家 就 心领神会 ， 给 他 们 来 个 彻底 解 
放 : 让 他 不 同 不 问 ， 无 知 无 觉 ， 远 离 侍 世 ， 摆 脱 恩 急 ， 没 有 猎犬 追 
逐 ， 不 被 希望 作弄 ， 免 却 流血 流 汗 ， 同 目 己 的 皮 吉 永远 诀别 。 只 请 一 
颗 子 弹 ， 小 肚子 上 捅 一 刀 ， 或 者 脑袋 上 打 一 棍 ， 只 有 密西西比 河 里 的 
马 龟 和 四 须 鱼 才 能 听 到 他 最 后 的 消 轧 。 

大 祸 临 头 

靠 着 心腹 的 帮助 ， 莫 雷 尔 的 买卖 必然 蒸蒸日上 。1834 年 初 ， 七 十 
来 名 黑人 已 得 到 “解放 ”， 还 有 不 少 准备 追 随 这 些 “ 笠 运 ” 的 先 张 。 活 动 
范围 比 以 前 大 了 ， 需 要 吸收 新 的 人 手 。 参 加 宣誓 效 起 的 人 中 间 有 个 名 
叫 莫 吉尔 :斯图尔特 的 青年 ， 阿 肯 色 州 的 人 ， 不久 整 以 残 妨 而 轩 露 关 
角 。 他 的 叔父 是 个 财主 ， 丢 了 许多 黑 奴 。1843 年 8 月 ， 斯 图 尔 特 违背 了 
目 己 的 看 言 ， 检举 了 英 雷 尔 和 别人 。 和 警方 包围 了 英和 雷 尔 在 新 奥 尔 民 的 
住宅 。 不 知 是 由 于 疏 名 还 古 受 贿赂 ， 被 英 雷 尔 钙 了 空 于 逃脱 了 。 

三 天 过 去 了 。 莫 雷 尔 一 直 哄 在 图 户 效 街 一 座 院 里 有 许多 欧 缘 植物 
和 塑像 的 古老 的 宅 第 里 。 他 似乎 吃 得 很 少 ， 老 是 光 着 脚板 在 阴暗 的 大 
房间 里 践 来 践 去 ， 抽 着 雪 训 1 烟 ， 足 思 百 想 。 他 派 宅 第 里 的 一 个 黑 妈 给 
纳 齐 北 城 送 去 两 封 信 ， 给 红河 镇 送 去 一 封 。 第 四 天 ， 来 了 三 个 男人 ， 


和 他 谈 到 次 晨 。 第 五 天 傍晚 ， 莫 雷 尔 睡 醒 起 刁 ， 要 了 一 把 剃刀 ， 把 明 
子 刊 得 干 干净 净 ， 穿 好 衣服 出 去 了 。 他 安详 地 穿 过 北 郊 。 到 了 罕 扩 的 
田野 ， 在 密西西比 河 旁 的 低地 上 ， 他 的 步子 轻快 多 了 。 

他 的 计划 大 胆 得 近乎 狗 狂 。 他 想 利用 对 他 仍 有 敏 旦 心理 的 最 后 一 
些 人 一 一 南方 巴 顺 的 黑人 。 他 们 看 到 逃跑 的 伙伴 们 有 去 无 回 ， 因 此 对 
目 由 还 存 奢 望 。 莫 雷 尔 的 计划 十 发 动 一 次 大 规模 的 黑人 起 义 ， 攻 下 新 
奥 尔 民 ， 大 肆 据 掠 ， 占 领 这 个 地 方 。 莫 雷 尔 被 出 卖 后 摔 了 个 大 跟头 ， 
几乎 身败名裂 ， 便 策划 一 次 遇 及 全 州 的 反应 ， 把 徘 悉 勺 当 拔高 到 解放 
行动 ， 好 载 入 史册 。 他 带 看 这 个 目的 前 往 他 势力 最 雄厚 的 纳 章 效 。 下 
面 是 他 目 己 对 于 这 次 旅行 的 叙述 : 

“我 健步 赶 了 四 天 路 ， 还 弄 不 到 马 。 第 五 天 ， 我 在 一 条 小 河 边 区 区 
脚 ， 打 算 补 充 一 些 饮 水 ， 睡 个 午觉 。 我 坐 在 一 株 横 倒 的 树干 上 ， 正 姚 
望 厦 前 儿 小 时 走 过 的 路 程 ， 忽 然 看 见 有 个 人 来 近 ， 及 下 一 匹 深 色 的 从 
骑 ， 真 俊 。 我 一 看 到 惑 打 定 主意 地 他 的 马 。 我 站 起 喘 ， 用 一 梳 诗 亮 的 
左轮 手枪 对 着 他 ， 吟 只 他 下 马 。 他 照办 了 ， 我 左手 抓 住 组 绳 ， 石 手 用 
枪 简 指 指 小 河 ， 叫 他 往 前 走 。 他 走 了 两 百 来 步 停 下 。 我 叫 他 脱 掉 衣 
服 。 他 说 :你 既然 非 杀 我 不 可 ， 那 束 让 我 在 死 之 前 傍 告 一 下 吧 。; 我 
说 我 可 没有 时 间 听 他 和 祷告。 他 中 在 地 下 ， 我 朝 他 后 脑 勺 开 了 一 枪 。 我 
一 刀 划 破 他 肚皮 ， 掏 出 五 脏 六 及 ， 把 尸体 扔 进 小 河 。 接 着 我 搜 志 了 他 
的 衣服 口袋 ， 找 到 四 百 元 零 三 角 七 分 ， 还 有 不 少 文 件 ， 我 也 不 费时 间 
一 一 翻 看 。 他 的 靴子 还 革新 轨 新 ， 正 合 我 的 脚 。 我 目 己 的 那 双 已 经 破 
损 不 堪 ， 也 扔 进 了 人 小河。 

“就 这 样 ， 我 弄 到 了 迫切 需要 的 马匹 ， 以 便 进 纳 齐 效 城 。” 

中 断 

英 雷 尔 率 领 那些 梦想 绞 死 他 的 澡 人 ， 莫 雷 尔 被 他 所 梦想 率领 的 黑 
人 队伍 绞 死 一 一 我 遗憾 地 承认 密西西比 河 的 历史 上 并 没有 发 生 这 类 私 
动 一 时 的 事件 。 同 一 切 富有 诗意 的 因果 报应 (或 者 诗意 的 对 称 ) 相 
迟 ， 他 的 而 号 之 处 也 不 是 他 罪行 素 素 的 河流 。1835 年 1 月 2 日 ， 拉 陀 鲁 
斯 : 菜 雷 尔 在 纳 齐 效 一 家 医院 里 因 肺 充血 映 亡 。 住 院 时 用 的 姓名 是 赛 拉 
斯 :巴克 利 。 普 通病 房 的 一 个 病友 认 出 了 他 。1 月 2 日 和 4 日 ， 有 几 个 种 
植 园 的 黑 妈 打算 起 事 ， 但 没有 经 过 大 流血 就 袖 镇 压 了 下 去 。 


恶 多 端的 蒙 克 ` 伊 斯 曼 

南美 的 打手 

在 寥 廓 天幕 的 守 托 下 ， 两 个 身 罕 黑色 衣服 、 脚 登高 跟 鞋 的 打手 在 
跳 一 个 性 命 侯 关 的 舞 ， 也 束 是 一 对 一 的 拼 刀 子 的 舞蹈 ， 直 到 夹 在 耳 后 
的 石竹 花 挥 落下 来 ， 因 为 刀子 捅 进 其 中 一 个 人 的 喘 体 ， 把 他 摆平 ， 从 
而 结束 了 没有 音乐 伴奏 的 舞蹈 。 另 一 个 人 爱 砚 能 助 ， 戴 好 帽子 ， 把 晚 
年 的 时 光 用 来 讲述 那 场 笃 党 正 正 的 决斗 。 这 就 十 我 们 南美 打手 的 全 音 
详尽 的 历史 。 纽 约 打手 的 历史 要 苦 杂 卑 伙 得 多 。 

北美 的 打手 

纽约 黑帮 有 的 历史 ( 赫 伯 特 - 阿 斯 伯 里 1928 年 出 版 的 一 本 八 开 四 百 
页 、 装 帧 体面 的 书 里 作 了 披露 ) 像 野 变 人 的 天 体 演 化 论 那 样 混乱 残忍 
面庞 杂 无 草 ， 织 成 这 部 历史 的 是 : 黑人 杂居 的 废弃 的 啤酒 店 的 地 下 
室 ; 多 为 破败 的 三 层 楼 建筑 的 纽约 贫民 区 ; 在 迷宫 般 的 下 水 道 系 统 
出 没 的 “沼泽 天 使 ”之 类 的 亡命 徒 帮 派 ， 专 门 收 罗 十 来 岁 示 成 年 杀手 
的 “拂晓 少年 ? 帮 ;， 独 来 独 往 、 横 行 不 法 的 "城郊 恶棍 ? 帮 ， 他 们 多 半 坪 
彪 形 大 汉 ， 头 戴 塞 满 手 毛 的 大 礼帽 ， 衬 衫 的 长 下 摆 却 味 在 裤子 外 面 ， 
右手 握 着 一 根 大 棒 ， 腰 里 插 着 一 把 大 手枪 ， 叫 人 看 了 啼笑 缘 非 ， 投 入 
战斗 时 用 长 棍 挑 看 一 头 死 免 当做 旗帜 的 “ 死 移 帮 ”; “ 伦 花 公子 ” 约 对 尼 ， 
多 兰 ， 铀 头 粉 面 ， 夹 看 一 根 猴 头 手杖 ， 大 拇指 套 厦 一 个 铀 家 伙 ， 打 名 
时 专门 别 对 手 的 眼珠 ; “ 猫 王 ? 脓 斯 能 一 口中 下 一 只 活 耗 子 的 脑袋 ; “ 圈 
子 ” 丹 尼 : 采 昂 斯 ， 金 黄色 头发 、 大 眼睛 失明 的 妓院 老板 ， 有 三 个 妓女 
和 死心塌地 为 他 卖 笑 ; 新 英格兰 七 姐妹 经 营 的 红灯区 一 排 排 党 子 ， 她 们 
把 圣诞 夜 的 盘 利 捐赠 慈善 事业 ; 饭 老 思 和 狗 乱 窜 的 斗鸡 场 ; 呼 户 喝 众 
的 赌场 ， 几 度 形 夫 的 “ 红 ? 诡 拉 , “田鼠 ? 帮 的 历届 头子 都 多 爱 她 ， 市 她 
招摇 过 市 ， 丹 尼采 昂 斯 被 处 决 后 为 他 服 炎 的“ 馈 子 ” 利 齐 ， 结 果 被 搜 风 
吃醋 的 “温柔 的 ” 马 吉 割断 了 喉 管 ，1863 年 羔 狂 一 周 的 骚乱 ， 煤 掉 了 一 
百 所 房屋 ， 几 乎 控制 全 市 ; 会 把 人 踊 死 的 街头 混战 ， 还 有 “ 黑 见 ” 约 斯 
克之 类 的 盗 马 贼 和 投 毒 犯 。 他们 之 中 己 易 大 名 的 英雄 是 爱德华 . 德 汪 
尼 ， 又 名 威廉 . 德 莱 尼 ， 又 名 约瑟夫 : 马 文 ， 一 又 名 约瑟夫 ' 莫 里 斯 ， 又 
名 蒙 克 ' 伊 斯 受 ， 是 一 千 二 百 条 汉子 的 头目 。 

英雄 


那些 扑朔迷离 的 假 姓 名 像 票 人 的 假 面 游 戏 一 样 ， 叫 人 搞 不 清楚 究 
竟 谁 是 谁 ， 结 果 反 倒 废 了 他 的 真 姓 名 一 一 假如 我 们 敢于 设想 世上 真有 
这 类 事 。 和 于 真 万 确 的 是 ， 布 鲁 克 林 威 廉 斯 堡 的 户籍 登记 所 里 的 档案 表 
明 他 的 姓名 是 爱德华 . 奥 斯 特 曼 ， 后 来 改 成 美国 化 的 伊 期 曼 。 奇 怪 的 是 
那个 作恶 多 端的 坏蛋 竟 是 狐 太 人 。 他 父 杀 是 一 家 饭馆 的 老板 ， 人 饭馆 按 
照 犹 太 教规 调制 食品 ， 留 着 犹太 教 博 士 胡 子 的 先生 们 可 以 在 那 家 饭馆 
放心 吃 按 规矩 屠宰 、 放 净 血 水 、 漂 尝 三 抽 的 羊肉 。1892 年 ， 他 十 九 
多 ， 在 父亲 的 帮助 下 开 了 一 家 兼 卖 猫 狗 的 乌 店 。 他 探究 那些 动物 的 生 
活 习惯 ， 观 察 它 们 细小 的 决定 和 捉摸 不 透 的 天 真 ， 这 种 爱好 终 叶 伴随 
着 他 。 他 极 盛 时 期 ， 连 纽约 民主 和 党 总 部 满 脸 筹 斑 的 干事 们 和 敬 他 的 雪茄 
都 不 导 一 顾 ， 坐 着 威尼斯 平底 船 似 的 运 华 汽车 去 逛 最 高 级 的 妓院 时 ， 
又 开 了 一 家 作为 赐 子 的 乌 店 一 -里面 养 了 一 百 只 纯 种 猫 和 四 百 只 鸽子 
一 一 再 高 的 价钱 都 不 出 售 。 他 宠爱 每 一 只 猫 ， 巡 视 他 的 地 一 时 ， 往 往 
手 里 抱 一 只 狂 ， 背 后 跟着 几 只 。 

他 的 模样 像 是 一 座 有 缺 损 的 石碑 。 膀 子 短 得 像 公 牛 ， 胸 膛 虹 冰 结 
实 ， 生 驶 两 条 背 于 斗殴 的 长 手臂 ， 鼻 架 被 打 断 过 ， 脸 上 伤疤 累累 ， 映 
上 的 伤疤 更 多 ， 罗 圈 腿 的 步 态 像 是 骑 师 或 者 水 手 。 他 可 以 不 罕 衬 衫 ， 
不 军 上 衣 ， 但 是 他 大 脑袋 上 总 是 有 一 只 短 尾 百灵 乌 。 他 的 肩膀 给 人 印 
和 象 深刻 。 从 体型 来 说 ， 电 影 里 常规 的 杀手 都 是 模仿 他 ， 而 不 是 模仿 那 
个 没有 男子 汉 气 概 的 、 松 松 震 震 的 卡 庞 。 据 说 好 某 坞 之 所 以 聘请 沃 尔 
汉 姆 是 因为 他 的 形象 叫 观众 马上 想起 那个 声名 狠 厅 的 蒙 克 . 伊 斯 曼 .…….. 
他 这 视 他 的 亡命 徒弟 国 时 肩头 森 息 着 一 只 蓝 色 羽毛 的 谷子 ， 正 如 背 上 
停 着 一 只 伯劳 乌 的 公牛 。 

1894 和 年， 纽约 市 有 许多 公共 舞厅 ， 伊 斯 曼 在 其 中 一 家 负责 维持 秩 
序 。 传 说 老板 不 想 雇 他 ， 他 三 下 五 除 二 打 趴 了 舞厅 原先 雇用 的 两 个 彪 
形 大 汉 ， 显 示 了 他 的 实力 。 他 一 人 顶 蔡 了 两 人 的 位 置 ， 无 人 敢 招 套 ， 
直到 1899 年 。 

他 每 平 居 一 次 骚乱 束 用 刀子 在 那 根 吓人 的 大 棱 上 刻 一 道 。 一 晚 ， 
一 个 贼 有 吏 的 秃头 喝 得 栈 而 大 醇 ， 引 起 了 他 的 注意 ， 他 一 棍子 束 打 昏 了 
秃 涉 。“ 我 的 棍子 正好 差 一 道 ， 就 兰 成 五 十 整数 ! ”他 后 来 说 。 

霸 据 一 方 


从 1899 年 开始 ， 伊 斯 曼 不 仅 是 一 个 赫赫 有 名 的 人 物 。 他 成 了 一 个 
重要 选区 的 把 头 ， 回 他 管辖 范围 内 的 娃 院 、 赌 场 、 街 头 野 稚 和 流氓 小 
偷 收取 大 笔 考 敬 。 竞 选 委 员 会 和 个 人 经 常 找 他 干 些 害 人 的 勾当 。 他 订 
有 了 酬劳 价目 表 : 撕 下 一 只 耳 和 打 十 五 美元 ， 打 断 一 条 腿 十 九 元 ， 用 手枪 
打 伤 一 条 腿 二 十 五 元 ， 身 上 捅 一 刀 二 十 五 元 ， 彻 底 解 决 一 百 元 。 伊 斯 
曼 曲 不 离 口 、 拳 不 离 手 ， 有 了 时候 亲自 出 马 执 行 委托 任务 。 

由 于 地 盘问 题 (这 是 国际 法 尽量 拖延 的 微妙 而 伤 和 气 的 问题 之 
一 ) ， 他 同 另 一 个 黑帮 有 的 头目 保罗 -凯利 正面 冲突 起 来 。 巡 逻 队 的 枪战 
和 斗殴 确定 了 地 界 。 一 天 凌晨 ， 伊 斯 曼 越 境 ， 五 条 大 汉 扑 了 上 来 。 他 
凭 猿 猴 般 敏捷 的 手臂 和 大 棱 打 翻 了 三 个 对 手 ， 但 是 肚子 上 挨 了 两 颗 枪 
子 ， 对 方 以 为 他 已 经 毙命 ， 呼 啸 而 散 。 伊 斯 曼 用 大 拇指 和 食指 堵 住 枪 
眼 ， 像 喝 醉 酒 似 的 摇 摇 晃 晃 自 己 走 到 医院 。 他 发 着 高 烧 ， 在 生死 线 上 
挣扎 了 好 几 星 期 ， 但 守 口 如 瓶 ， 没 有 举报 任何 人 。 他 出 院 后 ， 火 并 已 
成 定局 ， 枪 战 合演 愈 烈 ， 直 到 1903 年 8 月 19 日 。 

里 文 顿 之 役 

百 来 个 同 照片 不 太 相像 、 逐 一 从 罪犯 登记 卡 上 消失 的 英雄 ， 漫 透 
了 酒精 和 烟草 烟雾 ， 头 戴 彩色 帆 笑 的 草帽 ， 或 多 或 少 都 有 花 柳 病 、 蛙 
牙 、 呼 吸 道 疾患 或 骨 病 ， 像 特洛伊 或 胡 宁 战争 的 英雄 们 一 样 做 不 足 道 
或 者 功勋 彪炳 ， 这 百 来 个 英雄 在 纽约 高 架 铁路 拱 形 铁 架 的 影子 下 面 展 
开 了 那 场 不 光彩 的 武装 斗争 。 起 因 是 凯利 手下 的 泌 皮 癌 一 家 赌场 老 
板 ， 蒙 克 : 伊 斯 曼 的 同 伏 ， 勒 索 月 规 钱 。 一 个 枪手 毙命 ， 紧 接 而 来 的 是 
无 数 手枪 参加 的 对 射 。 下 书刊 得 很 光洁 的 人 借 着 高 大 柱 于 的 掩护 不 声 
不 响 地 射击 ， 满 载 手 握 科 尔 特 左 轮 枪 、 人 迫不及待 的 援军 的 出 租 汽车 接 
连 不 断 地 赶 到 现场 ， 增 添 了 吓人 的 气氛 。 那 场 战斗 的 主角 们 是 怎么 想 
的 呢 ? 首先 ， (我 认为 ) 百 来 枝 手 枪 震 耳 欲 登 的 爱 响 使 他 们 觉得 马上 
就 会 送 命 ， 其 次 ，“( 我 认为 ) 他 们 错误 地 深信 ， 只 要 开头 的 一 阵 枪弹 
没有 把 他 们 摇 倒 ， 他 们 就 刀枪 不 人 了 。 事 实 是 他 们 借 着 铁 架 和 夜色 的 
掩护 打 得 不 可 开交 。 和 警方 两 次 干预 ， 两 次 被 他 们 打 退 。 天 际 刚 露 鱼肚 
白 ， 战 斗 像 是 淫秽 的 勾当 或 者 鬼怪 幽灵 似 的 突然 销声匿迹 。 高 架 铁路 
的 拱 形 支架 下 面 躺 着 七 个 重伤 的 人 、 四 有 具 尸体 和 一 只 死 鸽 子 。 

咬牙 切 具 


花 苑 : 伊 斯 曼 为 之 服务 的 本 区 政客 们 一 贯 公开 否认 他 们 的 地 区 用 
派 存在 ， 他 们 解释 说 那 只 是 一 些 娱 乐 性 的 社团 。 里 文 顿 肆 无 忌 悼 的 火 
并 使 他 们 感到 惊 惰 。 他 们 召见 了 两 派 的 头目 ， 吟 啥 他 们 必须 和 解 。 山 
利 知 道 ， 为 了 稳 住 警方 ， 政 客 们 比 所 有 的 科 尔 特 手枪 更 起 作用 ， 当 场 
吕 表 示 同 意 ; 伊 斯 受 插 目 己 一 身 齐 力 ， 生 警 不 钟 ， 硕 望 在 枪 头 上 见 高 
低 。 他 拒 不 从 命 ， 政 客 们 不 得 不 威胁 他 ， 要 送 他 进 监 狱 。 最 后 ， 两 个 
作恶 多 端的 头目 在 一 家 酒吧 里 谈判 ， 每 人 嘴 里 吗 着 一 极 雪 闸 ， 右 手 按 
在 左轮 枪 上 ， 号 后 簇拥 着 各 目的 虎视 量 上 婉 的 打手 。 他 们 作出 一 个 十 分 
美国 式 的 决定 ， 举行 一 场 拳 击 比赛 解决 争 并 。 凯 利 是 个 出 色 的 拳击 
手 。 决 斗 在 一 个 大 棚子 里 举行 。 出 遍 的 观众 一 百 四 十 人 ， 其 中 有 戴 着 
焉 下 扭 扭 的 大 礼帽 的 地 姜 流 谍 ， 也 有 发 型 奇形怪状 的 妇女 。 拳 击 持续 
了 两 小 时 ， 结 果 双 方 都 打 得 筋疲力尽 。 一 星期 后 ， 枪 战 又 起 。 蒙 殉 被 
捕 ， 这 次 也 记 不 清 是 第 几 回 了 。 保 护 人 如 释 重 负 地 摆脱 了 他 ， 法 官 一 
本 正经 地 判 了 他 十 年 徒刑 。 

伊 斯 受 对 抗 德国 

当 蒙 克 莫 名 其 妙 地 从 六 注 监狱 里 出 来 时 ， 他 手下 一 千 二 百名 亡命 
徒 早已 树 倒 猎 和 狠 散 。 他 无 法 把 他 们 重 狐 召集 拢 米 ， 只 得 单干 。1917 年 9 
月 8 日 ， 他 在 公共 场所 六 事 。9 日 ， 他 决定 参加 为 一 场 的 乱 ， 报 名 参加 
本 人 全 图 有 

我 们 听 阅 了 他 从 军 的 一 些 事迹 。 我 们 知道 他 强烈 反对 抓 俘 虏 ， 有 
一 次 单 用 步枪 枪 托 束 阻挡 了 这 种 不 解 气 的 做 法 。 我 们 知道 他 从 医院 里 
逃 出 来 又 回 到 战场 。 我 们 知道 他 在 索 特 福 松 一 役 表 现 突出 。 我 们 知 
道 ， 他 事后 说 纽约 波 威 里 街 小 剧院 里 的 舞蹈 比 欧洲 战争 更 市 劲 。 

神秘 而 合乎 逻辑 的 结局 

1920 年 12 月 25 日 竣 晨 ， 纽 约 一 条 繁华 街道 上 发 现 了 绽 殉 - 伊 斯 曼 的 
尸体 。 他 喘 中 五 弹 。 一 只 过 人 免 于 难 的 、 极 普通 的 猫 迷 惑 不 解 地 在 他 吴 


边 途 巡 。 


杀人 不 脖 眼 的 比尔 .哈里 根 

亚利桑那 的 土地 比 任何 地 方 都 更 壮阔 ， 亚 利 桑 那 和 新 墨西哥 州 的 
土地 底下 的 金 银 矿藏 遐 逻 闻名 ， 雄 伟 的 高 原 闫 苍 沪 泣 、 色 彩 炫目 ， 被 
猛禽 中 光 皮 肉 的 动物 骨架 白 得 发 亮 。 那 些 土地 上 还 有 “小子 > 比 来 的 形 
象 ， 坐 在 马 背 上 纹 丝 不 动 的 骑手 ， 追 命 的 枪 声 惊扰 沙漠 、 玩 魔术 似 的 
老 远 发 出 不 可 见 的 、 致 人 死命 的 子弹 的 青年 人 。 

金属 矿脉 纵横 交错 的 沙漠 荒凉 而 闪烁 发 光 。 二 十 一 岁 就 送 命 的 、 
几乎 还 是 孩子 的 比 来 为 人 所 不 此 ,他 欠 了 二 十 一 条 人 命 _ “墨西哥 人 
还 不 计 在 内 ”。 

早年 

那个 日 后 成 为 威 镇 一 方 的 “小 子 ” 比 来 的 人 于 1859 年 出 生 在 纽约 一 
个 大 杂 院 的 地 下 室 。 据 说 他 母亲 是 个 子女 众多 的 爱尔兰 女人 ， 但 他 在 
黑人 中 间 长 大 。 混 杂 在 那些 散发 汗 自 、 头 发 野 曲 的 黑 孩 子 中 间 ， 满 脸 
淮 斑 、 一 头 红 发 的 比 来 显得 忽 立 鸡 群 。 他 为 自己 是 白人 而 自豪 :但 他 
也 赢 纶 、 撤 野 、 下 流 。 十 二 岁 时 ， 他 加 入 了 在 下 水 道 系 统 活动 的 “沼泽 
天 使 * 帮 。 

在 散发 雾气 和 焦 糊 味 的 夜晚 ， 他 们 从 恶臭 的 下 水 道 迷宫 里 出 来 ， 
尾随 着 一 个 德国 水 手 ， 当 头 一 棒 把 他 打 氏 ， 连 内 衣 都 扒 得 精光 ， 然 后 
回 到 下 水 道 。 他 们 的 头目 是 一 个 头发 花白 的 黑人 ， 加 斯 . 豪 泽 . 乔 纳 斯 ， 
在 给 赛马 投 毒 方面 也 小 有 名 气 。 

有 时 候 ， 河 边 一 座 东 倒 西 焉 的 房子 的 顶楼 上 ， 有 个 女人 朝 过 路 人 
头 上 倒 下 一 桶 炉 灰 。 那 人 手忙脚乱 ， 哈 得 喘 不 过 气 。“ 沼 泽 天 使 * 们 立 
刻 蜂拥 而 上 ， 把 他 拖 到 一 个 地 下 室 门口 ， 抢 光 他 的 衣物 。 

那 就 是 比尔 .哈里 根 ， 也 就 是 未 来 的 “小子 比 来 的 学 徒 时 期 ， 他 对 
剧院 演出 不 无 好 感 ， 他 喜欢 看 牛仔 的 闹剧 (也 许 并 没有 预先 感到 那 是 
他 命运 的 象征 和 含义 ) 。 

到 西部 去 | 

如 果 说 纽约 波 威 里 街 拥挤 的 小 剧院 (那里 演出 稍 有 延误 ， 观 众 就 
要 起 哄 ) 大 量 上 演 骑 手 和 打 枪 的 闹剧 ， 最 简单 的 原因 就 是 当时 美国 掀 
起 了 西部 热 。 西 方 地 平 线 那 面 是 内 华 达 和 加 利 福 尼 亚 州 的 黄金 。 西 方 


地 乎 线 那 面 是 大 片 可 供 采 伐 的 雪松 树林 ， 脸 庞 巨大 、 和 表情 冷 旋 的 美 训 
野牛 ， 大 礼帽 和 摩 | 门 教主 布 里 格 姆 . 杨 的 三 妻 四 净 ， 红 种 人 的 神秘 的 仪 
式 和 筑 怒 ， 芝 无 涯 际 的 沙漠 ， 像 海洋 一 样 ， 接 近 时 会 使 人 心跳 加 速 的 
热土 。 西 部 在 召唤 。 那 些 年 来 ， 一 种 有 市 奏 的 声 忌 始终 在 回荡 : 成 二 
上 万 的 美国 人 占据 西部 的 声息 。1872 年 ， 早 就 跃跃欲试 的 比尔 .哈里 根 
逃 出 监狱 ， 参 加 了 到 西部 去 的 行列 。 

一 个 侄 西 本 人 的 毁 炙 

历史 像 电影 导演 一 样 按 不 连贯 的 场景 进展 ， 现 在 把 场景 安排 在 像 
公海 一 般 力量 无 边 的 沙漠 中 间 一 家 危险 的 酒店 里 。 时 间 古 1873 年 一 个 
不 平静 的 夜晚 ， 确 切 的 地 点 是 新 礁 西 哥 州 坚 桩 平原 。 土 地 平整 得 几乎 
不 目 然 ， 而 云层 错落 的 天 空 经 过 骏 风 雨 的 撕 碎 和 月 光 的 映 托 ， 却 满 吓 
拆 多 的 沟 密 和 峻 峨 的 山岭 。 地 上 有 一 具 牛 的 头 颅骨， 有 瞳 处 传 来 部 狼 的 
咖 叫 和 眼睛 的 绿 光 ， 酒 店 斜 长 的 灯光 下 影 影 绰 综 可 以 看 到 几 匹 高 尖 大 
马 。 酒 店 里 面 ， 萎 素 而 壮实 的 男人 们 用 有 驹 臂 肘 文 在 唯一 的 想 合 上， 喝 
着 着 是 生 非 的 烈 酒 ， 炫 示 有 谁 和 蛇 图 和 案 的 墨西哥 大 银元 。 一 个 喝 醇 的 
人 无 动 于 袁 地 唱 着 歌 ， 有 几 个 人 讲 的 语言 融 许 多 嘲 嘱 的 声音 ， 那 准 是 
西班牙 语 ， 讲 西班牙 语 的 人 在 这 里 是 遭 到 轻视 的 。 比 尔 : 哈 里 根 ， 从 大 
杂 院 来 的 红 毛 耗子 ， 在 喝酒 的 人 中 间 。 他 已 经 喝 了 两 杯 烧酒 ， 也 许 因 
为 喘 边 一 文 不 剩 了， 还 想 要 一 杯 。 那 些 沙 漠 里 的 人 使 他 吃 尺 。 他 们 显 
得 那么 旭 悍 ， 骏 烈 ， 高 兴 ， 咨 于 摆布 野性 的 牲口 和 高 头 大 马 ， 叫 人 恨 
得 牙 痒 。 店 里 突然 一 片 肃 静 ， 只 有 那个 喝 醇 的 人 还 还 乎 所 以 地 在 贞 
唱 。 一 个 墨西哥 人 走 了 进来 ， 吴 体 壮实 得 像 牛 ， 脸 相像 印第安 人 。 头 
上 戴 着 一 顶 大 得 出 奇 的 帽子 ， 腰 际 两 边 各 插 一 极 手 枪 。 他 用 生硬 的 英 
语 问 所 有 在 喝酒 的 姨 子 养 的 类 国 佬 道 了 晚 安 。 谁 都 不 敢 搭 腔 。 比 尔 问 
喘 边 的 人 来 者 十 谁 ， 人 们 害怕 地 悄 声 说 那 古 奇 瓦 瓦 来 的 贝 利 院 里 奥 . 维 
利 亚 格 兰 。 突 然 一 声 枪 啊 。 比 尔 在 一 排比 他 高 大 的 人 身后 朝 那 不 速 之 
客 开 了 枪 。 维 利 亚 格 兰 手 里 的 酒杯 先 挥 到 地 上 ; 接着 整个 人 也 倒 了 下 
去 。 那 人 当场 气 绝 ， 不 需要 再 补 第 二 枪 。 比尔 看 也 不 看 那个 威风 六 六 
的 死者 ， 继 续 谈话 : “是 吗 ? 我 可 是 纽约 来 的 比尔 :哈里 根 。” 那 个 醉 见 
还 在 目 得 其 乐 地 唱歌 。 

精彩 的 结局 已 经 可 以 预料 。 比 尔 同 大 家 握手 ， 接 受 别 人 的 奉承 、 
欢呼 和 敬 他 的 威士忌 酒 。 有 人 提醒 他 手枪 上 还 没有 记号 ， 应 该 刻 一 道 


线 表明 维 利 亚 格 兰 死 在 他 枪 下 。 小子? 比 来 收 下 那 人 递 给 他 的 小 刀 ， 
说 道 : “ 垂 西 可 人 不 值得 记 数 。” 这 似乎 还 不 够 。 当 天 夜里 ， 比 尔 把 他 
的 毯子 铺 在 尸体 旁边 ， 故 作 惊人 地 睡 到 第 二 天 天 亮 。 

为 杀人 而 杀人 

赁 这 一 枪 , “英雄 小 子 ” 比 来 〈 当 时 只 有 十 四 岁 ) 应 运 而 生 ， 逃 犯 
比尔 。 哈 里 根 束 此 消失 。 那 个 出 没 于 下 水 道 、 专 打 问 棍 的 小 伙 子 一 路 
而 成 边境 好 汉 。 他 成 了 骑手 ， 学 会 了 像 怀 俄 明 或 者 得 克 院 斯 的 牛仔 那 
样 笔 挺 地 坐 在 马鞍 上 ， 而 不 像 俄 勒 由 或 者 加 利 福 尼 亚 的 牛仔 那样 身体 
往 后 倾 。 他 根本 没有 达到 传说 中 的 形象 ， 只 是 逐渐 接近 而 已 。 纽 约 小 
流氓 的 痕迹 在 牛仔 身上 依然 存在 ， 原 移 对 黑人 的 异 恨 现在 转移 到 了 显 
西 可 人 身上 ， 但 是 他 临 死 前 说 的 话 却 是 用 西班牙 语 说 的 诅 几 话 。 他 学 
会 了 赶 牲口 人 的 流浪 生活 的 本 领 ， 也 学 会 了 更 困难 的 指挥 人 的 本 领 ; 
两 者 帮助 他 成 了 一 个 偷盗 牲口 的 好 于 。 有 时 候 ， 吉 他 和 墨西哥 的 妓院 
对 他 也 顾 有 吸引 力 。 

他 晚上 难以 入 睡 ， 只 众 纵 酒 狂欢 ， 往 往 一 连 四 天 四 夜 。 只 要 扣 扳 
机 的 手指 还 有 准 头 ， 他 就 是 这 一 带 边境 最 受 敬 县 (并 且 也 许 是 最 孤 
独 、 最 微不足道 ) 的 人 。 他 的 朋友 加 雷 特 ， 也 区 是 日 后 杀 他 的 郡 长 ， 
有 一 次 对 他 说 : “我 经 党 练 射击 ， 枪 杀 野 牛 。”“ 我 射击 练 得 比 你 更 经 
常 ， 我 枪杀 的 是 人 。? 他 平静 地 回 道 ， 细 区 已 无 从 查考 了 。 但 是 我 们 知 
道 ， 他 灾 下 二 十 一 条 人 命 一 一 “墨西哥 人 还 不 计 在 内 ”。 在 危险 万 分 的 
七 年 中 间 ， 他 全 人 香 勇气 才 混 了 过 来 。 

1880 年 7 月 25 日 晚上 , “人 小子? 比 来 骑 着 他 的 伦 马 飞快 地 穿 过 联 姆 纳 
堡 唯一 的 大 街 。 天 气 闽 热 ， 家 家 户 户 还 没有 点灯 ; 加 雷 特 那 长 坐 在 回 
廊 上 一 张帆 布 检 了 于 上 ， 拔 出 左轮 手枪 ， 一 颗 子 弹射 进 比 来 肚子 。 花 马 
继续 飞 奔 ， 荣 手 倒 在 泥土 街道 上 。 加 雷 特 又 开 了 一 枪 。 居 民 们 知道 受 
伤 的 是 “小 于 ? 比 来 ， 把 窗户 关 得 严 产 的 。 比 来 不 停 地 诅 匹 ， 很 长 时 间 
没有 咽 气 。 第 二 天 太阳 升 得 相当 高 了 ， 人 们 人 小心 必 避 走 近 去 ， 拿 挥 他 
的 武器 ;， 那 人 已 经 死 了 。 他 们 注意 到 他 那 种 死人 通常 都 有 的 、 可 笑 而 
无 用 的 神情 。 

人 们 替 他 刮 了 脸 ， 给 他 罕 上 天 来 的 现成 衣服 ， 把 他 放 在 一 家 最 大 
的 商店 的 橱窗 里 ， 供 吃 恢 的 人 们 观看 取笑 。 


方圆 儿 里 路 内 ， 人 们 矣 马 或 要 双 轮 马车 前 来 观看 。 第 三 天 ， 广 体 
开始 败坏 ， 不 得 不 给 他 脸 上 化 妆 。 第 四 天 ， 人 们 兴高采烈 把 他 埋 了 。 


叛徒 和 英雄 的 故事 

柏拉图 三 年 ， 

没有 卷 走 旧 的 正确 与 荡 廖 ， 

而 旋 出 了 新 的 真理 与 错误 ， 

所 有 的 人 都 是 舞蹈 家 ， 他 们 的 舞步 

随 着 野蛮 的 鱼 销 锣 声 而 旋转 。 

一 一 《 塔 》， 威 廉 : 布 特 勒 : 叶 芝 

我 进行 构思 并 打算 撰写 的 这 个 故事 明显 地 受 了 切 斯 特 顿 (他 以 创 
作 妙 不 可 言 的 神秘 小 说 著称 ) 和 枢密 院 院士 莱 布 尼 深 (他 首先 提出 
了 “先天 和 谐 论 *) 的 影响 。 这 个 故事 将 以 某 种 方式 让 我 消磨 掉 几 个 无 
所 事 事 的 下 午 。 我 准备 将 这 个 故事 写 下 来 ， 但 还 缺少 一 些 细节 ， 男 
外 ， 还 需要 修改 和 整理 。 这 个 故事 发 生 的 地 点 我 还 不 十 分 清楚 。 今 天 
是 1944 年 | 月 3 日 ， 下 面 就 是 我 想象 出 来 的 故事 。 

故事 发 生 在 一 个 遭受 苦难 ， 但 却 不 停 地 进行 着 反抗 的 国家 里 ， 这 
个 国家 可 能 是 波兰 、 爱 尔 兰 ， 威 尼斯 共和 国 ， 也 可 能 是 南美 或 巴尔 干 
的 某 个 国家 .……. 与 其 说 故事 “发 生 在 ” 倒 不 如 说 “曾经 发 生 在 ”那个 国 
家 ， 因 为 尽管 其 叙述 者 是 我 们 这 个 时 代 的 ， 但 他 叙述 的 故事 却 发 生 在 
19 世 纪 中 叶 或 19 

世纪 初 。 为 了 叙述 的 方便 ， 我 们 权 且 把 这 个 国家 说 成 是 爱尔兰 
吧 ， 时 间 假 设 为 1824 年 。 叙 述 者 叫 利 安 ， 他 是 英俊 、 勇 敢 的 费 尔 古 斯 . 
基 尔 由 特 利 克 的 重 孙 。 基 尔 由 特 利 克 被 杀害 后 埋 匡 的 那 座 墓 地 被 人 神 
秘 地 破坏 了 ， 他 的 名 字 在 勃 朗 宁 和 雨 果 的 诗句 中 出 现 ， 他 的 雕像 答 立 
在 红色 沼泽 地 的 灰色 小 山上 。 

基 尔 帕 特 利克 是 个 起 义 者 ， 是 起 义 者 中 一 位 神秘 而 光 宋 的 首领 。 
他 像 从 摩 押 人 的 土地 上 看 到 了 希望 之 乡 却 未 能 踏 上 那 块 土地 的 摩西 一 
样 ， 在 他 曾经 预见 到 会 取得 成 功 的 起 义 前 夕 死 去 。 他 被 杀害 已 近 100 

年 了 ， 但 他 的 死 至 今 仍 是 个 谜 。 利 安 在 撰写 这 位 英雄 的 传记 时 发 
现 这 起 凶杀 案 不 是 一 个 纯粹 的 刑事 案件 。 基 尔 帕 特 利克 是 在 一 所 剧院 
里 被 暗杀 的 ， 英 国 警 方 一 直 未 能 抓获 刺客 。 历 史学 家 认为 这 并 没有 损 
害 警 方 的 名 声 ， 因 为 这 件 事 很 可 能 是 在 警方 的 授意 下 干 的 。 但 是 ， 这 


个 案子 的 许多 方面 使 利安 感到 不 安 ， 因 为 它 仿 佛 具 有 循环 往复 的 性 
质 ， 好 像 是 重 现 了 遥远 的 地 区 和 遥远 的 时 代 发 生 过 的 事情 。 因 而 ， 没 
有 人 不 知道 法 警 们 检验 了 那 位 英雄 的 尸体 后 ， 发 现 了 一 封 末 开局 的 信 
《有 人 在 信里 告诉 这 位 英雄 ， 他 当天 晚上 去 剧院 会 遭 到 不 笠 的 消 
息 )。 当 年 琢 力 斯 .已 撤 也 发 生 过 类 似 的 情况 。 当 他 去 他 的 朋友 们 将 用 
七 首 刺 杀 他 的 那个 地 方 的 对 候 ， 也 收 到 了 一 份 他 未 来 得 及 看 的 位 报 ， 
人 简报 揭露 了 他 的 朋友 们 的 背叛 行径 ， 并 附 有 背 数 者 的 名 单 。 已 撒 的 妻 
子 卡 尔 普 尼 奴 曾 在 梦 中 看 见 参议 院 下 令 为 她 建造 的 塔 突然 倒塌 。 而 在 
基 尔 帕 特 利克 被害 的 前 夜 全 国盛 传 基 尔 加 万 的 图 形 塔 发 生火 灾 的 消 
思 。 这 可 以 看 作 是 一 种 预兆 ， 因 为 基 尔 帕 特 利克 出 生 在 基 尔 加 万 。 人 已 
撤 的 故事 和 这 个 爱尔兰 反叛 者 的 故事 在 上 述 这 些 方面 (也 可 能 还 有 其 
他 方面 ) 的 巧合 使 利安 觉得 无 论 在 时 间 还 是 在 空间 都 有 未 为 人 知 的 反 
复 重合 的 现象 。 他 又 想到 了 了 筷 多 塞 编造 的 什 一 税 的 故事 ， 想 到 了 黑 格 
尔 、 施 宾 格 勒 和 维 科 的 形态 学 ， 想 到 子 赫 西 俄 德 笔下 那些 把 金子 变 成 
铁 的 人 物 。 他 还 想到 了 灵魂 的 轮回 ， 这 是 使 凯 尔 特 文学 市 上 你 怖 色彩 
的 理论 ， 已 撤 本 人 认为 这 个 理论 是 英格兰 的 德 阁 伊 焉 师 提 出 来 的 。 利 
安 想 ， 费 尔 古 斯 : 基 尔 帕 符 利克 在 成 为 绩 尔 古 斯 : 基 尔 由 特 利 元 以 前 一 定 
苹 表 力 斯 . 己 撤 。 这 种 新 奇 的 推断 将 他 从 上 述 循环 反复 的 迷宫 中 解脱 出 
来 ， 但 这 个 推断 不 久 又 使 他 跌 入 另外 几 个 更 加 错综复杂 、 大 小 不 一 的 
迷宫 之 中 : 一 位 乞丐 和 费 尔 吉 斯. 基 尔 由 特 利 元 在 他 死 的 那天 谈 的 几 名 
话 莎 士 比 亚 早 就 写 在 他 的 翡 剧 《 麦 元 佩 斯 》 中 了 。 历 史上 的 事物 循环 
往复 故 然 令 人 惨 然 ， 而 历史 事件 与 文学 作品 相 吻 合 则 更 令 人 迷惑 .…… 
利安 经 考证 获悉 ， 这 位 英雄 的 资格 最 老 的 一 位 同伴 詹姆斯 . 阿 羔 元 桑 德 . 
诺 主 在 1814 年 以 前 便 将 莎士比亚 的 主要 剧 作 译 成 了 盖 尔 语 ， 其 中 就 有 
《 才 力 斯 .已 撒 》。 利 安 还 在 档案 饶 里 发 现 了 详 兰 评论 瑞士 的 戏剧 演出 
的 一 篇 论文 手稿 。 频 党 的 戏剧 演出 需要 数 以 生计 的 演员 ， 他 们 在 演出 
中 再 现 了 在 这 些 城市 和 山区 里 发 生 过 的 历史 事件 。 利 安 在 一 份 未 发 表 
的 文件 中 看 到 基 水 由 特 利克 在 其 末日 到 来 的 前 儿 天 主持 了 一 次 秘密 会 
议 ， 签署 了 判处 一 名 叛徒 死刑 的 命令 ， 尽 管 这 样 做 并 不 符合 基 尔 帕 特 
利 元 善 民 的 天 性 。 叛 徒 的 名 字 被 人 涂抹 择 了 。 利 安 对 此 进行 了 调查 
(但 文件 中 没有 提 到 这 次 调查 ) ， 弄 清 了 事情 的 始末 。 

基 尔 由 特 利 元 是 在 一 个 剧院 里 被 杀 死 的 ， 然 而 ， 我 们 也 可 把 整个 
城市 看 作 是 一 个 剧院 ， 演 员 则 是 众多 的 民众 ， 全 剧 以 他 的 死 达 到 高 


潭 。 这 出 戏 经 历 了 许多 个 日 日 夜 夜 。 下 面 束 是 这 件 事 发 生 的 经 过 。 

1824 年 8 月 2 日 起 义 者 们 举行 了 会 议 。 他 们 一 致 认为 举行 全 国 起 义 
的 条 件 已 经 成 熟 ， 但 仍 光伏 着 茶 种 危机 : 在 他 们 这 个 秘密 组 织 里 有 一 
个 内 奸 ， 费 尔 古 斯 . 

基 尔 帕 特 利 元 曾 派 詹姆斯 . 诺 兰 负 和 贡 调 查 此 事 。 诺 兰 完成 了 他 的 任 
务 : 他 在 全 体会 议 上 宣布 叛徒 区 是 基 尔 由 特 利 元 本 人 “。 他 以 无 可 辩 驭 
的 事实 证 明了 这 一 点 。 与 会 着 将 他 们 的 主席 判处 死刑 ， 主 席 本 人 杀 目 
签署 了 这 项 判决 ， 他 还 请 求 大 会 对 他 的 惩罚 不 要 危害 祖国 的 利益 。 

这 时 ， 详 宇 提出 了 一 个 奇特 的 计划 。 由 于 爱尔兰 人 案 拜 基 尔 由 特 
利克 ， 对 他 的 卑鄙 行径 即使 产生 最 细微 的 怀疑 都 会 危及 起 义 的 顺利 进 
行 。 诡 兰 准备 利用 对 叛徒 的 处 决 来 推动 解放 祖国 的 事 正 。 他 建议 让 这 
位 被 判 死刑 的 主席 在 大 寿 广 众 之 中 死 在 不 知名 的 刺客 手 里 ， 以 微 起 民 
层 ， 促 使 起 义 早日 到 来 。 基 尔 帕 特 利克 管 应 一 定 配 合 这 个 计划 的 执 
行 ， 这 样 他 便 能 以 他 的 死去 赎罪 。 

诺 兰 感到 时 间 紧 迫 ， 来 不 及 受 普 全面 地 布置 这 次 复 洒 的 暗杀 行 
动 。 他 不 得 不 求助 于 他 的 英国 政和 人 人、 戏剧 家 威 说 -莎士比亚 的 剧本 。 他 
导 排 了 《 胡 力 斯 -已 撒 》 和 《麦克 佩斯 》 中 的 几 场 戏 ， 这 次 公开 的 、 却 
鲜 为 人 知 的 演出 持续 了 好 几 天 。 已 被 判处 死刑 的 人 进入 都 柏林 后 ， 进 
行 过 争论 ， 参 加 了 禄 铸 ， 发 表 了 感人 的 讲话 ， 所 有 表现 他 光辉 形象 的 
一 举 一 动 都 是 诡 兰 事 和 多 设计 好 的 。 有 好 儿 百 名 群众 演员 协助 这 位 主人 
公演 出 ”>， 有 些 人 的 表演 难度 硕大 ， 另 一 些 人 则 只 是 跑 一 下 龙套 而 
已 。 但 他 们 的 所 作 所 为 会 永远 载 入 史册 ， 留 在 爱尔兰 那 油 动人 心 的 历 
史 中 。 基 尔 由 特 利克 在 扮演 这 个 既 能 使 他 赎 徘 叉 会 使 他 起 命 的 角色 
中 ， 不 止 一 次 地 用 他 那些 即兴 动作 和 言语 丰 刘 了 他 作为 法 官 的 台词 。 
这 出 演员 众多 的 戏剧 束 这 样 展 开 了 ， 直 到 1824 年 8 月 6 日 ， 在 一 个 预先 
设想 成 林肯 坐 过 的 那 间 用 不 祥 的 帘 布 遮挡 着 的 包厢 里 ， 一 发 炽热 的 子 
弹 罕 进 了 叛徒 和 英雄 的 胸 腾 。 在 喷 出 两 口 鲜血 的 间 除 中 他 都 来 不 及 说 
出 预 完 准 备 好 了 的 台词 。 

在 诡 兰 编导 的 这 出 戏 里 ， 模 仿 水 士 比 亚 剧 作 的 那些 场面 没有 原作 
那样 富有 戏剧 性 。 利 安 猜想 作者 这 样 做 古 为 了 帮助 后 人 和 弄 清 事情 的 真 
相 。 他 明白 他 自己 也 是 诺 兰 编导 的 戏 中 的 一 个 角色 ...... 经 过 反复 思索 


之 后 ， 他 决定 对 他 的 发 现 保持 沉默 。 他 发 表 了 一 本 赞扬 英雄 光 末 业绩 
的 书 ， 可 能 这 也 是 早已 确定 了 的 。 


玫瑰 角 的 汉子 

献 给 恩 里 盖 . 阿 莫 林 人 

@ 阿 莫 林 (1900 一 1960) ， 乌 拉 圭 作家 。 长 期 侨居 阿根廷 。 作 品 
多 以 农村 生活 为 题材 ， 主 要 有 长 篇 小 说 《马车 》、 诗 集 《 二 十 年 》 
等 。 

既然 问 起 已 故 的 弗朗西斯 科 . 雷 亚 尔 ， 我 就 谈 谈 吧 。 这 里 不 是 他 的 
地 盘 ， 他 在 北 区 瓜 达 卢 佩 湖 和 炮台 一 带 比 较 吃 得 开 ， 不 过 我 认识 他 。 
我 只 跟 他 打 过 三 次 交道 ， 三 次 都 在 同一 个 晚上 ， 那 晚 的 事 我 怎么 都 不 
会 忘记 ， 因 为 卢 汉 纳 拉 在 我 家 过 夜 ， 罗 森 多 - 华 雷 斯 离开 了 河 镇 ， 再 也 
没有 回来 。 你 们 没有 这 方面 的 经 历 ， 当 然 不 会 知道 那个 名 字 ， 不 过 打 
手 罗 和 森 多 : 华 雷 斯 是 圣 丽 塔 村 一 个 响当当 的 人 物 。 他 是 玩 刀 子 的 好 手 ， 
跟 堂 .尼古拉斯 : 帕 雷 德 斯 一 起 ， 帕 雷 德 斯 则 是 莫 雷 尔 那 一 帮 的 。 华 雷 斯 
逛 妓 院 时 总 打扮 得 整整 齐 齐 ， 一 身 深 色 的 衣服 ， 佩 着 银饰 ， 男人 和 狗 
都 尊敬 他 ， 女 人 们 对 他 也 另 眼 相 看 ; 谁 都 知道 有 两 条 人 命 坏 在 他 手 
里 ; 油光 光 的 长 头发 上 戴 着 一 顶 罕 榴 高 帮 呢 帽 ， 有 人 说 他 一 帆 风 顺 ， 
给 命运 宠 坏 了 。 村 里 的 年 轻 人 模仿 他 的 一 举 一 动 ， 连 吐 痰 的 架 式 也 学 
他 的 。 可 是 罗 森 多 真有 多 少 分 量 ， 那 晚上 叫 我 们 搞 着 了 。 

说 来 仿佛 离谱 ， 然 而 那个 大 不 寻常 的 夜晚 是 这 么 开头 的 : 一 辆 红 
辕 弗 的 出 租 马 车 挤 满 了 人 ， 沿 着 两 旁 是 砖 密 和 荒地 的 巷子 ， 在 软 泥 地 
上 颠 艇 驶 来 。 两 个 穿 黑 衣服 的 人 不 停 地 弹 看 吉他 ， 喧 曾 招 摇 ， 赶 车 的 
有 忆 着 鞭子 ， 哄 赶 在 白花 马 前 乱 窜 的 野 狗 ， 一 个 襄 着 斗篷 的 人 不 声 不 响 
坐 在 中 间 ， 他 就 是 赫赫 有 名 的 牲口 贩子 弗朗西斯 科 : 雷 亚 尔 ， 这 次 来 找 
人 打架 拼命 。 夜 晚 凉爽 宜人 ; 有 两 个 人 坐 在 马车 揭 开 的 皮 敌 顶 上 ， 好 
像 乘 坐 一 条 海盗 船 似 的 。 这 只 是 一 个 头 ， 还 发 生 了 许多 事情 ， 我 们 后 
来 才 知 道 。 我 们 这 些小 伙 子 老 早 就 聚 在 胡 利 亚 舞 厅 里 ， 那 是 高 纳 路 和 
马尔 多 纳 多 河中 间 一 个 铁皮 顶 的 大 棚 屋 。 门 口 那 蔓 风 化 红 灯 的 亮光 和 
里 面 传 出 的 喧哗 ， 让 人 打 老 远 就 能 辨 出 这 个 场所 。 胡 利 亚 虽 然 不 起 
眼 ， 却 很 实惠 ， 因 为 里 面 不 缺 乐师 、 好 酒 和 带劲 的 舞伴 。 说 到 和 舞伴， 
谁 都 比 不 上 卢 汉 纳 拉 ， 她 是 罗 森 多 的 女人 。 她 已 经 去 世 了 ， 和 先生， 我 
多 年 没有 再 想 她 ， 不 过 当时 她 那 副 模样 ， 那 双眼 睛 ， 真 叫 人 销魂 。 见 
了 她 ， 你 晚上 休想 睡 着 。 


烧酒 、 首 乐 、 女 人 ， 承 罗 森 多 看 得 起 才思 的 一 句 脏 话 ， 在 人 群 中 
使 我 受 宠 春 惊 的 拍 提 肩 膀 ， 这 一 切 叫 我 十 分 快活 。 同 我 跳舞 的 那个 女 
的 很 随和 ， 仿 佛 看 透 了 我 的 心思 。 探 戈 舞 任意 探 布 我 们 ， 使 我 们 铬 即 
耕 离 ， 一 会 儿 把 我 们 分 开 ， 一 会 儿 义 让 我 们 映 体贴 厦 喘 体 。 男 人 们 正 
这 样 如 醉 如 痴 、 道 遥 目 在 时 ， 我 慕 地 觉得 首 乐 更 啊 了 ， 原 来 古越 来 越 
行 近 的 马车 上 的 吉他 声 混 杂 了 进来 。 接 着 ， 风 同一 转 ， 吉 他 声 味 癌 别 
处 ， 我 的 注意 力 又 回 到 目 己 和 舞伴 身上 ， 回 到 舞厅 里 的 谈话 。 过 了 一 
会 儿 ， 门 口 啊 起 盛 气 次 人 的 节 门 和 叫喊 声 。 紧 接 而 来 的 是 一 片 肃 静 ， 
门 给 猛 地 接 开 ， 那 人 进来 了 ， 模 样 跟 他 的 声音 一 般 蛮 横 。 

当时 我 们 还 不 知道 他 叫 弗 衣 西 斯 科 ' 雷 亚 尔 ， 只 见面 前 站 着 一 个 高 
大 壮实 的 家 伙 ， 一身 黑 衣 有 眼 ， 肩 上 搭 着 一 条 栗色 围巾 。 我 记得 他 脸型 
像 印 第 安 人 ,满面 慢 色 。 

门 给 撞 开 时 正好 打 在 我 身上 。 我 心头 无 名 火 起 ， 回 他 扑 去 ， 左 手 
打 他 的 脸 ， 碳 手 去 掏 那 把 捅 在 马甲 左 腋 离 下 的 锋利 的 刀子 。 可 征 这 一 
架 没 有 打 起 来 。 那 人 站 稳 脚 ， 双 壁 一 分 ， 仿 佛 拨 开 一 个 碍 事 的 东西 似 
的 ， 一 下 子 就 把 我 掏 到 一 边 。 我 跟 踊 几 步 ， 蹲 在 他 背后 ， 手 还 在 衣服 
里 面 ， 握 着 那 把 没有 用 上 的 刀子 。 他 照旧 迈步 向 前 走 ， 比 被 他 排 开 的 
众人 中 间 随 便 哪 一 个 都 高 大 ， 对 哪 一 个 都 没有 正 眼 看 一 看 。 最 前 面 的 
那 批 看 热 曾 的 意大利 人 像 扩 局 打开 那样 赶快 散 开 。 这 个 场面 并 没有 保 
持 多 久 。 英 国 佬 已 经 在 后 面 的 人 群 中 等 看 ， 那 个 不 速 之 客 的 手 还 没有 
摊 厦 他 肩膀 ， 他 一 巴掌 就 虱 了 过 去 。 这 一 下 大 伙 都 来 劲 了 。 大 厅 有 好 
几 丈 长 ， 人 们 从 一 头 到 另 一 头 推 推 揉 揉 ， 吹 口哨 ， 吧 唾 沫 招 郑 他 。 基 
初 用 效 头 ， 后 来 发 现 产 头 挡 不 住 他 的 去 路 ， 便 义 开 手指 用 巴掌 ， 还 嘲 
弄 似 的 用 围巾 抽打 他 。 这 样 做 也 是 为 了 把 他 留 给 罗 森 多 去 收拾 。 罗 和 森 
多 在 最 里 面 ， 不 声 不 啊 ， 背 靠 厦 增 ， 一 直 没 有 动静 。 他 一 口 接 看 一 口 
地 抽烟 ， 似 乎 早已 明日 我 们 后 来 才 看 清 的 事情 。 牲 口 贩子 给 推 到 他 面 
前 ， 脸 上 带 痢 血迹， 后 面 是 一 群 吵吵 唆 吗 的 人 ， 他 不 为 所 动 。 尽 管 人 
们 吹 口 哨 ， 所 他， 于 他 啼 唾 沫 ， 他 走 到 罗 和 森 多 面前 才 开 口 。 他 本 痢 罗 
森 多 ， 用 手臂 探 探 脸 ， 说 了 下 面 一 番 话 : 

“我 是 弗朗西斯 科 : 雷 亚 尔 ， 北 区 来 的 。 我 是 弗朗西斯 科 : 雷 亚 尔 ， 
人 们 叫 我 牲口 贩子 。 这 些 寓 小 子 对 我 动手 动 脚 ， 我 全 没 理会 ， 因 为 我 
要 找 个 男子 汉 。 几 个 雁 嘴 子 说 这 一 带 有 个 心狠手辣 、 会 玩 妃 子 的 人 ， 


说 他 绰号 叫 打 手 。 我 是 个 无 名 之 府 ， 不 过 也 想 会 会 他 ， 讨 教 讨教 这 位 
好 汉 的 能 耐 。” 

他 说 话 时 眼睛 一 直上 果 着 罗 条 多 。 说 喷 ， 右 手 从 袖 管 里 抽出 一 把 之 
晃 晃 的 刀子 。 周 围 推 推 抒 揉 的 人 让 出 了 地 方 ， 鸦 汰 无 声 ， 瞧 着 他 们 两 
人 。 甚 至 那个 拉 小 提琴 的 睹 眼 混血 儿 也 转 过 脸 ， 冲 着 他 们 所 在 的 方 
ee 

这 时 候 ， 我 听见 背后 有 些 动静 ， 回 头 一 看 ， 门 口 有 六 七 个 人 ， 准 
征 牲 口 贩子 市 来 压 阵 的 ， 年 纪 最 大 的 一 个 有 点 农民 模样 ， 皮 肤 哆 黑 ， 
胡子 花白 ;他 刚 上 前 ， 一 看 到 这 么 多 女人 和 这 么 腕 的 灯光 ， 竞 采 关 不 
动 了 ， 甚 至 还 茶 敬 地 摘 下 了 帽子 。 其 余 的 人 虎视 上 耽 婉 ， 如 果 有 不 公平 
的 情况 马上 了 就 出 头 干预 。 

多 和 森 多 怎么 啦 ， 怎 么 还 不 教训 教训 那个 气势 测 滑 的 人 ? 他 还 是 一 
声 不 咏 ， 眼 睛 都 不 抬 。 他 嘴 上 的 香烟 不 见 了 ， 不 知 是 吐 掉 还 是 目 己 把 
落 的 。 他 终于 说 了 几 句 话 ， 不 过 说 得 那么 慢 ， 大 厅 忆 一 头 根本 听 不 
清 。 弗 朗 西 斯 科 ' 雷 亚 尔 再 次 同 他 挑战 ， 他 再 次 拒绝 。 阳 生 人 中 间 最 年 
轻 的 那个 吹 了 一 声 口 哨 。 户 汉 纳 拉 轻 基地 梧 着 罗 和 森 多 ， 头 发 往 后 一 
甩 ， 排 开 女 人 们 ， 蔓 她 的 男人 走 去 ， 把 手 伸 进 他 怀 里 ， 掏 出 刀 了 于 ， 退 
了 稍 ， 交 给 他 ， 诉 道 : 

“ 罗 森 多 ， 我 想 你 用 得 上 它 了 。” 

大 厅 屋 项 下 面 有 一 司 宽 窗 ， 外 面 束 是 小 河 。 罗 和 森 多 双手 接 过 刀 ， 
用 手指 试 试 刀 为 ， 似 乎 从 没有 见 过 似 的 。 他 突然 朝 后 一 仰 ， 扬 手 把 刀 
子 从 窗口 扔 了 出 去 ， 刀 子 掉 进 马尔 多 纳 多 河 不 见 了 。 我 身上 一 凉 。 

“学 了 你 还 粳 踢 我 的 刀子 呢 。? 对 方 说 着 抬 手 要 搂 他 。 这 时 ， 户 汉 
纳 拉 奔 过 去 ， 有 骆 臂 勺 住 他 脖子 ， 那 双 风 弘 的 眼睛 本 着 他 ， 气 惯 地 说 : 

“ 别 理 那 家 伙 ， 以 前 我 们 还 把 他 当成 一 条 汉子 呢 。” 

弗朗西斯 科 ' 雷 亚 尔 情 了 一 下 ， 接 着 把 她 搂 住 ， 再 也 不 打算 松手 似 
的 ， 他 天 声 吟 哇 乐师 们 演奏 探戈 和 米 隆 加 舞曲 ， 只 只 找 快活 的 人 都 来 
跳舞 ， 米 隆 加 像 野 火 一 般 从 大 厅 一 头 燃 到 另 一 头 。 雷 亚 尔 跳舞 的 神情 
十 分 严肃 ， 但 把 舞伴 接 得 紧 紧 的 ， 不 留 一 点 空 阶 ,使 她 欲 仙 欲 死 。 跳 
到 门口 时 ， 雷 亚 尔 路 道 : 

“ 借 光 腾腾 地 方 ， 她 在 我 怀 里 睡 厦 啦 ! ” 


说 雪 ， 他 们 两 个 脸 贴 着 脸 出 去 了 ， 仿 佛 随 着 探戈 的 波涛 迷 迷 糊糊 
地 漂流。 

我 肯定 恼 闭 得 满 脸 通红 。 我 跟 舞 伴 园 了 几 个 圈子 ， 突 然 播 下 了 
她 。 我 推 说 里 面 人 多 太 热 ， 顺 着 墙壁 走 到 外 面 。 夜 色 很 关 ， 但 美景 为 
谁 而 设 ? 那 辆 出 租 乌 车 停 在 巷子 抛 角 的 地 方 ， 两 把 吉他 像 两 个 人 似 的 
端 端 正 正 坚 在 座位 上 。 他 们 这 样 大 大 啊 啊 扔 下 吉他 真 叫 我 心里 有 人 气 ， 
仿佛 量 我 们 连 他 们 的 吉他 都 不 敢 碰 。 想 起 我 们 目 己 无 能 ， 我 直 冒 火 。 
我 一 把 抓 起 耳 朱 后 面 别 着 的 石竹 伦 ， 扔 进 水 塘 ， 望 了 许久 ， 脑 子 里 什 
么 者 不 在 想 。 我 希望 这 一 晚 赶快 过 去 ， 明 天 马上 来 到 就 好 了 。 这 当 
儿 ， 有 人 用 腹 臂 肘 撞 了 我 一 下 ， 几 乎 使 我 感到 宽慰 。 是 罗 森 多 ， 他 独 
目 一 个 人 出 了 镇 。 

“你 这 个 混 小 子 老 是 碍 事 。? 他 经 过 我 号 边 时 咬 咕 说 ， 我 不 知道 他 
征 拿 我 还 是 拿 目 己 出 气 。 他 顺 着 比较 幽暗 的 马尔 多 纳 多 河 一 边 走 了 ， 
以 后 我 再 也 没有 见 到 他 。 

我 继续 凝视 着 生活 中 的 事物 一 一 没完 没 了 的 天 空 、 克 下 独 目 流 消 
不 居 的 小 河 、 一 匹 在 打上 及 睡 的 蕊 、 泥 地 的 巷子 、 硫 密 一 一 我 想 目 己 无 
非 是 长 在 河岸 边 的 蛤 嵌 伦 和 船 能 草 中 间 的 又 一 株 野 草 雪 了 。 那 堆 垃圾 
中 间 又 能 出 什么 人 物 ? 无 非 是 我 们 这 批 富 守 上 废 ， 吐 得 很 凶 ， 可 没有 出 
尽 ， 老 是 受 欺 侮 。 接 着 我 又 想 ， 不行， 居住 的 地 区 越 是 微 贱 ， 束 越 应 
该 有 出 轧 。 垃 圾 ? 米 隆 加 舞曲 发 了 狂 ， 屋 里 一 片 嘲 杂 ， 风 中 带 来 金 银 
化 的 亏 理 。 夜 色 很 美 ， 可 征 日 搭 。 天 上 星 外 有 星 ， 隔 着 头 都 发 晕 。 我 
使 劲 说 服 目 己 这 件 事 与 我 无 天， 可 是 罗 森 多 的 富 吉 和 那个 耻 生 人 的 难 
以 容 恕 的 蛋 横 总 是 跟 我 纠缠 不 清 。 那 个 大 个 儿 那 晚 居然 弄 到 一 个 女人 
来 陪 他 。 我 想 ， 那 一 上 晚 ， 还 有 许多 夜晚 ， 甚 至 所 有 的 上 晚上， 因为 户 汉 
纳 拉 不 是 随便 曾 着 玩 的 女人 。 老 天 知道 他 们 到 哪里 去 了 。 去 不 了 太 
远 ， 也 许 随 便 找 一 条 沟 ， 两 个 人 已 经 干 上 了 。 

我 终于 回 到 大 厅 时 ， 大 伙 还 在 跳舞 。 

我 闭 着 没事 的 样子 混 进 人 人群， 我 发 现 我 们 中 间 少 了 一 个 人 ， 北 区 
来 的 人 和 其 余 的 人 在 跳舞 。 没 有 推 描 ， 有 的 只 是 提防 和 谨慎 。 首 乐 回 
肠 荡 气 ， 没 精 打 末 ， 跟 北 区 的 人 跳舞 的 女人 一 句 话 也 不 说 。 

我 在 期 待 ， 但 不 是 期 竺 后 来 出 的 事情 。 


我 们 听 到 外 面 有 一 个 女人 的 回声 ， 然 后 是 我 们 已 经 听 到 过 的 那个 
声音 ， 这 会 儿 很 平静 ， 几 乎 过 于 平静 ， 以 至 不 像 是 人 的 嗓音 。 那 声音 
对 文人 说 : 

“进去 ， 我 的 姑娘 。” 又 是 一 声 回 叫 。 接 着 ， 那 个 声音 似乎 不 耐烦 
了 o 


“我 让 你 开 |， 昊 姿 女 ， 开 门 ; 老母 狗 ! ”这 时 候 ， 那 忆 播 播 兄 哆 
的 门 给 推 开 了 ， 进 来 的 只 有 户 汉 纳 拉 一 个 人 。 她 不 是 目 动 进来 的 ， 是 
给 赶 进来 的 ， 好 像 后 面 有 人 在 撑 她 。 

“有 轩 魂 在 后 面 捞 。” 英 国 佬 说 。 

“一 个 死人 在 撑 ， 朋 到。? 牧 口 贩子 接口 说 。 他 的 模样 像 是 喝 醉 了 
酒 。 他 一 进门 ， 我 们 便 像 先前 那样 腾 出 了 地 方 ， 他 插播 兄 哆 迈 了 几 步 
高 大 的 身材 ， 视 而 不 见 的 神情 一 一 像 电线 杆 似 的 一 下 于 倒 了 下 
去 。 同 他 一 起 来 的 那 估 人 中 间 有 一 人 把 他 翻 过 来 ， 让 他 仰 面 英 者 ， 再 
把 斗篷 卷 成 一 团 ， 玖 在 他 脑袋 下 面 。 这 人 么 一 折腾 ,斗篷 染 上 了 了 血迹。 
我 们 这 才 看 到 ， 他 胸口 有 一 处 很 深 的 伤口 ; 一 条 猩 红 色 的 腰 市 ， 当 初 
给 马甲 谴 住 ， 我 没有 发 现 ， 现 在 被 消 出 来 的 血 染 时 了 。 一 个 文人 拿 来 
日 酒 和 几 块 在 火 上 烷 过 的 布 片 准备 包扎 。 那 男人 无 意 说 话 。 户 汉 纳 拉 
亚 下 双手 ， 失 魂 落 昕 地 望 着 他 。 大 伙 都 露出 询问 的 神情 ， 她 终于 开口 
了 。 她 说 ， 她 跟 牲 口 贩子 出 去 之 后 ， 到 了 一 片 野 地 上 ， 突 然 来 了 一 个 
不 认识 的 男人 ， 非 找 他 打架 不 可 ， 结 采 搬 了 他 一 刀 ， 她 发 拆 说 不 知道 
那个 人 是 谁 ， 反 正 不 是 罗 森 多 。 可 谁 会 信 她 的 话 ? 

我 们 脚下 的 人 快 死 了 。 我 想 ， 捅 他 的 人 手腕 子 够 硬 的 。 不 过 脚下 
的 人 也 是 条 硬汉 。 他 进门 时 ， 胡 利 亚 正 在 湖 马 黛 茶 ()， 茶 馈 传 了 一 
巡 ， 叉 回 到 我 手 里 ， 他 还 没有 咽 气 。“ 奉 我 把 脸 莹 上，” 他 再 也 支持 不 
住 了 ， 便 级 绥 地 说 。 他 死 在 冉 睫 ， 傲 气 未 消 ， 不 愿意 让 人 看 到 他 临终 
时 的 惨状 。 有 人 把 那 项 高 帮 黑 呢 帽 兰 在 他 脸 上 ， 他 没有 发 出 啤 吟 ， 在 
呢 帽 下 面 断 了 气 。 当 他 的 胸膛 不 再 起 伏 时 ， 和 人们 辟 起 勇气 取 下 帽子 。 
他 腔 上 起 死 人 通常 都 有 的 倦 已 神情 ， 当 时 从 炮台 到 南 区 的 最 勇敢 的 人 
共有 的 神情 ; 我 一 发 现 他 无 声 无 轧 地 死 了 ， 对 他 的 民 恨 也 束 烟 消 云 
散 。 

(D 马 代 茶 ， 南 美 饮料 ， 饮 用 时 在 梨 形 茶 钢 内 插 一 小 管 哆 吸 。 


“ 活 人 总 有 一 死 。” 人 和 群 中 间 一 个 女人 说 ， 另 一 个 也 知 有 所 思 地 找 
补 了 一 句 : 

“再 了 不 起 的 人 到 头 来 还 不 是 招 苍蝇 。” 

这 时 候 ， 北 区 来 的 人 悄悄 地 在 说 什么 ， 之 后 有 两 人 同时 高 声 说 : 

“是 那 女 人 欠 死 的 。” 

一 个 人 对 她 喷 喷 说 是 她 杀 的 ， 大 家 围 住 了 她 。 我 筷 了 目 己 应 当 裔 
慎 从 事 ， 飞 快 地 挤 了 进去 。 我 一 时 情急 ， 几 乎 要 拔 刀 子 。 我 觉得 如 果 
不 是 所 有 的 人 ， 至 少 有 许多 人 在 上 本 我。 我 市 着 训 刺 的 口气 说 : 
“你 们 大 伙 看 看 这 个 女人 的 手 ， 难 道 她 有 这 份 气力 和 和 猴 心 捅 刀子 


吗 ? 

我 知 无 其 事 地 叉 说 : 

“据说 死者 是 他 那个 地 区 的 一 霸 ， 谁 想到 他 下 场 这 么 惨 ， 会 死 在 这 
样 一 个 平静 无 事 的 地 方 ? 我 们 这 里 本 来 太太 平平 ， 谁 想到 来 了 外 人 找 
矿 烦 ， 结 采 捅 出 这 么 大 的 乱 子 ? ” 

鞭子 目 己 是 不 会 抽打 的 。 

这 当 儿 ， 充 野 上 逐渐 啊 起 了 马蹄 声 ， 是 警察 。 谁 都 明哲 保 映 ， 不 
愿意 找 磋 烦 ， 认 为 最 好 的 办 法 是 把 尸体 扔 进 河 里 。 你 们 还 记得 先前 殷 
出 刀子 的 那 履 宽 窗 吧 。 黑 衣服 的 人 后 来 也 是 从 这 里 给 扔 出 去 的 。 大 家 
七 手 八 脚 把 他 抬 起 来 ， 身 上 一 些 钱币 和 零星 杂 物 全 给 掏 光 ， 有 人 捞 不 
下 于 捐 ; 干脆 好 他 的 手指 也 袖 了 下 来 忆 先 生 们 ,二 人 更 于 汉 慨 为 = 
更 旭 悍 的 男子 汉 杀 死 之 后 ， 坚 无 目 卫 能 力 ， 只 能 听任 爱 占 小 便宜 的 人 
摆弄 ， 扑 通 一 声 ， 宴 诈 翻腾、 入 辱 负重 的 河水 便 把 他 市 走 了 。 人 们 收 
拾 尸 体 时 ， 我 觉得 不 看 为 妙 ， 因 此 不 知道 是 不 是 掏 空 了 他 的 及 及， 免 
得 他 译 出 水 面 。 那 个 花 日 胡子 的 人 一 直 果 着 我 。 户 汉 纳 拉 趁 着 混乱 之 
际 汐 出 去 了 。 

维护 法 律 的 人 来 查看 时 ， 大 伙 跳 舞 正在 劲 潜 上 。 拉 小 提 著 的 瞎子 
会 演奏 几 文 如 今 不 大 听 到 的 哈瓦那 舞曲 。 外 面 天 快 亮 了 。 小 山 风 上 的 
几 根 木 桩 稀 稀 落落 的 ， 因 为 铁丝 太 细 ， 天 色 这 人 么 早 ， 还 看 不 清 。 

我 家 离 这 里 有 三 个 街区 ， 我 悠 朵 地 溜达 回去 。 窗 口 有 一 莹 灯光 ， 
我 刚 走 近 惑 焊 炎 了 。 我 明 白 过 来 之 后 ， 立 刻 加 紧 了 脚步 。 博 尔 赫 斯， 


我 又 把 插 在 马甲 左 腋窝 下 的 那 把 锋利 的 短刀 抽出 来 ， 端 详 了 一 番 ， 屠 
把 刀 跟 新 的 一 样 ， 精 光 锂 亮 ， 清 清白 白 ， 一 丝 血 迹 都 没有 留 下 。 


双 梦 记 及 其 他 

献 给 纳 斯 托 尔 : 伊 巴 拉 

死去 的 神学 家 

天 使 们 向 我 通报 说 ， 梅 兰 希 顿 D 死 后 ， 男 外 一 个 世界 为 他 安排 了 
一 所 幻觉 上 同 他 在 世 时 一 模 一 样 的 房屋 。 (几乎 所 有 初 到 天 国 的 人 都 
遇 到 同样 情况 ， 因 而 他 们 认为 自己 并 没有 死 。) 家 具 也 是 一 样 的 : 桌 
子 、 有 抽 履 的 写字 合 、 书 想 。 梅 兰 硕 顿 在 那 住所 醒 来 时 ， 仿 佛 并 不 是 
一 具 尸 体 ， 而 和 生前 一 样 继续 写作 ， 写 了 儿 天 为 信仰 辩护 的 文章 。 他 
和 往常 一 样 ， 文 章 中 只 字 不 提 苞 翡 。 天 使 们 注意 到 他 的 玖 着 ， 便 派 信 
去 贡 问 他 。 梅 兰 布 顿 说 :“ 我 已 经 无 可 办 驳 地 证 明 ， 灵 魂 可 以 不 要 慈 
悲 ， 单 有 信仰 就 足以 进入 天 国 。?” 他 说 这 些 话 时 态度 高 做 ， 不 知道 自己 
已 经 死 了 ， 目 己 所 处 的 地 方 还 不 是 天 国 。 天 使 们 听 了 这 番 话 便 离 开 了 
他 。 

只 梅 兰 希 顿 (1497 一 1560) ， 德 国学 者 ， 宗 教改 革 家 ， 与 路 德 合 
作 ， 对 《和 圣经》 诠释 颇 有 研究 。 他 原 姓 施 瓦 次 采 尔 特 〈 德 文 “ 黑 
土 ) ， 按 当时 风气 ， 用 了 相应 的 希腊 文 梅 兰 硕 顿 。 

几 星 期 后 ， 家 具 开 始 晓 变 ， 终 于 消失， 只 剩 下 椅子 、 了 果子、 纸张 
和 竖 水 瓶 。 此 外 ， 住 所 的 墙壁 泛 出 晶 色 的 石灰 和 黄色 的 油状 。 他 号 上 
的 衣服 也 变 得 乎 币 无 奇 。 他 坚持 写作 ， 由 于 他 继续 否定 慈悲， 他 给 挪 
到 一 间 地 下 工作 室 ， 同 另 一 些 像 他 那样 的 神学 家 得 在 一 起 。 他 给 幽禁 
了 几 天 ， 对 目 己 的 论点 开始 产生 怀疑 ， 他 们 便 放 他 回去 。 他 的 衣服 是 
未 经 苔 制 的 生 皮 ， 但 他 试图 让 目 己 相信 以 前 都 古 纠 觉 ， 继 续 推 深信 
仰 ， 诉 虹 苞 瑟 。 一 天 下 午 ， 他 饥 得 冷 。 他 察看 整 所 房屋 ， 发 现 其 余 的 
房间 和 他 在 世 住 的 不 一 样 了 。 有 的 房间 堆 满 了 不 知名 的 右 具 ; 有 的 小 
得 进 不 去 ; 再 有 的 虽然 没有 变化 ， 但 门窗 外 面 成 了 沙丘 。 最 里面 的 屋 
子 有 许多 案 拜 他 的 人 ， 一 再 向 他 重申 ， 哪 一 个 神学 家 的 学 问 都 赶不上 
他 。 这 些 茶 维 话 让 他 听 了 很 高 兴 ， 但 由 于 那些 人 中 间 有 的 没有 脸庞 ， 
有 的 像 定 死人 ， 他 终于 产生 了 厌恶 ， 不 信 他 们 的 话 了 。 这 时 他 决心 写 
一 篇 颂扬 慈悲 的 文章 ， 但 是 今天 写 下 的 字迹 明天 全 部 消退 。 这 古 因 为 
他 宫 不 由 囊 ， 写 的 时 候 上 自己 也 没有 信心 。 


他 经 党 接见 刚 死 的 人 ， 但 为 目 己 如 此 委 琐 的 住处 感到 天 愧 。 为 了 
让 来 客 们 相信 他 在 天 国 ， 他 同 后 院 的 一 个 焉 师 商 量 ， 簿 师 便 布置 了 辉 
煜 宁静 的 假象 。 来 客 刚 走 ， 委 琐 破 败 的 景象 重 又 出 现 ， 有 时 客人 还 没 
离开 ， 这 种 景象 束 显 了 出 来 。 

有 大 梅 兰 希 顿 的 最 后 消 居 说， 下 师 和 一 个 没有 面目 的 人 把 他 弄 到 
沙丘 去 了 ， 如 今 他 成 了 魔鬼 的 仆人 。 

( 据 埃 受 纽 尔 斯 囊 登 们 格 员 的 《天 国 的 神秘 》 ) 

QD 斯 韦 登 伯 格 (1688 一 1772) ， 瑞 典 神学 家 , “新 耶路撒冷 教 
会 ”的 创建 者 。 

存放 雕像 的 房间 

很 久 以 前 ， 安 达 卢 西亚 人 的 国度 里 有 一 个 国王 居住 的 城市 ， 名 叫 
羔 布 带 特 、 休 达 ， 或 者 哈恩 。 城 里 有 座 确 堡 ， 确 堡 的 两 局 门 页 不 供 进 
出 ， 永 远 锁 着 。 每 办 一 位 国王 芍 衣 ， 男 一 位 国王 继承 王位 时 ， 新 登基 
的 国王 亲手 在 门 上 加 一 道 新 锁 ， 一 共有 了 二 十 四 把 锁 。 后 来 有 个 不 属 
于 王室 的 坏人 簧 村 了 权力 ， 他 非但 不 加 上 一 把 新 锁 ， 而 是 想 把 以 前 的 
二 十 四 把 锁 统统 打开 ， 以 便 看 看 硼 堡 里 到 确 古 什么 。 大 臣 和 王公 们 求 
他 千 万 别 干 那 种 事 ， 他 们 藏 起 狠 钥 是 的 铁 箱 ， 说 是 加 一 把 新 锁 比 砸 开 
二 十 四 把 锁 容易 得 多 ， 但 是 他 狐 独 地 重复 说 :“ 我 只 想 看 看 砚 堡 里 藏 了 
些 什么 东西 。" 于 是 他 们 表示 把 他 们 积 屠 的 所 有 财主 都 献 给 他 : 牲畜、 
基督 教 偶像 、 金 银 。 但 他 不 肯 打 消 原意 ， 用 右手 开 了 门 ( 诅 叶 他 那 只 
手 永远 疼痛 ) 。 里 面 是 许多 金属 和 木 制 的 阿拉 伯 人 像 ， 薪 着 矫 捷 的 骆 
纶 和 骏马 ， 头 巾 在 背后 对 指 ， 佩 刀 挂 在 腰 际 的 皮 这 上， 右手 握 着 长 
予 。 这 些 人 像 部 足 立体 的 ， 在 地 面 投下 有 影子， 瞎子 只 要 用 手 触 措 都 能 
辨认 ， 马 匹 的 前 蹄 不 碰 地 面 ， 似 乎 都 在 奔腾 。 那 些 棚 棚 如 生 的 雕像 使 
自 位 的 国王 大 为 惊奇 ， 更 让 他 府 异 的 是 雕 像 的 排列 整齐 和 肃 静 ， 因 为 
全 部 雕像 面 朝 西 方 ， 听 不 到 一 点 哈 吐 和 与 角 。 这 是 确保 第 一 间 屋 子 里 
的 陈列 。 第 二 间 屋 子 里 摊 着 大 卫 的 儿子 所 罗 门 的 介子 一 一 愿 他 们 两 人 
都 得 到 拯救 ! 一 一 那 是 一 整 块 莫 草 石雕 成 ， 石 头 的 颜色 ， 大 家 知道 ， 
苹 绿色 的 ， 它 内 含 的 性 能 不 可 思议 ,奇异 万 分 ， 因 为 它 能 使 风 其 平 
思 ， 保 佑 佩戴 者 平安 ， 张 除 腹 泻 和 恶 时 ， 公 平 解决 争 疹 ， 并 且 对 催生 
顺产 大 有 帮助 。 


第 三 间 屋 子 里 有 两 本 书 ; 一 本 十 法 的 ， 书 里 说 明 金 属 和 护 吴 符 的 

功能 以 及 日 子 的 凶 吉 ， 还 有 毒药 和 解毒 剂 的 配制 ， 第 二 本 是 日 的 ， 尽 
管 文字 清晰 ， 但 看 不 懂 意 思 。 第 四 间 屋 子 里 有 一 幅 世 界 地 图 ， 标 出 所 
有 的 国度 、 城 市 、 海 洋 、 城 堡 和 危险 ， 每 一 处 部 附 有 真实 名 称 和 确切 
的 形状 。 
第 五 间 屋 子 里 有 一 面 图 形 的 镜子 ， 那 是 大 卫 的 儿子 所罗门 制作 的 
愿 他 们 两 人 都 得 到 宽恕 ! 一 一 价值 连城 ， 因 为 是 用 各 种 金属 做 
的 ， 从 镜子 里 可 以 看 到 目 己 的 祖先 和 子孙 ， 上 至 人 类 的 始祖 亚当 ， 下 
至 听 到 世界 末日 号 角 的 人 。 第 六 间 屋 子 里 故 满 了 点 金石 。 只 要 用 一 小 
块 束 能 把 三 干 两 银子 变 成 三 干 两 金子 。 第 七 间 屋 子 空荡荡 的 ， 其 长 无 
比 ， 最 好 的 号 箭 手 在 门口 射出 一 箭 都 达 不 到 对 面 的 后 壁 。 后 壁 上 刻 着 
一 段 可 怕 的 话 :“ 如 有 人 打开 本 堡 的 门 ， 和 入 口 处 金属 武士 相似 的 血肉 
之 胱 的 武士 将 占领 王国 。” 

这 些 事 发 生 于 伊斯兰 教 历 89 年 。 在 结束 之 前 ， 塔 里 克 员 占领 了 全 
堡 ， 打 败 了 那个 国王 ， 卖 掉 他 的 麦 才子 女 ， 大 肆 据 掠 王 国 。 阿 拉 伯 人 
因此 通 布 安达 卢 西亚 王国 ， 引 进 了 无 花 果 树 和 不 受 干 早 影响 的 草场 治 
溉 系统 。 至 于 那些 至 藏 ， 据 说 院 伊 德 的 儿子 塔 里 克 把 它们 运 回 献 给 他 
的 国王 险 里 发 ， 哈 里 发 把 它们 藏 在 一 座 金 字 塔 里 。 

J 塔 里 克 ， 阿 拉 伯 将 军 ， 第 一 个 在 711 年 入 侵 西 班 牙 的 穆斯林 。 他 
打败 西 哥 特 国王 笔 罗 德里 戈 。 用 自己 的 名 字 命 名 直布罗陀 海峡 (阿拉 
伯 文 的 直布罗陀 是 Gebel 一 Tank， 即 塔 里 克 山 ) 。 

( 据 《 一 千 零 一 夜 》， 第 二 百 七 十 二 夜 的 故事 ) 

双 梦 记 

阿拉 人 历史 学 家 艾 尔 一 伊 院 基 拔 说 了 下 面 的 故事 : 

“ 据 可 靠 人 士 说 (不 过 唯 有 真主 才 是 无 所 不 知 、 无 所 不 能 、 慈 翡 
\ 明察秋毫 的 ) ， 开 罗 有 个 家 资 巨 万 的 人 ， 他 仗义 疏 财 ， 散 尽 家 
， 只 剩 下 祖传 的 房屋 ， 不 得 不 干 活 糊 口 。 他 工作 十 分 邓 百 ， 一 晚 索 
得 在 他 园子 里 的 无 从 条 树 下 睡 着 了 ， 他 梦 见 一 个 衣服 淫 透 的 人 从 嘴 里 
掏 出 一 枚 金币 ， 对 他 说 : “你 的 好 运 在 波斯 的 伊 斯 法 罕 ; 去 找 吧 。 "他 
第 二 天 清晨 桓 来 后 便 踏 上 漫长 的 旅程 ， 经 受 了 沙漠 、 海 洋 、 海 姿 、 侦 
像 尝 拜 者 、 河 流 、 猛 名 和 人 的 磨难 艰险 。 他 终于 到 达 伊 斯 法 罕 ， 刚 进 
城 天 色 已 晚 ， 便 在 一 座 清真 村 的 天 井 里 躺 着 过 夜 。 清 真 等 稼 边 有 一 家 


| 


民宅 ， 由 于 万 能 的 神 的 安排 ,一 伙 强 盗 借 道 清真 守 ， 阁 进 民宅 ， 睡 梦 
中 的 人 被 强盗 的 喧 疝 吵 醒 ， 高 声 呼救 。 邻 售 也 呼喊 起 来 ， 该 区 巡 夜 士 
兵 的 队长 赶 来 ， 强 盗 们 便 翻 过 屋顶 逃跑 。 队 长 吟 只 搜 查 竺 院 ， 发 现 了 
从 开罗 来 的 人 ,士兵 们 用 竹 杖 把 他 打 得 死去 活 来 。 两 天 后 ， 他 在 监狱 
里 苏醒 。 队 长 把 他 提 去 审问 : “你 是 谁 ， 从 哪里 来 ? ' 那 人 回 道 : “我 来 
目 有 名 的 城市 开罗 ， 我 名 叫 穆罕默德 一 艾 尔 一 马 格 羔 比 。’ 队 长 妃 
问 : “你 来 波斯 干什么 ? ’ 那 人 如 实说 : “有 个 人 托 梦 给 我 ， 叫 我 来 伊 斯 
法 罕 ， 说 我 的 好 运 在 这 里 。 如 今 我 到 了 伊 斯 法 罕 ， 发 现 答应 我 的 好 运 
却 是 你 臂 头 盖 脸 给 我 的 一 顿 好 打 。?， 

“队长 听 了 这 番 话 ， 笑 得 大 于 都 露 了 出 来 ， 最 后 说 : “鲁莽 轻 信 的 
人 啊 ， 我 三 次 梦 见 开罗 城 的 一 所 房子 ， 房 子 后 面 有 个 日 叶 ， 日 笃 后 面 
有 标 无 伦 果 树 ， 无 花 末 树 后 面 有 个 咀 景 ， 吐 果 底 下 埋 着 宝 减 。 我 根本 
不 信 那 个 乱 梦 。 而 你 这 个 又 子 与 魔 购 生 的 傻瓜 啊 ， 居 然 相 信 一 个 梦 ， 
跑 了 这 么 多 城市 。 别 让 我 在 伊 斯 法 罕 再 见 到 你 了 。 拿 儿 枚 钱币 走 吧 。; 

“ 那 人 全 了 钱 ， 回 到 上 自己 的 国家 ， 他 在 上 自家 园子 的 喷泉 抵 下 (也 就 
是 队长 梦 见 的 地 点 ) 挖 出 了 宝藏 。 神 用 这 种 方式 保佑 了 他 ， 给 了 他 好 
报 和 祝福 。 在 蓝 吴 中 主 字 一 切 的 神 是 慷慨 的 。” 

( 据 《 一 千 零 一 夜 》， 第 三 百 五 十 一 夜 的 故事 ) 

往 后 靠 的 斑 师 

圣地 亚 可 有 位 教 长 一 心 想 学 焉 术 。 他 听 说 托 莱 多 的 笔 伊 兰 在 这 方 
面 比 谁 都 精通 ， 便 去 托 莱 多 求教 。 

他 一 到 托 羔 多 就 直接 去 党 伊 兰 家 ， 和 党 伊 宇 正在 一 间 父 静 的 屋子 里 
看 书 。 等 伊 兰 笑 勤 地 接待 了 他 ， 请 他 移 吃 饭 ， 来 访 的 目的 推迟 到 饭 后 
再 说 。 竺 伊 兰 融 他 到 一 个 很 状 亦 的 房间 ， 六 是 为 他 的 来 到 而 高 兴 。 饭 
后 ， 教 长 说 了 来 意 ， 请 他 指教 焉 术 。 竺 伊 兰 说 已 经 看 出 他 的 号 份 征 教 
长 ， 他 十 有 地 位 和 远大 前 程 的 人 ,但 担心 教 了 他 后 会 被 他 过 河 拆 桥 抛 
在 脑 后 。 教 长 向 他 保证 ， 说 不 会 起 挥 他 的 好 处 ， 以 后 随时 愿意 为 他 效 
力 。 这 一 点 取得 访 解 后 ， 符 伊 兰 解释 说 ， 学 焉 术 必 须 挑 俯 静 的 地 方 ， 
便 拉 着 他 的 手 ， 到 隔壁 地 上 有 一 块 圆 形 大 铁 板 的 房间 ， 在 这 以 前 ， 符 
伊 兰 吟 只 女 仆 晚 饭 准 备 船 莫 ， 但 等 他 发 话 后 再 烤 。 他 们 两 人 拾 开 铁 
板 ， 顺 着 赣 得 很 平整 的 石板 梯级 下 去 ， 教 长 觉得 他 们 已 经 深 在 特 丫 河 
床 克 下 了 。 梯 级 最 后 通 到 一 间 小 屋子 ， 然 后 是 一 间 书 房 ， 表 之 后 是 一 


间 存 放 焉 术 怖 材 的 实验 室 。 他 们 正在 翻阅 魔法 书 时 ， 有 两 人 给 教 长 送 
来 一 封 信 ， 信 征 他 当主 教 的 叔父 写 的 ， 信 中 说 他 叔父 病 得 很 重 ， 如 果 
他 想 活 着 见 到 父 一 面 束 火 速 回 去 。 这 个 消息 使 教 长 大 为 不 快 ， 一 则 荐 
因为 板 父 的 病 ， 二 则 十 因为 要 中 断 学 习 。 他 决定 写 一 封 表示 慰问 条 
意 的 信 ， 派 人 送 给 主教 。 三 天 后 ， 儿 个 身 着 起 服 的 人 来 给 教 长 送信 ， 
信 中 说 主教 已 经 病故 ， 目 前 正在 挑选 继承 人 ， 蒙 主 之 恩 ， 教 长 有 中 选 
的 希望 。 信 中 还 说 他 不 必 赶 回去 ， 因 为 他 本 人 不 在 时 被 选中 更 好 。 

十 天 后 ， 两 个 衣着 体面 的 使 者 前 来 ， 一 见 他 囊 镜 在 地 ， 吻 他 的 
手 ， 称 他 为 主教 。 符 伊 兰 见 此 情景 ， 欣 喜 万 分 地 对 新 主教 说 ， 喜 报 在 
他 家 里 传 到 ， 他 应 该 感谢 上 帝 。 接 着 ， 他 为 目 己 的 一 个 儿子 请 求 空 出 
的 教 长 位 置 。 主 教 对 他 说 ， 教 长 的 位 置 已 经 许 给 主教 和 目 己 的 弟弟 ， 不 
过 可 以 另 给 好 处 ， 提 出 三 个 人 一 起 前 往 圣 地 亚 哥 。 

三 人 到 了 和 圣地亚哥 ， 受 到 隆重 的 接待 。 六 个 月 后 ， 教 旦 派 使 者 来 
见 主教 ， 委 任 他 托 洛 院 大 主教 之 职 ， 并 由 他 目 行 任命 后 任 。 符 伊 兰 听 
到 这 请 妃 后 ， 提 醒 他 以 前 作出 的 许 话 ， 请 求 他 把 职位 给 特 伊 兰 的 儿 
子 。 大 主教 说 这 个 职位 已 经 许 给 他 目 己 的 叔父 ， 不 过 可 以 尹 给 特 伊 兰 
好 处 ， 提 出 三 人 一 起 去 托 洛 萨 。 符 伊 兰 只 得 同意 。 

三 人 到 了 托 洛 院 ， 受 到 隆重 接 每 ， 还 为 他 们 举行 弥 撤 。 两 年 后 ， 
教 旦 派 使 者 去 见 大 主教 任命 他 为 红 衣 主教 ， 并 由 他 自行 任命 后 任 。 筷 
伊 兰 听 说 此 事 ， 便 提醒 他 过 去 作出 的 许诺 ， 并 为 目 己 的 儿子 请 求 那个 
职位 。 红 衣 主 教 说 大 主教 的 职位 已 经 许 给 他 的 田 田 ， 不 过 可 以 另 给 好 
处 ， 提 出 三 人 一 起 去 罗马 。 竺 伊 兰 无 法 可 想 ， 只 得 同意 。 三 人 到 了 罗 
咏 ， 受 到 隆重 接 答 ， 还 为 他 们 举行 了 弥撒 和 游行 。 四 年 后 ， 教 旦 渤 
世 ， 我 们 的 红 衣 大 主教 被 选 为 教 呈 。 符 伊 兰 听 到 这 消息 ， 吻 了 教 呈 陛 
下 的 脚 ， 提 醒 他 以 前 作出 的 许 话 ， 为 目 己 的 儿子 请 求 红 衣 主 教 的 职 
位 ， 教 旦 威胁 说 要 把 他 投入 监狱 ， 遂 他 无 非 是 个 恶 师 ， 只 在 托 洛 院 教 
教 恶 术 而 已 。 可 怜 的 特 伊 兰 说 他 准备 回 西 班 牙 ， 请 教 旦 给 他 一 点 路 上 
吃 的 东西 。 教 旦 不 同意 。 于 是 笔 伊 兰 (他 的 容颜 奇怪 地 变 得 年 轻 了 ) 
声音 曼 不 闸 拌 地 说 : 

“ 那 我 只 得 吃 我 为 今 晚 预备 的 翻 间 了 。” 

女仆 出 来 ， 符 伊 兰 吟 只 她 开始 烤 釉 六 。 话 音 刚 落 ， 教 旦 发 现 目 己 
竺 在 托 莱 多 的 一 个 地 下 室 里 ， 只 是 圣地 亚 哥 的 一 个 教 长 ， 他 为 目 己 的 


忘 恩 负 义 羞愧 得 无 地 自 容 ， 结 结巴 巴 不 知 怎么 道 菊 才 好 。 堂 伊 兰 说 这 
一 考验 已 经 够 了 ， 不 再 请 他 吃 塌 部， 把 他 送 到 门口 ， 祝 他 一 路 平安 ， 
客 客气 气 地 同 他 分 手 。 

( 据 王子 堂 胡 安 : 曼 努 埃 尔 所 著 《 典 范 录 》 一 书 中 

Q) 胡 安 : 曼 努 埃 尔 (1282 一 1348) ， 西 班 牙 作 家 、 卡 斯 蒂 利 亚 王 
子 。《 典 范 录 》 有 五 十 一 篇 醒 世 小 说 ， 在 中 世纪 文学 占 重 要 地 位 。 胡 
安曼 努 埃 尔 还 写 了 《列国 志 》 和 《骑士 与 侍从 录 》 等 。 

的 故事 ， 该 故事 源 出 阿拉 伯 《 四 十 晨 和 四 十 夜 》。 ) 

墨 中 镜 

历史 记载 说 ， 苏 丹 最 残忍 的 统治 者 是 病夫 雅 库 布 ， 他 重用 了 一 批 
埃及 税 吏 在 他 的 国家 里 横 征 暴 八 ，1842 年 巴 马 哈 特 月 14 日 死 在 宫 中 一 
个 房间 里 。 有 人 暗示 说 ， 巫 师 阿 布 德 拉 曼 一 艾 尔 一 马 斯 称 迪 (这 个 姓 
名 可 以 译 为 “慈悲 真主 的 仆人 ”) 用 七 首 或 者 毒药 结果 了 他 的 性 命 ， 但 
是 病死 更 可 信 一 一 他 不 是 有 “病夫 ”之 称 吗 ? 不 管 怎么 说 ， 理 查 德 : 弗 朗 
西 斯 : 伯 顿 船长 @ 在 1853 年 同 那个 巫师 谈 过 话 ， 叙 说 了 谈话 内 容 ， 我 现 
在 记录 如 下 : 

QD 伯 顿 (1821 一 1890) ， 英 国旅 行家 、 作 家 ， 曾 把 《一 千 零 一 
夜 》 译 成 英文 ， 写 过 非洲 、 印 度 和 美洲 游记 ， 他 是 第 一 个 到 达 麦 加 的 
英国 人 ， 并 和 斯 比 克 一 起 发 现 了 非洲 的 坦 噶 尼 喀 湖 。 

“我 的 弟弟 伊 布 拉 欣 阴谋 叛乱 失败 后 ， 我 确实 在 病夫 雅 库 布 的 城堡 
里 被 囚禁 过 。 当 初 苏丹 科 尔 多 几 的 黑人 酋长 们 虚假 地 答应 响应 ， 结 果 
背 信 弃 义 ， 告 发 了 伊 布 拉 欣 。 我 弟弟 被 绑 在 行刑 的 牛皮 上 ， 死 于 乱 剑 
之 下 ,但 是 我 中 在 病夫 可 慷 的 脚下 ， 央 求 他 说 ， 我 是 巫师 ， 如 果 他 馈 
我 一 命 ， 我 可 以 行 术 召 来 比 神 灯 显 示 的 更 奇妙 的 景象 。 压 迫 者 要 我 立 
即 证 实 。 我 要 了 一 枝 麦 秆 笔 、 一 把 剪刀 、 一 大 张 威 尼斯 纸 、 一 个 盛 墨 
水 的 牛角 、 一 个 火 盆 、 一 些 苑 蓉 籽 和 一 两 安息 香 。 我 把 那 张 纸 前 成 六 
长 条 ， 在 五 张 上 面 画 了 符 录 ， 在 第 六 张 上 写 了 光辉 的 《古兰经 》 里 的 
一 句 话 : :我们 已 经 揭 去 你 的 面纱 ， 现 在 你 的 眼睛 明察秋毫 之 末 。* 接 
着 ， 我 在 雅 库 布 的 右手 掌 画 了 一 个 魔 图 ， 要 他 帘 着 手 ， 我 在 他 掌心 倒 
了 一 点 墨水 。 我 问 他 是 不 是 清楚 地 看 到 墨水 面 上 他 自己 的 映像 ， 他 说 
看 清 了 “。 我 叫 他 别 抬 眼 。 我 点 燃 安息 香 和 殴 蓉 籽 ， 在 火 盆 里 焚化 了 符 
录 。 我 叫 他 报 出 他 希望 看 到 的 形象 。 他 想 了 片刻 ， 说 是 想 看 到 在 沙漠 


边 草 场 上 吃 草 的 最 漂亮 的 野 乌 。 他 末 然 看 到 了 青 苞 恬静 的 草地 ， 然 后 
有 一 匹 马 跑 近 ， 像 豹 一 般 矫 丁 ， 额 头 有 一 块 日 班 。 他 又 要 求 看 一 群 
马 ， 都 像 第 一 匹 那 么 神 骏 ， 看 到 地 平 线 上 升 起 一 片 侍 埃 ， 然 后 是 马 
群 。 我 当即 明日 ， 我 性 命 已 经 保住 。 

“天 刚 亮 ， 两 个 士兵 来 到 我 的 内 室 ， 把 我 市 到 病夫 的 房间 ， 安 县 
和 否 、 火 盆 和 竖 水 已 准备 好 等 着 我 。 他 要 我 行 施法 术 ， 我 便 把 世上 各 种 
各 样 的 景象 各 来 给 他 看 。 我 民 恶 的 那个 如 今 已 死去 的 人 ， 在 他 掌心 看 
到 死人 见 过 和 话 人 见 到 的 一 切 : 世界 不 同 地 区 的 城市 和 国家 ， 地 确 埋 
藏 的 宇 贝 ， 在 海洋 航行 的 船只 ， 兵 器 、 乐 侨 和 医疗 紫 材 ， 美 丽 的 女 
人 ,恒星 和 行星 ， 基 督 徒 们 用 来 画 他 们 令 人 讨厌 的 图 画 的 颜料 ， 具 有 
神奇 功能 的 矿物 和 植物 ， 靠 人 的 颂扬 和 上 上帝 的 庇护 维持 的 天 使 银 像 ， 
学 校 里 颁发 的 奖状 ， 金 字 塔 中 心里 的 飞禽 和 帝王 的 塑像 ， 文 撑 地 球 的 
公牛 和 和 牛 脚下 的 鱼 投 下 的 有 影子， 慈悲 的 真主 的 沙漠 。 他 还 看 到 无 法 摘 
绘 的 事物 ， 比 如 煤气 灯 照 明 的 街道 和 听 到 人 的 呼喊 时 死去 的 鳞 鱼 。 有 
一 次 ， 他 要 我 让 他 看 看 一 个 名 叫 欧洲 的 城市 。 我 给 他 看 了 欧洲 的 一 条 
大 街 ， 妃 申 扔 扎 的 人 流 都 穿着 墨 衣服， 不 少 戴 着 眼镜 ， 我 认为 他 当时 
第 一 次 看 到 了 那个 戴 面 具 的 人 。 

“那个 人 有 时 罕 苏 丹 服装 ， 有 时 穿 军服 ， 脸 上 始终 过 着 一 块 由 于 ， 
从 那 时 开始 束 侵 入 视野 。 他 每 次 都 出 现 ， 我 们 撕 摩 不 出 完 竟 是 谁 。 黑 
水 镜 的 映像 起 初生 转瞬 即 逝 或 者 静止 不 动 的 ， 现 在 变 得 复杂 多 了 ; 男 
面 随 着 我 的 指令 立刻 变化 ， 骏 君 看 得 清 清楚 楚 。 我 们 两 人 往往 都 搞 得 
精 疫 力 奖 。 画 面 穷 网 极 恶 的 性 质 更 使 人 感到 疫 乏 。 现 在 显示 的 都 是 刑 
昼 、 弘 索 、 肝 解 、 全 于 手 和 残暴 者 的 儿 笑 。 

“我 们 到 了 巴 马 哈 特 月 第 十 四 天 的 清晨 。 手 掌 里 的 誉 水 已 经 注入 ， 
安 轧 香 已 点 燃 ， 符 永 已 在 火 盆 里 焚化 。 当 时 只 有 我 们 两 个 人 。 病 夫 说 
要 我 显示 一 次 无 可 挽回 的 极刑 ， 因 为 他 那天 特别 想 看 到 死亡 。 我 让 他 
看 到 击 避 的 士兵 ， 行 刑 的 牛皮 已 经 打开 ， 看 热 羡 的 人 兴致 劲 勒 ， 剑 子 
手 已 握 好 行刑 的 剑 。 他 看 到 人 惠子 手 有 点 吃惊 ， 对 我 说 ， 那 是 阿布 - 基 
水， 处死 你 第 第 伊 布 拉 欣 的 到 子 手 ， 等 我 学 会 本 领 ， 不 需 你 的 帮助 也 
能 如 来 这 些 形象 时 ， 将 由 他 来 结束 你 的 命运 。 他 要 我 把 被 判 死 刑 的 人 
全 来 。 那 人 出 现时 ， 他 脸色 大 变 ， 因 为 正 是 那个 蒙 者 脸 的 神秘 人 物 。 
他 吟 只 我 ， 在 那 人 被 处 死 前 ， 移 把 他 脸 上 的 由 子 揭 掉 。 我 伏 在 他 脚 前 


说 : 啊 ， 时 间 、 实 质 和 世纪 总 和 之 王 ， 这 个 人 与 众 不 同 ， 因 为 我 们 不 
知道 他 姓 蛤 名 谁 ， 父 母 是 何人 ， 也 不 知道 他 是 何方 人 民 ， 我 是 不 敢 辜 
他 的 ， 不 然 我 要 犯 下 大 错 ， 为 之 负责 。 病 夫 突 了 ， 起 拆 说 如 果 有 过 
错 ， 由 他 承担 责任 。 他 手 按 佩 剑 ， 以 《古兰经 》 的 名 义 起 拘 。 于 是 我 
命令 刊 掉 那个 死 回 的 衣服 ， 把 他 绑 在 张 开 的 牛 度 上 ， 手 下 他 的 面 帕 。 
这 些 命令 一 一 执行 。 雅 库 布 的 眼睛 终于 慰 骇 地 看 到 了 那 张 脸 一 一 他 目 
己 的 脸 。 他 吓 得 魂 飞 诺 散 ， 用 手 蒙 住 目 己 的 脸 。 我 用 坚定 的 手 握 住 他 
哆 呆 的 右手 ， 吟 只 他 继续 看 他 目 己 的 死刑 仪式 。 他 被 霍 水 镜 控制 住 
了 : 根本 不 打算 抬 起 眼睛 或 者 泌 挥 誉 水 。 当 映像 里 的 剑 落 到 那 笑 有 罪 
的 脑袋 上 时 ， 他 发 出 一 声 不 能 引起 我 怜 悦 的 唱 吟 ， 倒 在 地 下 死 了 。 

“ 采 粮 归于 不 朽 的 神 ， 他 手 里 握 着 无 限 宽恕 和 无 限 惩 如 的 两 把 铀 


( 据 理 : 弗 : 伯 顿 的 《赤道 非洲 湖畔 地 区 》 一 书 ) 


巴比伦 彩票 

正如 所 有 的 巴比伦 和 人 一样， 我 当 过 总 督 ， 正 如 所 有 的 人 一 样 ， 我 
当 过 奴隶 ; 我 有 过 至 高 无 上 的 权力 ， 也 受过 屈辱 ， 踪 过 监狱 。 瞧 : 我 
右手 的 食指 已 被 市 挥 。 瞧 :从 我 侈 子 的 窑 口 可 以 看 到 一 个 橙黄 色 的 刺 
化 : 那 古 第 二 个 符号 贝 思 。 在 月 圆 的 夜晚 ， 这 个 字母 赋予 我 文 配 那些 
刺 有 吉 梅 尔 记号 的 人 ， 但 是 我 得 听从 有 阿 莱 夫 记号 的 人 ， 而 他 们 在 没 
有 月 亮 的 夜晚 则 听从 有 吉 梅 尔 记 号 的 人 支配 。 拂 晓 的 时 候 ， 我 在 地 
蹇 的 一 块 黑 色 岩 石 前 面 扼杀 圣 牛 。 有 一 个 太阴 年 ， 我 被 宜 布 为 无 形 : 
我 大 声 呼喊 ， 却 无 人 理 皮 ， 我 偷 面 包 ， 却 不 被 抓 住 砍 头 。 我 经 历 过 斋 
音 人 所 不 了 解 的 事情 : 忧 惧 。 那 是 一 则 青铜 的 秘 屋 ， 面 对 默 不 作 声 的 
披 着 头巾 的 绞刑 剑 子 手 ， 和 希望 始终 陪伴 着 我 ;不 过 在 欢乐 的 长 河中 也 
有 惊慌 。 赫 拉克 利 德 斯 :本 都 库 斯 2 赞叹 不 已 地 说 毕 达 哥 拉 斯 9) 记得 他 
前 生 是 派 罗 ()， 是 欧 福 尔 波 (5)， 再 前 生 是 男 一 个 人 ; 我 回忆 相似 的 沧 
桑 变 幻 时 却 不 需要 投 生 轮 回 ， 甚 至 不 需要 假冒 欺 独 。 
中 阿 莱 夫 、 贝 思 和 吉 梅 尔 ， 分 别 是 希 伯 来 文中 第 一 、 二 、 三 个 字 


母 


和 天 文学 家 ， 柏 拉 图 的 学 生 。 

(3) 毕 达 哥 拉 斯 (前 580? 一 前 500? ) ， 和 希腊 哲学 家 、 数 学 家 ， 
张 灵魂 转世 ， 传 说 他 能 回忆 目 己 儿 世 前 生 。 

( 派 罗 ， 项 腊 神 话 中 阿 基 里 斯 之 子 ， 建 立 伊 皮 和 鲁 斯 王国 。 

(3) 欧 福 尔 波 ， 希 望 神话 中 的 人 物 ， 特 洛 伊 战 争 的 参加 者 。 

我 的 异乎 寻 第 的 多 样 性 要 归功 于 一 种 制度 : 彩票 ， 那 是 别 的 共和 
国 所 不 知道 的 ， 或 者 不 够 完善 、 不 公开 的 。 我 没有 调查 过 彩票 的 历 
史 ; 我 知道 巫师 们 在 这 件 事 上 未 能 取得 一 致 ， 我 从 彩票 强 有 力 的 意 回 
中 得 知 一 个 不 慌 占 星 学 的 人 观察 月 亮 时 领悟 的 东西 。 我 的 国家 纷 坛 复 
杂 ， 令 人 眼花 综 乱 ， 彩 票 是 那里 的 现实 的 重要 组 成 部 分 ， 直 到 今天 ， 
我 很 少 考虑 彩票 的 问题 ， 正 如 很 少 考虑 神道 英 测 融 深 的 行为 和 我 目 己 
变幻 不 定 的 心思 一 样 。 如 今 ， 我 远离 巴比伦 和 它 杀 爱 的 风俗 ， 硕 为 惊 
异地 想到 了 彩票 和 熬夜 的 人 鹿 读 神明 的 喃 喃 猜测 。 


GO 赫 拉 克利 德 斯 本 都 库 斯 ( 约 前 390 一 前 322 以 后 ) ,希腊 哲学 家 
Es 


我 父亲 说 ， 从 前 一 一 儿 世 纪 还 是 几 年 以 前 ? 一 一 巴比伦 的 彩票 是 
带 有 和 平民 性 质 的 赌博 。 他 说 (我 不 知道 是 否 真实 ) ， 理 发 师 发 售 彩 
票 ， 收 的 是 铜币 ， 给 的 是 给 有 符号 的 长 方形 骨 拨 或 手 诺 纸 。 大 日 天 抽 
签 开 彩 : 中 彩 的 人 和 攒 票 领取 银币 。 显 而 易 见 ， 手 续 非 常 简单 。 

很 目 袋 ， 那 种 “彩票 ?失败 了 。 它 受 无 精神 特点 。 除 了 针对 人 的 布 
望 之 外 ， 不 考虑 人 的 聪明 才智 。 面 对 反应 冷淡 的 公众 ， 创 办 那 种 彩票 
的 商人 开始 亏损 。 有 人 试行 改革 : 在 中 彩 的 号 码 中 插 进 少数 几 个 背 时 
的 号 码 。 这 么 一 改 ， 飞 彩票 的 人 有 了 双重 冒险 ， 要 束 古 万 一 笔 线 ， 要 
忠 是 付 一 笔 数 额 可 能 很 大 的 玉 球 。 每 三 十 个 好 运 的 号 码 搭 配 一 个 倒 睾 
的 号 码 ， 这 个 小 小 的 风险 目 然 引 起 了 公众 的 兴趣 。 巴 比 伦 人 纷纷 参 
加 。 不 中 彩 的 人 被 认为 丑 导 、 低 人 一 尖 。 后 来 这 种 不 无 道理 的 藏 视 变 
本 加 厉 。 不 玩 彩 票 的 人 固然 遭 到 日 眼 ， 严 了 彩票 被 处 以 六 款 的 输家 也 
被 和 人 瞧不起。 彩票 公司 的 名 气 啊 了 ， 开 始 为 启 家 的 利益 操心 ， 因 为 如 
果 训 款 不 能 基本 收 齐 的 话 ， 说 家 束 领 不 到 彩 金 。 公 司 同 输 家 提出 诉 
讼 : 法 官 判 他 们 缴 付 昼 款 和 诉讼 费用 ， 或 者 折 成 监禁 天 数 。 为 了 让 公 
司 落空 ， 被 告 都 选择 监 蔡 。 由 于 少数 人 的 偶 强 ， 公 司 有 了 教会 和 玄学 
的 性 质 ， 获 得 了 至 高 无 上 的 权力 。 

不 久之 后 ， 抽 签 的 公告 发 表 玉 球 额 时 只 说 每 个 倒 替 号 码 的 监禁 
数 。 这 一 人 简化 当时 并 没有 引起 注意 ， 具 有 极 大 的 重要 性 。 那 是 彩票 行 
业 中 第 一 次 出 现 非 金钱 因素 。 效 采 好 得 空前 。 在 赌 徒 们 一 再 要 求 下 ， 
公司 不 得 不 增加 倒霉 号 码 的 数量 。 

谁 都 知道 巴比伦 人 热衷 于 逻辑 甚至 对 称 。 吉 利 的 号 码 用 了 当 啊 的 
钱币 文 付 ， 不 吉利 的 号 码 用 监狱 里 的 日 日 夜 夜 折合 ， 这 种 现象 不 合 情 
理 。 某 些 道德 家 认为 拥有 钱币 不 一 定 表 示 幸 福 ， 恤 一 些 幸 运 的 形式 也 
i = 

贫民 区 里 动 沪 不 安 。 教 士 团 的 成 员 成 倍 地 增加 财 注 ， 尽 情 重 受 愁 
怖 与 希望 的 变迁 ; 贫民 们 (和 带 着 不 可 避免 的 、 可 以 理解 的 炉 咏 ) 觉得 
目 己 被 排 斤 在 这 种 特别 尾 意 的 转化 之 外 。 所 有 的 人 不 分 贫 主 都 应 有 参 
加 买 彩票 的 平等 权利 ， 这 一 正当 的 愿 鹿 激 发 了 层 怒 的 有 骚动， 声势 之 
大 ， 多 年 之 后 记忆 犹 新 。 一 些 奖 固 的 人 不 理解 (或 者 假装 不 理解 ) 这 
征 一 种 新 秩序 ， 一 个 必然 的 历史 阶段 .…… 有 个 奴隶 丛 了 一 张 粉 红色 的 
彩票 ， 抽 签 结果 坪 持 票 人 应 受 烙 舌 之 刑 。 法 典 规 定 偷盗 票据 的 人 恰巧 


也 应 受 这 种 刑 台 。 一 些 巴比伦 人 推断 说 ， 作 为 小 偷 ， 烧 红 的 烙铁 是 徘 
有 应 得 的 处 罚 ; 另 一 些 人 比较 宽容 ， 主 张 以 烙 天 之 刑 还 治 剑 子 手 其 
身 ， 因 为 这 是 天 意 .…… 人 发生 了 动乱 和 可 悲 的 流血 事件 ， 但 是 尽管 富 
反对 ， 巴比伦 老百姓 的 目的 终于 实现 。 人 民 的 慷慨 要 求 得 到 充分 满 
足 。 首 先 ， 公 司 被 迫 承 认 公众 权力 。 (考虑 到 彩票 发 行 新 办 法 的 广泛 
性 和 复杂 性 ， 由 公司 统一 经 营 还 是 必要 的 。) 其 次 ， 彩 票 改 为 秘密 、 
免费 、 普 遍 发 行 。 取 消 收费 出 售 办 法 。 自 由 人 已 经 了 解 贝 尔 中 的 秘 
密 ， 目 动 参加 神圣 的 抽签 仪式 ， 抽 签 仪式 每 隔 六 十 夜 在 神 的 迷宫 里 举 
行 ， 决定 人 在 下 一 次 抽签 之 前 的 命运 。 后 末 是 无 法 估计 的 。 抽 到 吉 签 
能 摧 升 到 有 往 师 会 议 ， 或 者 把 公开 的 或 隐秘 的 仇人 投入 监狱 ， 或 者 在 幽 
暗 安 静 的 房间 里 发 现 一 个 使 我 们 动心 的 、 或 没有 料 到 再 能 看 见 的 女 
人 ; 抽 到 | 签 要 遭 到 肢体 伤 残 、 喘 败 名 和 弄 、 死 亡 。 有 时候 三 四 十 个 签 
中 只 有 一 个 绝妙 的 结局 一 一 某 丙 在 酒店 里 遭 到 杀害 ， 某 乙 神 秘 地 被 奉 
为 神明 。 作 兹 是 很 困难 的 ; 但 是 要 记 住 公司 里 的 那些 家 伙 过 去 和 现在 
都 是 狭 猫 和 无 所 不 能 的 。 在 多 数 情 况 下 ， 知 道 某 些 笠 福 只 是 偶 然 的 机 
遇 会 减少 笠 福 的 魅力 ;公司 的 代理 人 为 了 避免 这 种 弊端 ， 便 利用 暗示 
和 三 术 。 他 们 的 步 又 和 手法 是 秘 而 不 宣 的 。 他 们 雇用 了 占星 术士 和 间 
诬 去 调查 每 个 人 内 心 的 希望 和 怒 惧 。 有 几 个 石狮 子 ， 一 个 叫做 加 夫 加 
的 荆 党 的 布 所 ， 一 座 灰 蒙 蒙 的 石 砌 引水 渡 模 有 几 道 键 际 ， 一 般 人 认为 
征 公 司 专 用 的 ; 恶意 的 或 者 好 心 的 人 把 告密 的 材料 放 在 那些 地 点 。 按 
字母 编排 的 档案 收集 了 这 些 可 靠 程度 不 一 的 信息 。 

(DD 贝尔， 巴比伦 人 崇拜 的 主神 ， 相 当 于 希腊 神话 中 的 宙斯 。 

难以 置信 的 是 ， 背 后 议论 不 少 。 公 司 处 事 一 贯 意 慎 ， 并 不 正面 回 
答 。 它 在 一 座 废弃 的 制造 假 面 具 的 工厂 涂抹 了 一 段位 洁 的 文子 ， 如 今 
已 收入 《圣经 》。 这 段 说 教 指出 彩票 是 世界 秩序 中 插 进 的 一 种 偶然 
性 ， 承 认错 误 并 不 古 驶 不 偶然 性 ， 而 是 对 它 的 确证 。 还 指出 ， 那 些 石 
狮子 和 圣洁 的 容器 虽然 未 被 公司 否认 (公司 不 放弃 参考 的 权利 ) ， 它 
们 的 作用 是 没有 正式 保证 的 。 

这 个 声明 平 电 了 公众 的 不 安 。 但 也 引起 了 始 料 不 及 的 效应 。 它 深 
刻 地 改变 了 公司 的 精神 和 活动 。 我 所 剩 时 间 不 多 了 ; 已 通知 我 们 船 快 
局 航 ， 我 尽 可 能 解释 一 下 。 


虽然 听 来 难以 置信 ， 到 当时 为 止 谁 都 没有 探讨 过 赌博 的 一 般 理 
论 。 巴 比 伦 人 生性 不 爱 投机 。 他 们 苯 重 侦 然 性 的 决定 ， 摊 出 目 己 的 生 
命 、 硕 望 和 惊 嫩 ， 但 从 未 想到 要 调查 其 扑朔迷离 的 规律 和 揭露 规律 的 
旋转 星体 。 然 而 我 提 到 的 那 份 冠冕 符 星 的 声明 引起 了 许多 带 有 法 学 和 
数学 性 质 的 讨论 。 其 中 之 一 产生 了 如 下 的 假设 : 既然 彩票 是 偶然 性 的 
强化 ， 在 宇宙 中 引起 定期 的 混乱 ， 那 么 让 偶然 性 参 预 抽 和 俭 的 全 过 程 ， 
而 不 限于 某 一 阶段 ， 岂 非 更 好 ?7 既然 偶然 性 能 决定 某 人 的 死亡 ， 而 死 
它 的 条 件 一 一 秘密 或 公开 ， 期 限 是 一 个 小 时 或 一 个 世纪 一 一 驻 不 由 偶 
然 性 决定 ， 岂 非 蕊 廖 可 笑 ? 这 些 合情合理 的 疑 窦 最 终 导 人 致 了 重大 的 改 
革 ， 几 世纪 的 实施 增加 了 它 的 复杂 性 ， 只 有 专家 能 理解 ， 不 过 我 试 着 
归纳 几 点 ， 哪 但是 象征 性 的 。 

我 们 设想 首次 抽签 决定 一 个 人 的 死刑 。 第 二 次 抽签 决定 死刑 的 执 
行 ， 比 如 说 ， 提 出 九 名 可 能 的 执行 者 。 九 名 执行 者 中 间 ， 四 名 进行 第 
三 次 抽签 ， 决 定 剑 子 手 是 谁 ， 两 名 可 以 用 吉利 的 指令 (比如 说 ， 发 现 
一 处 藏 蚀 ) 蕉 换 不 祥 的 指令 ， 男 一 名 可 以 加 强 死刑 的 程度 (也 就 古 
说 ， 次 迟 处 死 或 者 焚 尸 扬 灰 ) ， 其 余 的 可 以 拒绝 执行 …... 这 是 一 个 象 
征 性 的 轮廓 。 事 实 上 抽签 的 次 数 是 无 限 大 的 。 任 何 决 定 都 不 是 最 终 
的 ， 从 决定 中 还 可 以 衍化 出 别 的 决定 。 无 知 的 人 以 为 无 限 的 抽签 需要 
无 限 的 时 间 ;， 其 实 不 然 ， 只 要 时 间 无 限 地 细 分 束 行 ， 正 如 著名 的 乌 鱼 
比赛 的 元 言 所 说 的 那样 。 这 种 无 限 的 概念 十 分 符合 偶然 性 的 错综复杂 
的 数字 和 纯 理 论 派 酷爱 的 彩票 完美 典型 ..…… 我 们 巴比伦 人 的 惯例 似乎 
在 台 伯 河 引起 扭曲 的 回响 ， 挨 勒 : 兰 普 里 迪奥 在 他 写 的 《安东尼 诺 . 赫 里 
奥 加 巴 洛 员 传 》 中 指出 ， 这 位 旺 帝 赐 实时 向 宾客 分 发 写 有 凶 吉 袖 福 的 
贝壳 ， 有 的 人 可 以 领 到 十 磅 黄金 ， 十 只 苍蝇、 十 个 睡 电 ， 或 者 十 头 
熊 。 人 们 不 由 得 会 想起 医 里 奥 加 巴 将 古 由 小 亚细亚 信奉 图 腾 神 道 的 下 
师 教养 的 。 

(D 赫 里 奥 加 巴 洛 (204 一 222) ， 古 罗马 星 帝 ， 以 骄奢淫逸 残忍 闭 
称 。 

也 有 不 针对 具体 人 的 、 目 的 不 明确 的 签 文 : 比如 说 把 一 块 锡 兰 岛 
的 蓝宝石 扔 进 幼发拉底 河 ， 在 塔 顶 放飞 一 只 乌 ， 每 一 百年 在 沙 粒 无 数 
的 海滩 上 取 走 (或 加 上 ) 一 粒 沙 等 等 。 有 了 时候， 这 类 签 的 后 果 十 分 可 
位 


在 公司 恩赐 的 影响 下 ， 我 们 的 习俗 充满 了 偶然 性 。 顾 客 严 十 二 坛 
大 马 士 草 葡 葡 酒 ， 如 采 发 现 其 中 一 坛 狼 的 是 一 个 护身符 或 一 条 坚 蛇 ， 
并 不 感到 意外 ;拟定 契约 的 抄写 员 几 乎 没有 一 次 不 塞 进 一 个 错误 的 数 
据 ， 我 本 人 在 这 篇 草草 写成 的 东西 里 也 作 了 一 些 僵 张 和 看 曲 。 或 许 还 有 
一 些 故 弄 乞 虚 的 单调 .……… 我 们 巴比伦 的 历史 学 家 是 全 世界 最 明 察 秋 受 
的 ， 他 们 发 明了 一 种 纠正 偶然 性 的 办 法 ， 众 所 周知 ， 这 种 办 法 的 运用 
一 般 说 来 是 可 靠 的 ;但 目 然 也 免不了 的 进 一 点 其 骄 。 此 外 ， 虚 构成 分 
最 大 的 莫如 公司 的 历史 了 .…… 从 寺庙 遗迹 发 据 出 来 的 一 份 用 古文 字 写 
的 文件 可 能 是 上 昨天， 也 可 能 是 几 百 年 前 一 次 抽签 的 记载 。 每 一 版 书 
籍 ， 本 与 本 之 间 都 有 出 入 。 抄 写 员 宣 普 必 须 删 攻 、 增 添 、 和 小 改 。 也 采 
用 含 沙 射 影 的 手法 。 

彩票 公司 讶 小 蛋 微 ， 避 免 一 切 招 所 。 它 的 代理 人 目 然 都 是 秘密 
的 : 公司 源源 不 断 发 出 的 指令 同 骗 子 层出不穷 的 花招 没有 区 别 。 青 
说 ， 有 谁 能 目 良 为 单纯 的 驴子 呢 ? 醇 汉 心血 来 湖 发 出 蕊 唐 的 命令 。 做 
梦 的 人 突然 醒 来 抬 死 了 睡 在 他 里 劳 的 老 姿 ， 他 们 呈 非 是 执行 公司 的 秘 
密 指 示 ? 这 种 默默 无 声 的 运转 可 同上 帝 的 旨意 相 比 ， 引 起 各 种 各 样 的 
猜测 。 有 一 种 猜测 恶毒 地 暗示 说 公司 已 经 消失 了 几 百 年 ， 我 们 生活 中 
的 神圣 的 混乱 纯 属 遗 传 和 传统 ， 男 一 种 猜测 认为 公司 是 永恒 的 ， 声 称 
它 将 持续 到 最 后 一 位 上 帝 消 灭 世界 之 前 的 最 后 一 个 夜晚 。 还 有 一 种 猜 
测 说 公司 无 所 不 能 ， 但 干预 一 些微 不 足 道 的 小 事 : 乌 鸣 、 铁 锈 和 灰尘 
的 颜色 、 破 晓 时 的 迷糊 等 等 。 再 有 一 种 猜测 借 异 端 创 始 人 之 口 说 公司 
以 前 没有 ， 以 后 也 不 会 有 。 还 有 一 种 同样 恶劣 的 说 法 认为 肯定 或 否认 
那个 诡秘 的 公司 的 存在 无 关 紧 要 ， 因 为 巴比伦 无 非 是 一 场 无 限 的 赌 


博 。 


小 径 分 贫 的 花园 

献 给 维多利亚 : 奥 坎 波 人 ) 

维多利亚 . 奥 坎 波 (1891 一 1979) ， 阿 根 迁 散文 作家 、 文 学 评论 
家 ， 曾 编辑 《南方 》 杂 志 ， 著 有 《证 言 》、 《弗吉尼亚 . 吴 尔 夫 论 》 
和 任 。 

利 德尔 : 哈 特 写 的 《欧洲 战争 史 》 第 二 百 四 十 二 页 有 上 段 记 载 ， 说 是 
十 三 个 英国 师 (有 一 千 四 百 门 大 炮 支 援 ) 对 塞 尔 一 蒙 托 邦 防线 的 进攻 
原 定 于 1916 年 7 月 24 日 发 动 ， 后 来 推迟 到 29 日 上 午 。 利 德尔 : 哈 特 上 尉 
解释 说 延期 的 原因 是 漳 沱 大 雨 ， 当 然 并 无 出 奇 之 处 。 青 岛 大 学 前 英语 
教师 余 准 博士 的 证 言 ， 经 过 记录 、 复 述 、 由 本 人 签名 核实 ， 却 对 这 一 
事件 提供 了 始 料 不 及 的 说 明 。 证 言 记 录 缺 了 前 两 页 。 

我 挂 上 电话 听 简 。 我 随即 辨 出 那个 用 德语 接 电 话 的 声音 。 是 
理 查 德 . 马 登 的 声音 。 马 登 在 维克托 : 鲁 纳 伯 格 的 住处 ， 这 意味 着 我 们 的 
全 部 对 和 劳 付 诸 东 流 ， 我 们 的 生命 也 到 了 尽头 一 一 但 是 这 一 点 是 次 要 
的 ， 至 少 在 我 看 来 如 此 。 这 就 是 说 ， 和 鲁 纳 伯 格 已 经 被 捕 ， 或 者 被 杀 
QD。 在 那天 日 落 之 前 ， 我 也 会 遭 到 同样 的 命运 。 马 登 毫 不 留情 。 说 得 
更 确切 一 些 ， 他 非 心狠手辣 不 可 。 作 为 一 个 听命 于 英国 的 爱尔兰 人 ， 
他 有 办 事 不 热心 甚至 叛 卖 的 嫌疑 ， 如 今 有 机 会 挖 出 日 耳 曼 帝国 的 两 名 
间谍 ， 拘 捕 或 者 打 死 他 们 ， 他 怎么 会 不 抓 住 这 个 天 赐 良 机 ， 感 激 不 尽 
呢 ? 我 上 楼 进 了 自己 的 房间 ， 可 笑 地 锁 上 门 ， 仰 面 躺 在 小 铁 床 上 。 窗 
外 还 是 惯常 的 房 顶 和 下 午 六 点 钟 被 云 遮掩 的 太阳 。 这 一 天 既 无 预感 又 
无 腾 光 ， 成 了 我 大 劫 难 逃 的 死 日 ， 简 直 难 以 置信 。 虽 然 我 父亲 已 经 去 
世 ， 虽 然 我 小 时 候 在 海 丰 一 个 对 称 的 花园 里 街 过 ， 难 道 我 现在 也 得 死 
去 ? 随后 我 想 ， 所 有 的 事情 不 早 不 晚 偏偏 在 目前 都 落 到 我 头 上 了 。 多 
少年 来 平平 静 静 ， 现 在 却 出 了 事 ; 天 空 、 陆 地 和 海洋 人 数 千 千 万 万 ， 
真 出事 的 时 候 出 在 我 头 上 ..…: 马 登 那 张 叫 人 难以 容忍 的 马 胜 在 我 眼前 
浮现 ， 驱 散 了 我 的 胡思乱想 。 我 又 恨 又 怕 (我 已 经 骗 过 了 理 查 德 : 马 
登 ， 只 等 上 绞刑 架 ， 承 认 自 己 害 怕 也 无 所 谓 了 ) ， 心 想 那 个 把 事情 搞 
得 一 团 糟 、 自 鸣 得 意 的 武夫 肯定 知道 我 掌握 秘密 。 准 备 彼 击 昂 克 羔 的 
英国 炮 队 所 在 地 的 名 字 。 一 只 乌 掠 过 窗外 灰色 的 天 空 ， 我 在 想像 中 把 
它 化 为 一 架 飞 机 ， 再 把 这 架 飞 机 化 成 许多 架 ， 在 法 国 的 天 空 精确 地 投 
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下 炸弹 ， 摊 驶 了 炮 队 。 我 的 嘴巴 在 被 一 颗 枪 弹 打 烂 之 前 能 喊 出 那个 地 
名 ， 让 德国 那 边 听 到 天 好 了 .……… 我 血肉 之 躯 所 能 发 的 声音 太 微 弱 了 。 
皇 么 才能 让 它 传 到 头头 的 耳 示 ? 那个 病 恢 恢 的 讨厌 的 人 ， 只 知道 重 纳 
伯 格 和 我 在 斯 塔 福 德 那 ， 在 柏林 闭塞 的 办 公 室 里 鹿 眼 欲 罕 等 我 们 的 消 
思 ， 没 完 没 了 地 翻阅 报纸 .…… 我 得 逃跑 ， 我 大 声 说 。 我 晕 无 必要 地 人情 
悄 起 来 ， 仿 佛 马 登 已 经 在 颖 控 我 。 我 不 由 目 主 地 检查 一 下 口袋 里 的 物 
品 ， 也 许 仅仅 是 为 了 证 实 目 己 暑 无 办 法 。 我 找到 的 部 是 意料 之 中 的 东 
西 。 那 只 美国 挂 表 ， 铝 制 表 链 和 那 枚 四 角形 的 硬币 ， 挫 着 和 鲁 纳 伯 格 住 
所 钥匙 的 链子 ， 现 在 已 经 没有 用 处 但 是 能 构成 证 据 ， 一 个 笔记 本 ,一 
封 我 看 后 决定 立即 销 嗓 但 是 没有 销毁 的 信 ， 假 护照 ， 一 枚 五 先 令 的 硬 
币 ， 两 个 先 令 和 几 个 便士 ， 一 枝 红 蔓 铅 笔 ， 一 块 手 由 和 装 有 一 颗 子弹 
的 左轮 手枪 。 我 可 突 地 拿 起 枪 ， 在 手 里 搞 搞 ， 玲 目 己 壮胆 。 我 模糊 地 
想 ， 枪 声 可 以 传 得 很 远 。 不 出 十 分 钟 ， 我 的 计划 已 考虑 成 熟 。 电 话 号 
码 筹 给 了 我 一 个 人 的 名 字 ， 唯 有 他 才能 替 我 把 情报 传 出 去 ， 他 住 在 分 
顿 郊 区 ， 不 到 半 小 时 的 火车 路 程 。 

这 诞 透顶 的 假设 。 普 鲁 十 间谍 汉 斯 : 拉 本 纳 斯 ， 化 名 维克托 : 鲁 纳 
伯 格 ， 用 上 自动 手枪 袭击 持 证 前 来 隶 捕 他 的 理 查 德 : 马 合 上尉。 后 者 出 于 
目 卫 ， 击 伤 鲁 纳 伯 格 ， 导 致 了 他 的 死亡 。 一 一 原 编 者 注 

我 古 个 丑 惨 的 人 。 我 现在 不 妨 说 出 来 ， 因 为 我 已 经 实现 了 一 个 谁 
都 不 会 说 是 冒险 的 计划 。 我 知道 实施 过 程 很 可 怕 。 不 ， 我 不 是 为 德国 
干 的 。 我 才 不 关心 一 个 使 我 咱 落 成 为 同 谍 的 野 蛋 的 国家 呢 。 此 外 ， 我 
认识 一 个 英国 人 一 一 一 个 谦逊 的 人 一 一 对 我 来 说 并 不 低 于 歌德 。 我 同 
他 谈话 的 时 间 不 到 一 小 时 ， 但 是 在 那 一 小 时 中 间 他 吏 像 是 歌德 .…… 我 
之 所 以 这 么 做 ， 且 因为 我 觉得 头头 瞧不起 我 这 个 种 族 的 人 一 一 瞧不起 
在 我 届 上 汇集 的 无 数 完 幸 。 我 要 同 他 证 明 一 个 黄种 人 能 够 拯救 他 的 军 
队 。 此 外 ， 我 要 逃 出 上 尉 的 掌心 。 他 随时 都 可 能 融 我 的 [ 门 ， 叫 我 的 名 
字 。 我 悄悄 地 罕 好 衣服 ， 对 着 镜子 里 的 我 说 了 再 见 ， 下 了 楼 ， 打 量 一 
下 静寂 的 街道 ， 出 去 了 。 火 车 站 离 此 不 远 ， 但 我 认为 还 是 坐 马车 甩 
当 。 理 由 是 减少 被 人 认 出 的 危险 ， 事 实 是 在 羡 无 一 人 的 街 上 ， 我 觉得 
符 别 显眼 ， 特 别 不 安全 。 我 记得 我 吟 只 马车 夫 不 到 车 站 入 口 处 束 停 下 
来 。 我 磨 磨 足 足下 了 车， 我 要 去 的 地 点 是 阿 什 格 罗 夫 村 ， 但 买 了 一 张 
再 过 一 站 下 的 车 票 。 这 趟 车 马上 了 吏 开 : 八 扩 五 十 分 。 我 得 赶紧 ， 下 一 


趟 九 点 半 开 车 。 月 台 上 几乎 没有 人 。 我 在 几 个 车 厢 看 看 : 有 几 个 农 
民 ， 一 个 服 形 的 妇女 ， 一 个 专心 致 志 在 看 塔 西 伦 的 《 编 年 史 》 避 的 青 
年 ， 一 个 显得 很 高 兴 的 士兵 。 列 车 终于 开动 。 我 认识 的 一 个 男人 匆匆 
跑 来 ， 一 直 追 到 月 台 尽 头 ， 可 是 晚 了 一 步 。 是 理 碍 德 : 马 登 上 尉 。 我 垂 
头 武 气 、 志 四 不 安 ， 短 开 可 怕 的 窗口 ， 缩 在 座位 角落 里 。 我 从 垂 头 起 
气 变 成 目 我 解 曙 的 得 意 。 心 想 我 的 决斗 已 经 开始 ， 即 使 全 和 凭借 六 抢先 
了 四 十 分 钟 ， 虞 过 了 对 手 的 攻击 ， 我 也 显得 了 第 一 个 回合 。 我 想 这 一 
小 小 的 胜利 预先 展示 了 彻 故 成 功 。 我 想 胜 利 不 能 算 小 ， 如 采 没 有 火车 
时 刻 表 给 我 的 宝 贯 的 抢先 一 着 ， 我 早 束 给 关 进 监狱 或 者 给 打 死 了 。 我 
不 无 诡 洲 地 想 ， 我 惰 导 的 顺利 证 明 我 能 完成 旱 险 事业 。 我 从 丑 恨 中 激 
取 了 在 关键 时 刻 没 有 抛弃 我 的 力量 。 我 预料 人 们 越 来 越 届 从 于 穷 凶 极 
恶 的 事情 ; 要 不 了 多 人 久 世 界 上 全 是 清一色 的 武夫 和 强盗 了 ;我 要 奉劝 
他 们 的 是 : 做 穷 邮 极 恶 的 事情 的 人 应 当 假想 那 件 事情 已 经 完成 ， 应 当 
把 将 来 当成 过 去 那样 无 法 挽回 。 我 束 古 那样 做 的 ， 我 把 自己 当成 已 经 
死去 的 人 ,冷眼 观 看 那 一 天 ， 也 许 是 最 后 一 天 的 逝去 和 夜晚 的 降临 。 
列车 在 两 稼 的 ( 木 罕 ) 树 中 徐徐 行驶 。 在 充 凉 得 像 是 旷野 的 地 方 停 下 。 
没有 人 报 站 和 名。 是 阿 什 格 罗 夫 吗 ? 我 问 月 台 上 几 个 小 孩 。 阿 什 格 罗 
夫 ， 他 们 回答 说 。 我 便 下 了 车 。 

搭 西化 〈559? 一 120? ) ， 古 罗马 历史 作家 。 传 世 作 品 除 《 编 年 
史 》 外 ， 有 《演说 家 的 对 话 》、 《日 耳 曼 地方志》、 《历史 》 等 。 
《 编 年 史 》 记 述 的 是 公元 14 年 〈 奥 古 斯 都 之 死 ) 至 68 年 〈 尼 禄 之 死 ) 
间 的 事情 。 

月 台 上 有 一 僵 灯 光照 明 ， 但 是 小 孩 们 的 脸 在 阴影 中 。 有 一 个 小 孩 
问 我 ， 您 是 不 是 要 去 斯 带 分 : 艾 伯 特 博 士 家 ? 男 一 个 小 孩 也 不 等 我 回 
答 ， 说 道 : 他 家 离 这 儿 很 远 ， 不 过 您 走 左 边 那 条 路 ， 每 逢 交叉 路 口 吏 
往 左 抛 ， 不 会 找 不 到 的 。 我 给 了 他 们 一 枚 钱币 《我 身上 最 后 的 一 
枚 ) ， 下 了 几 级 石 阶 ， 走 上 那 条 僻静 的 路 。 路 缓 缓 下 坡 。 有 是 一 条 泥土 
路 ， 两 旁 都 是 树 ， 术 了 在 上 衬 相 接 ， 低 而 圆 的 月 亮 仿佛 在 陪伴 我 走 。 

有 一 阵 于 我 想 理 查 德 : 马 登 用 某 种 办 法 已 经 了 解 到 我 猎 而 走 险 的 计 
划 。 但 我 立即 又 明日 那 生 不 可 能 的 。 小 孩 叫 我 老 旦 往 左 扔 ， 使 我 想起 
那 就 古 找到 某 些 迷 品 的 中 心 院 于 的 惯常 做 法 。 我 对 迷宫 有 所 了 解 : 我 
不 愧 是 绢 口 的 曾孙 ， 绢 口 是 云 南 总 督 ， 他 辞去 了 高 官 厚 禄 ， 一 心 想 写 


一 部 比 《 红 楼 梦 》 人 物 更 多 的 小 说 ， 建 造 一 个 谁 都 走 不 出 来 的 迷宫 。 
他 在 这 些 庞杂 的 工作 上 花 了 十 三 年 工夫 ， 但 是 一 个 外 来 的 人 刺杀 了 
他 ， 他 的 小 说 像 部 天 书 ， 他 的 迷宫 也 无 人 发 现 。 我 在 英国 的 树 下 思索 
着 那个 失落 的 迷宫 ， 我 想像 它 在 一 个 秘密 的 山峰 上 原封 未 动 ， 被 稻田 
埋没 或 者 渡 在 水 下 ， 我 想像 它 广 阔 无 比 ， 不 仅 是 一 些 八角 凉亭 和 通顺 
曲 径 ， 而 是 由 河川 、 省 份 和 王国 组 成 .….. 我 想像 出 一 个 由 迷宫 组 成 的 
迷宫 ， 一 个 错综复杂 、 生 生 不 息 的 迷宫 ， 包 罗 过 去 和 将 来 ， 在 某 种 意 
义 上 甚至 牵涉 到 别 的 星球 。 我 沉 漫 在 这 种 虚幻 的 想像 中 ， 忘 掉 了 自己 
被 追捕 的 处 境 。 在 一 段 不 明确 的 时 间 里 ， 我 觉得 自己 抽象 地 领悟 了 这 
个 世界 。 模 糊 而 生机 云 勃 的 田野 、 月 亮 、 偿 晚 的 时 光 ， 以 及 轻松 的 下 
坡 路 ， 这 一 切 使 我 百感 众生 。 傍晚 显得 亲切 、 无 限 。 道 路 继续 下 倾 
在 模糊 的 草地 里 贫 开 两 支 。 一 阵 清 悦 的 乐 声 抑扬顿挫 ， 随 风味 荡 ， 或 
近 或 远 ， 穿 透 叶 从 和 距离 。 我 心 想 ， 一 个 人 可 以 成 为 别人 的 仇敌 ， 成 
为 别人 一 个 时 期 的 仇敌 ， 但 不 能 成 为 一 个 地 区 、 曹 火 虫 、 字 句 、 花 
园 、 水 流 和 风 的 仇敌 。 我 这 么 想 着 ， 来 到 一 扇 生 锈 的 大 铁 门 前 。 从 栏 
杆 里 ， 可 以 望 见 一 条 林 阴 道 和 一 座 凉 享 似 的 建筑 。 我 突然 明白 了 两 件 
事 ， 第 一 件 微不足道 ,第 二 件 难以 置信 ， 乐 声 来 自 凉 享 ， 是 中 国 音 
乐 。 正 因为 如 此 ， 我 并 不 用 心 倾听 就 全 盘 接 受 了 。 我 不 记得 门 上 是 不 
是 有 铃 ， 还 是 我 击 掌 叫 门 。 像 火花 进 泪 似 的 乐 声 没有 停止 。 

然而 ， 一 亏 灯 笼 从 深 处 房屋 出 来 ， 逐 渐 走 近 ， 一 过 月 白色 的 鼓 形 
灯笼 ， 有 时 被 树干 挡住 。 提 灯笼 的 是 个 高 个 子 。 由 于 光线 灼眼 ， 我 看 
不 清 他 的 脸 。 他 打开 铁 门 ， 慢 条 斯 理 地 用 中 文 对 我 说 

“看 来 彭 限 情意 眷 着， 不 让 我 寂寞 。 您 准 也 是 想 参观 花园 吧 ? ” 

我 听 出 他 说 的 是 我 们 一 个 领事 的 姓名 ， 我 莫名 其 妙 地 接着 说 

“花园 9， 

“小 径 分 岔 的 花园 。， 

我 心潮 起 伏 ， 难 以 理解 地 肯定 说 ; 

“ 那 是 我 曾祖 彭 口 的 花园 。 

“您 的 曾祖 ? 您 德高望重 的 曾祖? 请 进 ， 请 进 。” 

淹 温 的 小 径 这 弯曲 曲 ， 同 我 儿 时 的 记忆 一 样 。 我 们 来 到 一 间 茂 着 
东方 和 西方 书籍 的 书房 。 我 认 出 几 卷 用 黄 绢 装订 的 手 抄本 ， 那 是 从 未 


付 印 的 明 旨 第 三 个 旦 帝 下 衣 编 自 的 《永乐 大 典 》 的 锡 卷 。 留 声 机 上 的 
唱 厂 还 在 旋转 ， 学 边 有 一 只 青铜 凤凰 。 我 记得 有 一 只 红 奖 花瓶 ， 还 有 
一 只 早 几 百年 的 蓝 赛 ， 那 是 我 们 的 工匠 模仿 波斯 陶器 工人 的 作品 .………. 

斯 带 分 . 艾 伯 特 微笑 着 打量 着 我 。 我 刚才 说 过 ， 他 寻 材 很 高 ， 轮 廓 
分 明 ， 灰 眼睛 ， 灰 胡子 。 他 的 神情 有 点 像 神甫 ， 又 有 点 像 水 手 ; 后 来 
他 告诉 我 , “在 想 当 汉 学 家 之 前 ”， 他 在 天 津 当 过 传教 士 。 

我 们 落 了 座 ;， 我 坐 在 一 张 低 矮 的 长 沙发 上 ， 他 背 朝 着 窗口 和 一 个 
落地 圆 座 钟 。 我 估计 一 小 时 之 内 追捕 我 的 理 查 德 : 马 登 到 不 了 这 里 。 我 
的 不 可 挽回 的 决定 可 以 等 等。 

“有 闵 口 的 一 生 真 令 人 惊异 ，” 斯 带 分 : 艾 伯 特 说 。“ 他 当 上 家 乡 省 份 
的 总 和 督 ， 精 通天 文 、 星 占 、 经 典 诠 佑 、 棋 艺 ， 又 是 著名 的 诗人 和 书法 
家 : 他 抛 章 了 这 一 切 ， 去 写 书 、 盖 迷宫 。 他 抛 弄 了 炙手可热 的 官 茵 地 
位 、 奸 妻 美 考 |Qilshuloang|、 司 席 球 第 ， 甚 至 抛 痉 了 治学 ， 在 明 虚 兰 闭 
户 不 出 十 三 年 。 他 死 后 ， 继 承 人 只 找到 一 些 杂 乱 无 章 的 手稿 。 您 也 许 
知道 ， 他 家 里 的 人 要 把 手稿 烧 掉 ; 但 是 遗嘱 执行 人 一 一 一 个 道士 或 和 
尚 一 一 坚持 要 刊行 。” 

“ 彭 门 的 后 人 ，”" 我 插嘴 说 , “至 今 还 在 责怪 那个 道士 。 刊 行 是 这 
道理 的 。 那 本 书 是 一 堆 自 相 矛 盾 的 草稿 的 汇编 。 我 看 过 一 次 : 主人 公 
在 第 三 回 里 死 了 ， 第 四 问 里 义 活 了 过 来 。 人 至 于 绢 口 的 男 一 项 工作 ， 那 
应 述 电 ss 

“ 那 束 是 迷 言 ，” 他 指 着 一 个 高 高 的 洪 想 说 。 

“一 个 象牙 奢 刻 的 迷宫 ! ”我 失声 喊 道 。“ 一 座 微雕 迷宫 .2” 

“一 座 象 征 的 迷宫 ，” 他 纠正 我 说 。“ 一 座 时 间 的 无 形 迷 襄 。 我 这 个 
英国 杰 子 有 科 悟 出 了 明显 的 奥秘 。 经 过 一 百 多 年 之 后 ， 细 节 已 无 从 碍 
考 ， 但 不 难 猜测 当时 的 情景 。 绢 口 有 一 次 说 : 我 引退 后 要 写 一 部 小 
说 。 男 一 次 说 : 我 引退 后 要 盖 一 座 迷 宫 。 人 们 都 以 为 是 两 件 事 ; 谁 都 
没有 想到 书 和 迷宫 是 一 件 东 西 。 明 虚 裔 固然 建 在 一 个 可 以 说 是 相当 错 
综 的 花园 的 中 央 ;， 这 一 事实 使 人 们 联想 起 一 座 实 实在 在 的 迷宫 。 绢 口 
死 了 ; 在 他 广阔 的 地 产 中 间 ， 谁 都 没有 找到 迷宫 。 两 个 情况 使 我 直 截 
了 当地 解决 了 这 个 问题 。 一 是 天 于 绢 口 打算 盖 一 座 绝 对 无 边 无 际 的 迷 
富 的 奇怪 的 传说 。 二 是 我 找到 的 一 封 信 的 片断 。>” 


艾 伯 特 站 起 来 。 他 打开 那个 已 经 泛 黑 的 金色 柜子 ， 育 朝 着 我 有 儿 
秒 钟 之 久 。 他 转 喘 时 手 里 拿 着 一 张 有 方 格 的 薄 纸 ， 原 先 的 大 红 已 经 退 
成 粉红 色 。 绢 口 一 手 好 字 名 不 虚 传 。 我 热切 然而 不 其 了 了 地 看 着 我 一 
个 先 硬 用 蝇头 小 楷 写 的 字 ， 我 将 小 径 分 贫 的 花园 留 诸 若干 后 世 (并 非 
所 有 后 世 ) 。 我 默默 把 那 张 纸 还 给 艾 伯 特 。 他 接着 说 : 

“在 发 现 这 封 信之 前 ， 我 曾 目 问 : 在 什么 情况 下 一 部 书 才能 成 为 无 
限 。 我 认为 只 有 一 种 情况 ， 那 就 古人 循环 不 已 、 周 而 复 始 。 书 的 最 后 一 
页 要 和 第 一 页 雷同 ， 才 有 可 能 没完 没 了 地 连续 下 去 。 我 还 想起 一 千 零 
一 夜 正中 间 的 那 一 夜 ， 山 重 佐 德 (王后 《由 于 抄写 员 神 秘 的 疏忽 ) 开 
始 一 字 不 差 地 向 说 一 和 干 零 一 夜 的 故事 ， 这 一 来 有 可 能 义 回 到 她 讲述 的 
那 一 夜 ， 从 而 变 得 无 休 无 止 。 我 又 想到 口头 文学 作品 ， 父 子 口授 ， 代 
代 相 传 ， 每 一 个 新 的 说 书 人 加 上 新 的 革 回 或 者 虔 敬 地 修改 先 辜 的 草 
六。 我 洲 心 琢磨 这 些 假设 ;但 是 同形 口 目 相 歼 盾 的 章 回 怎么 也 对 不 上 
号 。 正 在 我 困惑 的 时 候 ， 和 牛津 给 我 寄 来 您 见 到 的 手稿 。 很 目 然 ， 我 注 
意 到 这 人 句 话 : 我 将 小 径 分 岔 的 花园 留 诸 铬 干 后 世 〈 并 非 所 有 后 世 ) 。 
我 几乎 当场 束 悦 然 大 悟 ; 小 径 分 驳 的 花园 惑 是 那 部 杂乱 无 章 的 小 说 ; 
若干 后 世 〈 并 非 所 有 后 世 ) 这 句 话 向 我 揭示 的 形象 是 时 间 而 非 空间 的 
分 贫 。 我 把 那 部 作品 再 浏览 一 遍 ， 证 实 了 这 一 理论 。 在 所 有 的 虚构 小 
说 中 ， 每 逢 一 个 人 面临 几 个 不 同 的 选择 时 ， 总 是 选择 一 种 可 能 ， 排 除 
其 他 ;在 绢 口 的 错综复杂 的 小 说 中 ， 主 人 公 却 选择 了 所 有 的 可 能 性 。 
这 一 来 ， 束 产生 了 许多 不 同 的 后 世 ， 许 多 不 同 的 时 间 ， 衍 生 不 已 ， 权 
叶 纷 报 。 小 说 的 矛盾 束 由 此 而 起 。 比 如 说 ， 方 君 有 个 秘密 ， 一 个 卫生 
人 找 上 [ 门 来 ; 方 君 决心 杀 挥 他 。 很 目 然 ， 有 几 个 可 能 的 结局 : 方 君 可 
能 杀 死 不 速 之 客 ， 可 能 被 他 杀 死 ， 两 人 可 能 都 安然 无 关 ， 也 可 能 都 
死 ， 等 等 。 在 绢 [的 作品 里 ， 各 种 结局 都 有 ; 每 一 种 结局 是 另 一 些 分 
贫 的 起 点 。 有 时 候 ， 迷 让 的 小 径 汇 含 了 : 比如 说 ， 您 来 到 这 里 ， 但 是 
某 一 个 可 能 的 过 去 ， 您 是 我 的 政和 人 ， 在 男 一 个 过 去 的 时 期 ， 您 义 古 我 
的 朋友 。 如 采 您 能 和 肪 受 我 糟糕 透顶 的 发 音 ， 咀 们 不 妨 念 儿 页 。” 

中 山 鲁 佐 德 ， 阿 拉 伯 民间 故事 集 《一 千 零 一 夜 》 中 讲 故事 的 廊 
子 。 相 传 村 桑 国 国王 因 痛 恨 王 后 与 人 有 私 ， 将 其 杀 死 ， 此 后 每 日 要 一 
少女 ， 异 晨 即 杀 控 。 罕 相 之 女 山 鲁 佐 德 为 拯救 无 率 的 女子 ， 目 愿 逮 给 


国王 ， 每 夜 讲 故事 ， 引 起 国王 兴趣 ， 免 讲 杀 恤 。 她 的 故事 讲 了 一 千 专 
一 夜 。 

在 明快 的 灯光 下 ， 他 的 脸庞 无 疑 是 一 张 老人 的 脸 ， 但 有 某 种 坚定 
不 移 的 、 甚 至 是 不 朽 的 神情 。 他 缓慢 而 精确 地 朗读 同一 章 的 两 种 写 
法 。 其 一 ， 一 支 军队 翻越 荒山 投入 战斗 ， 困 普 万 状 的 山地 行军 使 他 们 
不 惜 生命 ， 因 而 轻而易举 地 打 了 胜仗 ， 其 二 ， 同 一 支 军队 穿 过 一 座 正 
在 欢 宴 的 宫 典 ， 兴 高 采 烈 的 战斗 像 是 宣 会 的 继续 ， 他 们 也 村 得 了 胜 
利 。 我 带 着 崇敬 的 心情 听 着 这 些 古老 的 夏 事 ， 更 使 我 惊异 的 是 想 出 故 
事 的 人 是 我 的 祖先 ， 为 我 把 故事 恢复 原状 的 是 一 个 明 远 帝国 的 人 ， 时 
间 在 一 场 孤注一掷 的 冒险 过 程 之 中 ， 地 点 是 一 个 西方 岛国 。 我 还 记得 
最 后 的 语句 ， 像 神秘 的 戒律 一 样 在 每 种 写法 中 加 以 重复 ;英雄 们 就 这 
样 战斗 ， 可 黎 的 心胸 无 旦 无 惧 ， 手 中 的 铜 剑 凌 厉 无 比 ， 只 求 杀 死 对 手 
或 者 沙场 捐 颈 。 

从 那 一 刻 开始 ， 我 觉得 周围 和 我 身体 深 处 有 一 种 看 不 见 的 、 不 可 
触摸 的 躁动 。 不 是 那些 分 道场 镖 的 、 并 行 不 悖 的 、 最 终 汇合 的 军队 的 
躁动 ， 而 是 一 种 更 难 掌握 、 更 隐秘 的 、 已 由 那些 军队 预先 展示 的 激 
动 。 斯 带 芬 . 艾 伯 特 接着 说 ， 

“我 不 信和 您 显赫 的 祖先 会 徒劳 无 益 地 玩弄 不 同 的 写法 。 我 认为 他 不 
可 能 把 十 三 年 光阴 用 于 无 休 无 止 的 修辞 实验 。 在 您 的 国家 ， 小 说 是 次 
要 的 文学 体裁 ， 那 时 候 被 认为 不 登 大 雅 。 彭 口 是 个 天 才 的 小 说 家 ， 但 
也 是 一 个 文学 家 ， 他 绝 不 会 认为 自己 只 是 个 写 小 说 的 。 和 他 同时 代 的 
人 公认 他 对 玄学 和 神秘 主义 的 偏爱 ， 他 的 一 生 也 充分 证 实 了 这 一 点 。 
哲学 探讨 占据 他 小 说 的 许多 篇 幅 。 我 知道 ， 深 不 可 测 的 时 间 问题 是 他 
最 关心 、 最 专注 的 问题 。 可 是 《花园 》 手 稿 中 唯 独 没有 出 现 这 个 问 
题 。 甚 至 连 "时 间 * 这 个 词 都 没有 用 过 。 您 对 这 种 故意 回避 怎么 解释 
呢 ? ， 

我 提出 几 种 看 法 ;都 不 足以 解答 。 我 们 争论 不 体 ， 斯 带 芬 . 艾 伯 特 
最 后 说 ， 

“ 设 一 个 谜底 是 ' 棋 ,的 谜语 时 ， 谜 面 唯一 不 准 用 的 字 是 什么 ? "我 
想 一 会 儿 后 说 

“ 横 ' 字 。” 


“一 点 不 错 ，” 艾 伯 特 说 。“ 小 径 分 倪 的 花园 是 一 个 庞大 的 谜语 ， 或 
者 是 离 襄 故事， 谜底 是 时 间 ; 这 一 隐秘 的 原因 不 允许 手稿 中 出 现 ' 时 
间 ’ 这 个 词 。 目 始 至 终 删 挥 一 个 词 ， 采用 案 拙 的 隐喻 、 明 显 的 迁 回 ， 也 
许 是 挑 明 谜语 的 最 好 办 法 。 丈 口 在 他 孜孜不倦 创作 的 小 说 里 ， 每 有 转 
折 融 用 迁 回 的 手法 。 我 核对 了 几 百 页 手稿 ， 勤 正 了 抄写 员 的 芯 漏 错 
误 ， 猜 出 杂乱 的 用 意 ， 恢 复 、 或 者 我 认为 恢复 了 原来 的 顺序 ， 翻 译 了 
整个 作品 ， 但 从 未 发 现 有 什么 地 方 用 过 “时间; 这 个 词 。 显 而 易 见 ， 小 
径 分 贫 的 花园 是 脓 口 心目 中 宇宙 的 不 完整 然而 绝 非 虚假 的 形象 。 您 的 
祖先 和 和 牛顿、 四 本 华 不 同 的 地 方 是 他 认为 时 间 没 有 同一 性 和 绝对 性 。 
他 认为 时 间 有 无 数 系列 ， 背 离 的 、 汇 合 的 和 平行 的 时 间 织 成 一 张 不 断 
增长 、 错 综 复 杂 的 网 。 由 互相 靠拢 、 分 上 必 、 交 错 ， 或 者 永远 互 不 干扰 
的 时 间 织 成 的 网 络 包 含 了 所 有 的 可 能 性 。 在 大 部 分 时 间 里 ， 我 们 并 不 
存在 ;在 某 些 时 间 ， 有 你 而 没有 我 ; 在 另 一 些 时 间 ， 有 我 而 没有 你 ; 
再 有 一 些 时 间 ， 你 我 都 存在 。 目 前 这 个 时 刻 ， 倘 然 的 机 会 使 您 光临 售 
间 ; 在 另 一 个 时 刻 ， 您 穿 过 人 花园， 发 现 我 已 死去 ， 再 在 另 一 个 时 刻 ， 
我 说 着 目前 所 说 的 话 ， 不 过 我 是 个 错误 ， 是 个 幽灵 。” 

“在 所 有 的 时 刻 ，” 我 微微 一 震 说 ,， “我 始终 感谢 并 且 钦 佩 你 重新 创 
造 了 绢 口 的 花园 。” 

“不 可 能 在 所 有 的 时 刻 ，” 他 一 笑 说 。“ 因 为 时 间 永 远 分 贫 ， 通 向 无 
数 的 将 来 。 在 将 来 的 某 个 时 刻 ， 我 可 以 成 为 您 的 政 人 。” 

我 又 感到 刚才 遂 过 的 躁动 。 我 觉得 房屋 四 周 潮湿 的 花园 充 斤 着 无 
数 看 不 见 的 人 。 那 些 人 是 艾 伯 特 和 我 ， 隐 蔽 在 时 间 的 其 他 维度 之 中 ， 
忙 忙 胡 碌 ， 形 形 色色 。 我 再 拾 起 服 睛 时 ， 那 层 梦 履 似 的 注 筋 消散 了 。 
黄 墨 二 色 的 花园 里 只 有 一 个 人 ， 但 是 那个 人 像 塑 像 似 的 强大 ， 在 小 径 
上 走 来 ， 他 就 是 理 查 德 : 马 登 上 尉 。 

“将 来 已 经 是 眼前 的 事实 ，” 我 说 。“ 不 过 我 是 您 的 朋友 。 我 能 再 看 
看 那 封 信 吗 ? ” 

艾 伯 竺 站 起 号 。 他 号 材 高 大 ， 打 开 了 那个 高 高 柜子 的 抽 敢 ; 有 几 
秒 钟 工夫 ， 他 背 朝 着 我 。 我 已 经 握 好 手枪 。 我 特别 小 心地 扣 下 扳机 : 
艾 们 特 当即 倒 了 下 去 ， 呼 都 没有 呼 一 声 。 我 肯定 他 是 立刻 形 命 的 ， 征 
狂 死 


其 余 的 事情 微不足道 ， 仿 佛 一 场 梦 。 马 登 问 了 进来 ， 逮 捕 了 我 。 
我 被 判 绞刑 。 我 很 粳 糕 地 取得 了 胜利 : 我 把 那个 应 该 攻击 的 城市 的 保 
密 名 字 通 知 了 相 林 。 上 昨天 他 们 进行 和 受 炸 ; 我 是 在 报 上 看 到 的 。 报 上 还 
有 一 条 消 居 说 著名 汉学 家 斯 带 芬 : 艾 伯 特 被 一 个 名 叫 余 准 的 陌生 人 暗 东 
喘 死 ， 瞳 杀 动 机 不 明 ， 给 英国 出 了 一 个 谜 。 柏 林 的 头头 破 了 这 个 迹 。 
他 知道 在 战火 纷飞 的 时 候 我 难以 通报 那个 叫 艾 伯 竺 的 城市 的 名 称 ， 除 
了 杀 掉 一 个 叫 那 名 字 的 人 之 外 ， 找 不 出 别 的 办 法 。 他 不 知道 〈 谁 都 不 
可 能 知道 ) 我 的 无 限 悔恨 和 厌倦 。 


博 闻 强 记 的 富 内 斯 

我 记得 〈 其 实 我 没有 权利 讲 出 那个 神圣 的 动词 ， 世 界 上 只 有 一 个 
人 有 权利 ， 但 那个 人 已 经 不 在 了 ) 他 手 里 拿 着 一 枝 深 色 的 西 番 茵 ， 仿 
佛 从 未 见 过 似 的 隔 着 它 ， 尽 管 他 从 黎明 到 黄昏 一 直 看 着 ， 看 了 整整 一 
华 子 。 我 记得 他 衡 着 香烟 ， 沉 默 守 言 ， 那 张 有 印第安 特征 的 脸庞 的 神 
情 显得 出 奇 地 遥远 。 我 认为 我 记得 他 细 长 灵活 的 手指 的 模样 。 我 记得 
他 手边 那个 有 东 岸 地 带 @ 纹 章 的 马 集 茶 罐 ; 我 记得 他 家 窗外 一 张 黄色 
的 席 子 ， 隐 约 可 以 望 到 湖 边 的 景色 。 我 清晰 地 记得 他 的 声音 ， 旧 时 城 
郊 居 民 那 种 缓慢 、 阴 郁 的 鼻音 ， 没 有 如 今 那些 意大利 移民 的 吃 吃 声 。 
我 只 见 过 他 三 次 ;最 后 一 次 是 1887 年 ..…….. 我 觉得 凡是 同 他 有 过 接触 的 
人 写 一 些 回 忆 他 的 文章 将 是 很 有 意义 的 事 ; 我 的 文章 也 许 会 是 你 们 汇 
编 的 集 于 中 最 简短 ， 肯 定 最 贫乏 ， 但 不 是 最 不 公正 的 一 篇 。 当 主题 涉 
及 一 个 乌拉 示人 时 ， 我 身 为 阿根廷 人 的 可 悲情 况 有 碍 于 我 参与 乌拉 寺 
的 必 不 可 少 的 赞颂 体裁 。 有 文化 的 、 风 度 遍 翩 的 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 人 ; 
富 内 斯 虽然 没有 用 过 那 种 损人 的 字眼 ， 但 我 有 充分 理由 相信 ， 在 他 心 
日 中 我 就 是 那 种 人 物 。 佩 德 罗 - 莱 安 德 罗 . 伊 普 切 @ 说 过 ， 富 内 斯 是 超人 
的 先驱 者 ，“ 一 个 土生 土 长 、 未 加 低 清 的 查 拉 图 斯 特 拉 @)”， 我 对 这 一 
点 并 无 异议 ， 但 不 能 忘记 ， 他 也 是 弗 赖 本 托 斯 的 一 般 居 民 ， 有 某 些 
无 法 弥补 的 局 限 性 。 

Q 东 岸 地 带 ， 南 美洲 乌拉 圭 河 以 东 的 西班牙 旧时 的 领地 ， 包 括 现 
在 的 乌拉 圭 共 和 国 和 巴西 的 圣 佩 德 罗 、 南 里 奥 格 朗 德 、 圣 卡 塔 林 纳 
州 。 

@) 伊 普 切 (1899 一 1976) ， 乌 拉 圭 本 土 主义 诗人 ， 著 有 诗集 《名 
新 的 翅膀 和 深沉 的 土地 》。 

@) 查 拉 图 斯 特 拉 ， 德 国 哲学 家 尼采 一 部 散文 诗 中 的 人 物 ， 尼 采 在 
诗 中 盖 述 了 他 的 超人 论 。 

由 弗 赖 本 托 斯 ， 乌 拉 圭 河畔 城市 ， 乌 拉 圭 里 奥 内 格 罗 省 省 会 。 

我 第 一 次 见 到 富 内 斯 的 印象 十 分 清晰 。 那 是 1884 年 3 月 或 2 月 的 一 
个 傍晚 。 当 时 我 父亲 带 我 去 弗 赖 本 托 斯 度 夏 。 我 同 表 哥 贝尔 纳 多 - 阿 埃 
多 从 圣 弗 朗 西 斯 科 庄园 回来 。 我 们 骑 着 马 ， 唱 着 歌 ， 心 情 舒 畅 。 更 使 
我 高 兴 的 是 ， 闷 热 了 一 天 ， 天 空 突然 乌云 密布 ， 南 风 又 推波助澜 ， 树 


校 乱 舞 ， 我 担心 (或 者 不 如 说 有 盼望】 在 旷野 淋 a 到 倾盆 大 雨 。 我 们 策 马 
飞 奔 ， 仿 佛 同 暴风 雨 赛跑 。 我 们 进入 一 条 小 巷 ， 两 劳 是 极 高 的 砖 砌 的 
人 行道 。 天 色 突 然 黑 了 下 来 ; 我 听 到 上 面 传 来 迅速 的 、 几 乎 隐秘 的 脚 
步 声 ， 我 抬 眼 一 看 ， 只 见 狭 罕 破败 的 人 行道 上 有 个 小 伙 子 像 在 狭 罕 破 
败 的 墙头 奔跑 。 我 记得 他 罕 的 灯 算 裤 和 草鞋 ， 铺 天 盖 地 的 乌云 讨 托 着 
他 衔 着 香烟 的 阴暗 的 脸 。 贝 尔 纳 多 出 平 意 料 地 朝 他 吐 道 ， 几 点 钟 啦 ， 
伊 雷 内 奥 ? 小 伙 子 既 不 看 天 气 ， 也 不 站 停 ， 脱 口 回答 说 ， 八 点 差 四 
分 ， 贝 尔 纳 多 . 胡 安 :弗朗西斯 科 少 苑 。 他 的 声音 很 从， 有 点 嘲弄 的 意 
味 o 

我 当时 心 不 在 址 ， 如 果 我 表 哥 没有 强调 ， 他 们 两 人 的 一 问 一 答 根 
本 不 会 引起 我 注意 。 我 想 表 哥 之 所 以 强调 ， 大 概 是 出 于 乡土 的 自豪 ， 
并 且 想 表明 他 并 不 计较 那 种 连 名 带 姓 的 称呼 。 

表 哥 告诉 我 ， 埠 子 里 的 那个 小 伙 子 名 叫 伊 雷 内 奥 : 富 内 斯 ， 有 点 
怪 ， 比 如 说 ， 他 跟 谁 都 不 往来 ， 并 且 像 钟表 一 样 随时 能 报 出 时 间 。 他 
母亲 是 镇 上 一 个 毁 衣 工 ， 玛 丽 亚 . 克 莱 门 蒂 娜 . 富 内 斯 ， 有 人 说 他 父亲 是 
履 衬 场 的 医生 ， 一 个 名 叫 奥 康 纳 的 英国 人 ， 也 有 人 说 他 父亲 是 萨 尔 托 
省 的 一 个 驯 马 人 或 者 向 导 。 他 同 母 亲 一 起 住 在 月 桂 庄园 抛 角 的 地 方 。 

1885 和 1886 年 ， 我 们 在 获得 维 的 亚 市 度 夏 。1887 年 ， 我 们 又 去 弗 
赖 本 托 斯 。 我 很 自然 地 问 起 所 有 认识 的 人 ， 最 后 也 问 到 那个 “ 活 钟表 富 
内 斯 *>。 人 们 告诉 我 ， 他 在 圣 弗 朗 西 斯 科 庄 园 从 一 匹 没有 驯化 的 马 背 上 
控 下 来 ， 束 此 逆 痪 ,没有 康复 的 希望 。 我 记得 那 消息 在 我 心中 色 起 的 
不 舒适 的 魔幻 似 的 印象 : 我 只 见 过 他 一 次 ， 当 时 我 们 从 圣 弗朗西斯 科 
庄园 骑马 归来 ， 他 在 高 处 行走 ;我 表 哥 贝尔 纳 多 介绍 的 情况 很 像 一 个 
似曾相识 的 梦 。 他 们 说 他 躺 在 小 床上 动弹 不 得 ， 眼 睛 盯 着 远 处 一 株 仙 
人 掌 或 者 一 张 师 蛛网。 傍晚 时 ， 他 让 人 把 他 拾 到 窗口 。 他 非常 高 傲 ， 
甚至 假装 认为 这 次 要 命 的 打击 是 因祸得福 ..…. 我 隔 着 栅栏 见 过 他 两 
次 ， 栅 栏 粗鲁 地 使 人 联想 到 他 作为 永恒 囚徒 的 处 境 : 一 次 见 他 一 动 不 
动 ， 闭 着 眼睛 ， 男 一 次 也 是 一 动不动 ， 出 神 地 有 晤 着 一 枝 气 味 浓烈 的 山 
道 年 枝条 。 

那 时 候 ， 我 已 自 鸣 得 意 地 开始 系统 学 习 拉 丁 文 。 我 衣 箱 里 带 着 洛 
蒙 德 的 《名 人 传 》、 基 切 拉 特 的 《文选 》、 朱 利 马 斯 -已 撤 的 评论 和 一 
本 不 成 套 的 普 林 尼 的 《自然 史 》， 那 些 书 当 时 和 现在 都 超出 了 我 作 


为 拉丁 文学 者 的 有 限 功 力 。 小 镇 上 ， 一 点 之 鹏 绿豆 的 小 事 都 传 得 很 
快 ， 住 在 湖 边 小 屋 的 伊 雷 内 奥 没 过 多 久 束 听 说 镇 上 到 了 这 些 少见 的 书 
籍 。 他 给 我 写 了 一 封 文 笔 华丽 、 措 套 客 气 的 信 ， 信 中 提 到 “1884 年 2 月 7 
日 我们 短 剧 得 使 人 遗憾 的 邂 后 相遇， 赞扬 了 在 那 一 年 去 世 的 我 田 田 笔 
格雷 苞 里 和 奥 :- 阿 埃 多 “在 英勇 的 伊 图 扎 因 戈 @ 战 役 中 为 两 个 国家 立 下 
的 光 采 功劳 *"， 请 求 我 随便 借 一 本 拉丁 文书 给 他 ， 并 且 附 一 本 子 
典 ,“ 以 便 更 好 地 了 解 原著 ， 因 为 我 目前 还 不 会 拉丁 文 ”。 他 保证 在 极 
短 的 时 间 里 完好 地 归还 书 和 字典 。 书 法 完美 清秀 ， 拼 写 按照 安 德 列 斯 
贝 略 吧 主张 的 那样 ， 把 y 写 成 1，g 写 成 j。 乍 一 看 ， 我 自然 而 然 地 认为 是 
开玩笑 。 我 的 表 兄 第 们 向 我 保证 说 不 是 玩笑 ， 而 是 伊 雷 内 奥 的 玩意 
儿 “。 我 觉得 学 习 艰深 的 拉丁 文 除了 一 本 字典 之 外 不 需要 别 的 工具 ， 这 
种 想法 不 知 该 算是 无 对、 无 知 或 是 电大 ; 为 了 让 他 头脑 清醒 清醒 ， 我 
给 他 送 去 了 基 切 拉 特 的 《 诗 文 津 梁 》 和 普 林 尼 的 作品 。 

(D 普 林 尼 (23 一 79) ， 罗 马 自 然 学 家 ， 车 有 《上 自然 史 》 三 十 七 
Es 


Q 伊 图 扎 国 戈 ， 在 阿根廷 科 连 特 斯 省 ，1821 年 阿根廷 人 和 马 拉 圭 
人 在 阿根廷 将 军 阿 尔 韦 亚 尔 指挥 下 打败 巴西 人 。 

G 贝 略 〈1781 一 1865) ， 委 内 瑞 拉 作家 、 学 者 ， 翻 译 过 许多 拉丁 
文 和 法 文 的 诗歌 ， 并 创作 诗歌 和 剧本 ， 重 要 著作 有 《与 诗 谈论 》、 
《文学 史 大 纲 》、《 人 权 原 则 》、《 国 际 法 原则 》、《 西 班 牙 语 语 
法 》、《 西 班 牙 语 的 正 首 和 章 律 原则 》 等 。 

2 月 14 日 ， 布 宜 诺 斯 交 利 斯 给 我 来 一 份 电报 ， 让 我 火速 回去 ， 因 为 
我 父亲 “情况 不 妙 "”。 上 天 可 怜 ， 作 为 一 份 紧急 电报 收报 人 的 重要 性 ， 
想 让 弗 赖 本 托 斯 全 镇 的 人 知道 消 居 的 消极 形式 和 “不 妙 ” 那 个 断然 的 副 
同 之 间 的 矛盾 的 愿望 ， 故 作 男 子 汉 的 坚强 从 而 使 我 的 悲伤 更 早 于 戏剧 
性 的 诱惑 ， 也 许 转移 了 我 感到 痛 否 的 全 部 可 能 性 。 我 收拾 衣 箱 时 ， 发 
现 少 了 《 津 梁 》 和 《 目 然 史 》 的 第 一 卷 。 土 星 号 轮船 第 二 天 上 午 瑟 要 
局 航 ; 当天 晚 哎 后 ， 我 天 宇内 斯 家 走 去 。 使 我 吃 恢 的 是 夜晚 的 次 凉 程 
度 计 不 低 林 和 目 天 ” 

富 内 斯 的 母亲 在 整洁 的 小 屋 里 接待 了 我 。 她 告诉 我 说 曲 内 斯 在 后 
屋 ， 如 果 屋 里 漆黑 不 必 否 怪 ， 因 为 伊 雷 内 奥 已 经 习惯 于 不 点 蜡烛 ， 消 
磨 沉 癌 的 时 光 。 我 罕 过 铺 砖 的 院子 和 一 条 小 走廊 ， 到 了 第 二 个 院 于 。 


有 一 株 葡萄 赚 ， 其 余 几乎 是 漆黑 一 片 。 突 然 间 ， 我 听 到 伊 雷 内 奥 带 有 
嘲弄 意味 的 尖 声 音 。 那 声音 在 讲 拉丁 语 ;那个 从 黑暗 里 传 来 的 声音 人 
腔 拿 调 、 自 得 其 乐 地 在 背诵 一 篇 讲演 、 祈 祷 或 者 经 文 。 古 罗马 的 音节 
在 泥 地 的 院 于 里 回荡 ， 我 惊 情 之 下 觉得 那些 音节 无 法 解释 、 没 完 没 
了 ;后 来 ， 在 那 晚 的 长 谈 中 ， 我 才 知道 他 背诵 的 是 《自然 史 》 第 七 着 
第 二 十 四 章 第 一 段 。 那 一 章 的 内 容 涉及 记忆 力 ， 最 后 一 句 话 是 “耳闻 之 
事 和 成 文章 ”。 

伊 雷 内 奥 声调 没有 任何 改变 ， 请 我 进 屋 。 他 身 在 小 床上 抽烟 。 我 
觉得 在 天 亮 之 前 看 不 到 他 的 脸 ， 只 记得 他 吸 时 发 红 的 烟头 。 屋 子 里 有 
一 股 淡淡 的 潮 味 。 我 坐 下 ， 重 述 了 电报 和 我 父亲 生病 的 事 。 

现在 到 了 我 故事 中 最 困难 的 一 点 。 也 许 该 让 读者 早 知道 ， 故 事情 
节 只 是 五 十 年 前 的 一 次 对 话 ， 他 的 原 话 现在 已 记 不 清 了 ， 我 不 打算 复 
述 ， 我 只 想 忠实 地 总 结 一 下 伊 雷 内 奥 对 我 讲 的 许多 事 。 间 接 叙 述 显 得 
遥远 而 软弱 无 力 ， 我 明白 我 的 故事 会 打折 扣 ; 我 的 读者 们 可 以 想像 那 
晚 断 断 续 续 谈 话 的 情形 。 

伊 雷 内 奥 首先 拉丁 语 和 西班牙 语 并 用 ， 列 举 了 《自然 史 》 中 记载 
的 超凡 的 记忆 力 的 事例 ， 波 斯 国王 西 罗 能 叫 出 他 军队 里 每 一 个 士兵 的 
名 字 ;， 庞 塔 斯 古 国 的 密 特 里 达 特 斯 大 帝 能 用 二 十 二 种 语言 治理 他 的 帝 
国 ， 希腊 诗人 西蒙 尼 德 斯 发 明了 记忆 训练 法 ， 梅 特 罗 多 罗 只 要 听 人 念 
一 次 ， 再 长 的 文章 都 能 一 字 不 差 地 背诵 出 来 。 他 确实 不 明白 这 类 事情 
有 什么 惊人 之 处 。 他 对 我 说 ， 在 淡 青 色 的 马 把 他 甩 到 地 下 的 那个 多 十 
的 下 午 之 前 ， 他 同一 般 人 豪 无 区 别 ， 可 以 说 又 里 又 邦 ， 懂 懂 公 慌 ， 什 
么 都 记 不 住 。 (我 提醒 他 ， 他 有 精确 的 时 间 感 ， 他 记得 清 别人 的 姓名 
和 父 名 ， 他 却 不 理会 。) 他 生活 过 的 十 九 年 仿佛 是 一 场 大 梦 ， 视 而 不 
见 ， 听 而 不 闻 ， 忘 性 特大 ， 什 么 都 记 不 住 。 从 马 背 上 摔 下 来 之 后 ， 他 
失去 了 知觉 ， 苏 醒 过 来 时 ， 眼 前 的 一 切 是 那么 纷繁 、 那 和 清晰， 以 前 
再 遇 远 、 再 细小 的 事 都 记得 那 和 清晰， 简直 难以 忍受 。 不 久之 后 ， 他 
发 现 自己 已 经 竣 病 。 他 并 不 在 意 。 我 觉得 他 认为 动弹 不 得 是 最 小 的 代 
价 。 如 今 他 的 理解 力 和 记忆 力 好 得 不 能 再 好 了 。 

我 们 一 眼 望 去 ， 可 以 看 到 放 在 桌子 上 的 三 个 酒杯 ， 富 内 斯 却 能 
到 一 株 葡萄 苦 所 有 的 枝条 、 一 串 串 的 果实 和 每 一 颗 葡 萄 。 他 记得 1882 
年 4 月 30 日 黎明 时 南面 朝 震 的 形状 ， 并 且 在 记忆 中 同 他 只 见 过 一 次 的 一 


本 皮 面 精装 书 的 纹理 比较 ， 同 凯 布 拉 蛙 届 暴 乱 前 夕 船 桨 在 内 格 罗 河 激 
起 的 涟 游 比较 。 那 些 并 不 是 单纯 的 回忆 ; 每 一 个 视觉 形象 都 和 肌肉 、 
寒 暖 等 等 的 感觉 有 联系 。 他 能 够 再 现 所 有 的 梦境 。 他 曾经 两 三 次 再 现 
一 整 天 的 情况 ， 从 不 含糊 ， 但 每 次 都 需要 一 整 天 时 间 。 他 对 我 说 : 我 
一 个 人 的 回忆 抵 得 上 开天辟地 以 来 所 有 人 的 回忆 的 总 和 。 又 说 : 我 睡 
觉 时 就 像 你 们 清醒 时 一 样 。 天 将 亮 时 ， 他 说 : 我 的 记忆 正如 垃圾 倾倒 
场 。 我 们 能 够 充分 直 感 的 形象 是 黑板 上 的 一 个 圆圈 、 一 个 直角 三 角 
形 、 一 个 委 形 ; 伊 雷 内 奥 却 能 直 感 马匹 飞扬 的 紧 毛 、 山 同上 牲口 的 后 
腿 直 立 、 千 变 万 化 的 火焰 和 无 数 的 灰 竖 ， 以 及 长 时 间 守 有 灵 时 死者 的 种 
种 面向 。 我 不 知道 他 看 到 天 上 有 多 少 星 星 。 

(DD 凯 布 拉 卓 ， 在 乌拉 圭 派 桑 杜 省 。1886 年 ， 以 卡 斯 特 罗 和 阿 雷 东 
多 为 站 发动 反 对 临时 忌 统 维 达 尔 的 武 洲 歇息 ， 被 忠于 维 达尔 的 特 赫 斯 
人 于 下 局 

他 对 我 讲 了 这 些 事 情 ; 当时 和 以 后 我 都 深信 不 括 。 那 年 头 没 有 电 
影 和 留声机 ;但 无 可 置疑 而 难以 置信 的 是 谁 都 没有 在 语 内 斯 号 上 做 过 
实验 。 确 切 的 是 在 生活 中 凡是 能 往 后 拖 的 事 我 们 总 是 往 后 拖 ; 也 许 我 
们 都 深信 目 己 古 不 档 的 ， 深 信人 人 述 早 都 会 无 所 不 能 、 无 所 不 知 。 

富 内 斯 的 声音 继续 在 黑暗 中 讲话 。 

他 告诉 我 ， 他 在 1886 年 想 出 一 种 独特 的 记 数 法 ， 几 天 之 内 驶 超过 
了 两 万 四 和 于。 他 没有 用 文字 写 下 来 ， 因 为 他 只 要 想 过 一 次 殉 再 也 环 不 
了 。 最 初 促使 他 思考 的 是 东 岸 三 十 三 这 组 字 仙 需要 两 个 符号 和 三 个 
字 ， 使 他 觉得 麻烦 ， 按 照 他 的 方法 只 需要 一 个 符号 和 一 个 字 。 然 后 他 
把 这 个 异想天开 的 原则 应 用 到 别 的 数字 上 “。 比 如 说 ， 他 用 马 殉 西 莫 . 佩 
雷 斯 代 礁 7013; 用 铁路 代 蔡 7014; 路易 斯 : 梅 利 安 、 拉 菲 努 尔 、 奥 利 瓦 
处、 硫磺 、 驮 鞍 、 人 鲸鱼 、 煤 气 、 钢 炉 、 拿 破 仑 、 阿 上 古 斯 丁 : 德 : 贝 迪 亚都 
分 别 代 表 一 个 数 子 。 他 用 玖 代 营 五 自 。 每 个 字 有 一 个 特殊 的 符号 ， 仿 
佛 是 某 种 标记 ， 越 到 后 面 的 数字 越 复 杂 .……... 我 试图 同 他 解释 ， 那 种 用 
这 无 内 在 联系 的 字 记 数 的 狂想 和 科学 的 记 数 法 是 育 道 而 弛 的 。 我 告诉 
他 ， 人 们 说 365 这 个 数 子 时， 就 表明 三 个 百 位 数 、 六 个 十 位 数 和 五 个 单 
位 数 ， 如 采用 黑 带 莫 特 奥 和 淡 肉 麻 宪 来 表示 两 个 数字 根本 无 从 分 析 。 
富 内 斯 不 明日 我 的 意思 ， 或 者 不 想 明 日。 


@1821 年 7 月 18 日 ， 马 拉 圭 东 岸 被 巴西 吞并 ， 改 名 为 普 拉 塔 西 悍 。 
1825 年 ， 拉 瓦 列 哈 上 校 率 领 流 亡 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 三 十 三 名 乌拉 直人 
回国 ， 在 数 百名 乌拉 圭 爱 国 者 的 协助 下 ， 围 困 蒙 得 维 的 亚 ，1825 年 8 月 
25 日 宣布 独立 。 三 十 三 人 组 织 了 两 千 名 士兵 ， 得 到 阿根廷 帮助 ， 于 
1827 年 2 月 20 日 在 伊 图 扎 国 戈 击败 巴西 军队 ，1828 年 8 月 27 日 双方 在 蒙 
得 维 的 亚 签订 和 约 ， 巴 西 及 阿根廷 均 放弃 对 东 岸 的 领土 要 求 ，1830 年 7 
月 18 日 颁布 乌拉 圭 东 岸 共 和 国 宪法 。 

17 世 纪 时 ， 洛 克 〇 指出 (或 者 指摘 说 ) 每 一 件 具体 事物 、 每 一 块 
石 潜 、 每 一 只 鸟 、 每 一 根 树 枝 都 有 其 专 名 的 语言 是 不 可 能 的 ;， 富 内 斯 
也 曾 设计 过 一 种 相似 的 语言 ， 但 后 来 弃置 不 用 了 ， 因 为 他 认为 过 于 一 
般 化 ， 过 于 含混 。 事 实 上 ， 富 内 斯 非但 记得 每 一 座 山林 中 每 一 株 树 的 
每 一 片 叶 于 ， 而 且 还 记得 每 次 看 到 或 回想 到 它 时 的 形状 。 他 决心 把 以 
往 的 每 一 天 简化 成 七 万 左右 的 回忆 ， 然 后 加 以 编号 。 后 来 出 于 两 种 考 
虚 ， 他 打消 了 原意 : 一 是 认识 到 这 件 工作 没有 止境 ， 二 是 认识 到 这 种 
做 法 没有 用 。 他 党 得 到 死 的 那天 也 来 不 及 把 他 儿 时 的 回忆 全 部 加 以 分 
类 o 


(洛克 (1632 一 1704) ， 英 国手 学 家 ， 有 “英国 经 验 主 义 之 父 ? 之 
称 ， 主 张 用 实验 方法 研究 科学 和 哲学 。 他 有 历时 十 七 年 写 下 著名 的 《 论 
人 类 的 理解 力 》。 

我 提 到 的 两 项 计划 (一 部 目 然 界 事物 的 无 穷尽 的 编码 词汇 ， 一 部 
回忆 印象 的 无 用 的 腹 稿 目录 ) 是 蕊 廖 的 ， 但 透露 了 某 种 难以 言说 的 伟 
大 。 它 们 让 我 们 看 到 或 者 猜测 到 语 内 斯 的 眼花 纺 乱 的 精神 世界 。 我 们 
不 能 筷 记 ， 富 内 斯 几乎 不 会 进行 一 般 的 、 纯 理论 的 思维 。 他 非但 难以 
理解 “ 狗 ” 这 个 共性 符号 包括 不 同 大 小 、 不 同形 状 的 许 许多 多 、 各 式 各 
样 的 个 别 的 狗 ， 麻 烦 的 是 ， 从 侧面 看 的 编号 为 3 一 14 的 狗 ， 名 称 会 和 从 
正面 看 的 编号 为 3 一 4 的 狗 一 样 。 他 每 次 在 镜子 里 看 到 目 己 的 脸 和 目 己 
的 手 也 会 吃惊 。 斯 威夫 特 说 小 人 国 的 旦 帝 能 看 到 钟表 分 针 的 移动 ; 寅 
内 斯 不 断 地 看 到 腐 糯 、 蛙 牙 和 疲劳 的 悄悄 的 进程 。 他 注意 到 死亡 和 受 
漠 的 进展 。 他 臣 大 千 世 界 的 孤独 而 清醒 的 旁观 者 ， 了 立竿见影 ， 并 且 几 
乎 难以 容 怒 的 精确 。 巴 比 伦 、 伦 臻 和 纽约 以 它们 的 辉煌 灿烂 使 人 们 浮 
想 联 万 、 目不暇接 ; 但 是 在 它们 的 摩 肩 接 贵 的 高 楼 和 牛牛 毛毛 的 大 街 
上 ， 谁 都 不 像 在 南 类 洲 城 郊 的 不 径 的 伊 雷 内 奥 那 样 日 夜 感到 阐 腾 现 实 


的 纷 至 但 来 的 热力 和 压力 。 他 很 难 入 睡 。 有 睡眠 是 摆脱 对 世界 的 牵挂 ; 
而 富 内 斯 仰 面 身 在 床上 ， 在 黑暗 中 思索 着 他 周围 房屋 的 每 一 条 和 裂 键 和 
画 线 。 (我 得 重复 一 人 裔 ， 他 的 最 微不足道 的 回忆 比 我 们 觉察 的 肉体 快 
感 和 痛苦 更 鲜明 、 更 丝 丝 入 扣 。) 东 面 还 没有 划 成 街区 的 地 方 盖 了 一 
些 新 的 、 陌 生 的 房屋 。 富 内 斯 想像 它们 是 黑色 的 、 密 实 的 、 由 一 片 均 
匀 的 黑暗 所 组 成 ， 他 睡觉 时 便 把 脸 对 着 那个 方向 。 他 还 常常 想像 自己 
沉 在 河 底 ， 由 流水 摇晃 着 、 放 良 形 通 。 

他 不 费 多 少 力气 就 学 会 了 英语 、 法 语 、 和 葡萄 牙 语 、 拉 丁 语 。 但 我 
认为 他 思维 的 能 力 不 很 强 。 思 维 是 坪 却 差异 ， 是 归纳 ， 是 抽象 化 。 在 
富 内 斯 的 满 坑 满 谷 的 世界 里 有 的 只 是 伸手 可 及 的 细节 。 

拂晓 的 光亮 迟疑 地 来 到 泥 地 的 院子 。 

那 时 我 才 看 清 那 张 讲 了 一 整 夜 话 的 脸 。 伊 雷 内 奥 十 九 岁 ; 生 于 
1868 年 ; 我 觉得 他 像 是 一 尊 青 铜 雕像 ， 比 埃及 更 古老 ， 早 在 预言 和 金 
字 塔 之 前 就 已 存在 。 我 认为 我 的 每 一 句 话 (我 的 每 一 个 手势 ) 将 永远 
保存 在 他 的 毫发 不 磷 的 记忆 里 ; 我 不 敢 做 无 用 的 手势 ， 因 此 十 分 拘 
说 。 

伊 雷 内 奥 , 富 内 斯 由 于 肺 充 血 在 1889 年 去 世 。 


叛徒 和 英雄 的 主题 

于 是 ， 柏 拉 图 年 Q) 卷 走 了 新 

QD 柏拉图 年 ， 天 文学 概念 ， 指 25000 年 的 周期 ， 经 过 这 一 周期 后 所 
有 星辰 复归 原 位 。 

的 是 非 观 ， 带 来 了 相反 的 老 概 念 ; 

所 有 的 人 跳 起 舞 ， 他 们 的 脚步 进 

入 野蛮 喧闹 的 锣鼓 点 。 

威 勃 .时 芝 : 《 塔 》 

在 切 斯 特 顿 4) (他 撰写 了 许多 优美 的 神秘 故事 ) 和 枢密 顾问 莱 布 
尼 兹 @ (他 发 明了 预先 建立 的 和 谐 学 说 ) 明显 的 影响 下 ， 我 想 出 了 这 
个 情节 ， 有 朝 一 日 也 许 会 写 出 来 ， 不 过 最 近 下 午 闲 来 无 事 ， 我 先 记 个 
梗概 。 这 个 故事 还 有 待 补充 细节 ， 调 整修 改 ， 有 些 地 方 我 还 不 清楚 ; 
今天 ，1944 年 1 月 3 日 ， 我 是 这 样 设想 的 : 

Q) 切 斯 特 顿 (1874 一 1936) ， 英 国 新 闻 记 者 、 人 作家， 作品 面 很 
广 ， 包 括 传 记 、 历 史 、 小 说 、 散 文 和 剧本 。1922 年 信奉 天 主教 ， 闭 作 
表现 了 宗教 观点 。 

@) 莱 布 尼 效 (1646 一 1716) ， 德 国 数学 家 ， 与 牛顿 同时 期 发 现 微 
积分 原理 ， 又 是 唯心 主义 哲学 家 ， 认 为 一 切 生 物 均 由 “单子 ”组 成 ， 其 
中 有 预先 建立 的 和 谐 ， 和 谐 的 中 心 则 是 创造 世界 的 上 帝 。 

故事 情节 发 生 于 一 个 被 压迫 的 顽强 的 国家 : 波兰 、 爱 尔 兰 、 威 尼 
斯 共和 国 、 南 美 或 者 巴尔 干 半岛 上 某 一 个 国家 ...... 说 得 更 确切 一 些 ， 
那 是 从 前 的 事 ， 尽 管 说 书 的 是 当代 人 ， 他 讲 的 却 是 19 世 纪 中 时 或 者 初 
期 的 事 。 为 了 行文 方便 ， 我 们 不 妨 说 地 点 是 爱尔兰 ， 时 间 是 1824 年 。 
说 书 人 名 叫 瑞 安 ， 他 的 曾祖 父 是 年 轻 英 俊 、 遭 到 暗杀 的 弗 格 斯 : 基 尔 由 
特 里 克 。 基 尔 帕 特 里 克 的 墓穴 神秘 地 遭 到 控 据 ， 他 的 名 字 出 现在 勃 朗 
宁 @ 〇 和 两 果 @ 的 诗歌 里 ， 他 的 塑像 答 立 在 红色 沼泽 地 环绕 的 一 座 灰色 
的 小 山头 。 

G 勃 朗 宁 (1806 一 1861) ， 英 国 女 诗人 ， 关 心 社会 、 政 治 问 题 ， 
以 及 一 些 国家 的 民族 独立 运动 。 


@ 雨 果 (1802 一 1885) ， 法 国 作 家 ， 作 品 有 长 篇 小 说 《巴黎 圣母 
院 》、《 悲 惨 世 界 》、《 九 三 年 》 等 ， 诗 作 《 历 代 传 说 集 》 和 歌颂 历 史 
上 人 民 反 对 统治 者 的 斗争 。 

基 尔 帕特里克 是 密谋 者 ， 是 密谋 者 们 秘密 而 光荣 的 领袖 ;正如 从 
莫 阿 布 远 晃 而 不 能 到 达 想 望 之 地 的 摩西 一 样 ， 基 尔 帕 特 里 克 在 他 策划 
和 梦想 的 起 义 获 胜 前 夕 死 去 。 他 去 世 一 百 周年 的 纪念 日 快 到 了 ; 罪行 
的 情节 还 是 不 解 之 谜 ， 从事 于 编写 英雄 传记 的 瑞安 发 现 这 个 谜 已 超出 
单纯 的 警察 侦缉 的 范围 。 基 尔 帕 特 里 克 是 在 剧院 里 遭 到 暗杀 的 ; 不 列 
颠 警察 一 直 没 有 找到 凶手 ; 历史 学 家 宣称 这 一 失败 无 损 于 不 列 颠 警方 
的 信誉 ， 因 为 指使 暗杀 的 也 许 就 是 警方 本 身 。 谜 的 其 他 方面 使 瑞安 感 
到 不 安 。 它 们 带 有 周期 性 : 似乎 重复 或 组 合 遥 远 地 区 和 十 老年 代 的 事 
件 。 谁 都 注意 到 ， 法 警 们 检查 英雄 尸体 的 时 候 ， 发 现 一 封 没有 打开 的 
言 ， 信 中 警告 他 那 晚会 剧院 有 和 危险; 朱 利 乌 斯 ' 恺 撤 @ 前 往 朋 友 们 的 蕊 
首 等 候 他 的 地 点 时 ， 也 收 到 一 封 短 简 ， 透 露 了 背叛 的 阴谋 和 叛徒 们 的 
姓名 ， 但 他 当时 来 不 及 看 。 恺 撒 的 妻子 卡尔 布 尼 亚 梦 见长 老 院 下 令 为 
他 修建 的 那 座高 塔 被 推倒 ， 基 尔 帕特里克 被 害 的 前 夕 ， 全 国 谣 传 基 尔 
加 凡 的 一 座 圆 塔 焚毁 ， 这 件 事 似乎 也 是 预兆 ， 因 为 基 尔 帕特里克 出 生 
在 基 尔 加 凡 。 这 些 (以 及 别 的 ) 类 似 现象 在 悄 撤 的 历史 和 一 个 爱尔兰 
密谋 者 的 历史 里 不 一 而 足 ， 使 瑞安 不 由 得 认为 有 一 种 隐秘 的 时 间 形 
式 ， 有 一 种 重复 出 现 的 线条 图 形 。 他 想到 孔 多 塞 @ 提 出 的 十 进 制 历史 
学 ， 黑 格 尔 、 施 本 格 勒 号 和 维 柯 外 提出 的 形态 学 ， 赫 西 奥 德 @ 提 出 的 
人 类 从 黄金 时 代 随 落 到 铁器 时 代 的 学 说 。 他 想到 灵魂 轮回 ， 这 一 学 说 
给 凯 尔 特 文化 添 了 忍 怖 气氛 ， 连 恺 撒 本 人 都 把 它 同 不 列 颠 的 德 落 伊 巫 
师 联系 起 来 ， 他 想 弗 格 斯 - 基 尔 帕特里克 在 成 为 弗 格 斯 : 基 尔 帕特里克 之 
前 准 是 朱 利 乌 斯 - 愧 撤 。 一 项 奇特 的 核实 使 他 摆脱 了 循环 往复 的 迷宫 ， 
然后 又 把 他 带 进 错 综 复杂 、 一 团 乱 麻 似 的 新 迷宫 : 一 个 乞丐 在 弗 格 斯 : 
基 尔 帕特里克 遇害 的 当天 同 他 说 了 几 句 话 ， 而 这 几 句 话 早 由 莎士比亚 
在 他 的 斐 剧 《麦克 白 》 中 预先 展示 过 。 历 史 照 抄 历史 已 经 够 令 人 惊异 
的 ; 历史 照抄 文学 简直 令 人 难以 想像 .…... 瑞 安 了 解 到 ，1814 年 ， 英 雄 
最 老 的 伙伴 ， 詹 姆 斯 :亚历山大 : 诺 兰 ， 把 莎士比亚 的 主要 剧本 译 成 了 爱 
尔 兰 的 方言 盖 尔 语 ， 其 中 有 《 朱 利 乌 斯 - 恺 撤 》。 他 在 档案 里 还 发 现 诺 
兰 的 一 篇 有 关 瑞 士 戏剧 节 的 手稿 ， 戏 剧 节 是 庞大 的 流动 演出 ， 要 求 几 
千 名 演员 参加 ， 剧 目 重 现在 城市 和 山区 发 生 的 真实 历史 事件 。 另 一 份 


人 所 未 知 的 文件 表明 ， 在 结局 之 前 几 天 ， 基 尔 帕 特 里 克 主 持 最 后 一 次 
秘密 会 议 时 ， 签 署 了 一 个 叛徒 的 死刑 判决 书 ， 叛 徒 的 姓名 已 被 涂 没 。 
这 一 判决 同 基 尔 帕 特 里 克 一 贯 的 仁慈 作风 很 不 协调 。 瑞 安 调查 了 这 件 
事 (调查 经 过 是 故事 中 讳 莫如 深 的 地 方 之 一 ) ， 终 于 解 开 了 谜 。 

@) 恺 撒 (前 100 一 前 44) ， 罗 马 将 军 、 独 裁 者， 被 其 义 子 布 鲁 特 斯 
一 伙 密 谋 在 长 老 院 刺 死 。 

@ 孔 多 塞 (1743 一 1794) ， 法 国 哲学 家 、 数 学 家 ， 提 出 人 类 可 以 
无 限 自我 完善 。 

@) 黑 格 尔 (1770 一 1831) 和 施 本 格 勒 (188 一 1936) ， 均 系 德国 哲 
学 家 。 

由 维 柯 (166 一 1744) ， 意 大 利 哲学 家 ， 著 有 《新 科学 》。 

@@) 赫 西 奥 德 ， 公 元 前 8 世纪 希腊 诗人 ， 著 有 《 神 谱 》、《 劳 动 与 日 
子 》， 他 把 人 类 历史 划分 为 黄金 、 和 白银、 青铜、 英雄 和 铁器 五 个 时 
期 。 太 古 时 期 ， 民 风 淳 朴 ， 是 为 黄金 ， 以 后 每 况 愈 下 ， 战 争 频仍 ， 是 
为 铁器 时 代 。 

基 尔 帕特里克 是 在 一 个 剧院 里 遇害 的 ， 其 实 整个 城市 已 经 成 为 一 
座 大 剧院 ， 演 员 不 计 其 数 ， 那 出 以 他 的 死亡 为 高 潮 的 戏剧 持续 了 许多 
日 日 夜 夜 。 经 过 情形 是 这 样 的 : 

1824 年 8 月 2 日 ， 密 谋 者 举行 秘密 会 议 。 全 国 起 事 的 条 件 已 经 成 
熟 ; 但 是 总 有 一 些 环 节 出 问题 : 秘密 会 议 成 员 中 有 个 叛徒 。 弗 格 斯 : 基 
尔 帕 特 里 克 委 派 詹 姆 斯 - 诺 兰 控 出 叛徒 。 诺 兰 执行 了 任务 ， 在 领导 人 全 
体会 议 上 宣布 叛徒 就 是 基 尔 帕特里克 。 他 以 无 可 辩驳 的 证 据 表 明 指 控 
的 确凿 ;密谋 者 把 他 们 的 领袖 判决 死刑 。 领 袖 签 署 了 自己 的 判决 书 ， 
但 是 请 求 处 决 方式 以 不 损害 祖国 利益 为 原则 。 

于 是 诺 兰 想 出 一 个 奇特 的 方案 。 爱 尔 兰 哇 拜 基 尔 帕特里克 ; 对 他 
可 耻 行 径 的 最 细微 的 起 疑 都 会 危害 起 义 ， 诺 兰 提 出 一 个 计划 ， 使 叛徒 
的 处 决 转化 为 解放 祖国 的 助力 。 他 建议 被 判 死 刑 的 人 死 于 一 个 身份 不 
明 的 刺客 手下 ， 情 节 要 富 于 戏剧 性 ， 给 人 们 印象 深刻 ， 从 而 推动 起 
义 。 基 尔 帕 特 里 克 发 拆 予 以 合作 ， 取 得 赎罪 的 机 会 ， 签 署 了 处 死 自己 
的 方案 。 


适 逢 其 会 的 诸 兰 不 知道 怎么 完整 地 策划 这 个 复杂 计划 的 所 有 情 
方 ; 他 不 得 不 抄袭 男 一 个 剧 作 家 ,抄袭 敌对 的 英国 的 威廉- 莎士比亚。 
他 重复 了 《麦克 日 》 和 《 朱 利 马 斯 - 己 撤 》 的 场景 。 公 开 和 秘密 演出 进 
行 了 好 几 天 。 被 判 死刑 的 人 到 了 都 相 林 ， 他 争论 、 行 动 、 禄 求 、 谴 
责 、 发 表 感 人 至 深 的 讲话 ， 那 些 反 映 光 采 的 表演 一 招 一 式 都 由 话 兰 预 
先 规定 。 数 百名 演员 和 主角 密切 合作 ; 某 些 演员 的 角色 比较 吃 重 ， 男 
一 些 则 跑 跑龙套 。 他 们 说 的 话 、 王 的 事 垂 请 青史 ， 留 在 爱尔兰 激昂 的 
记忆 中 。 这 一 拯救 并 葬送 基 尔 由 特 里 痪 的 细心 安排 使 他 大 为 激动 ， 以 
至 不 止 一 次 地 作 了 一 些 即 兴 表 演 和 讲话 ， 丰 富 了 法 官 提供 的 脚本 。 这 
场 演员 众多 的 戏 按时 展开 ， 直 到 1824 年 8 月 6 日 ， 在 一 个 模仿 林肯 总 统 
遇刺 时 所 坐 的 写 凑 的 剧院 包厢 里 ， 一 颗 有 盼望 已 久 的 子弹 射 进 了 叛 徙 和 
瑞 雄 的 胸 腾 ， 他 两 次 口 喷 鲜 血 ， 几 乎 来 不 及 说 出 预先 准备 的 话 。 

在 庄 兰 的 作品 里 ， 模 仿 莎 士 比 亚 的 段落 最 缺少 戏剧 性 ， 瑞 安 猜 想 
著者 插 进 这 些 段落 的 目的 是 日 后 让 人 发 现 真相 。 他 知道 他 本 人 也 成 了 
诡 兰 策划 的 剧情 的 一 部 分 ..…… 经 过 否 关 思索， 他 决定 闭口 不 谈 他 的 发 
现 。 他 出 版 了 一 本 颂扬 英雄 光 采 的 书 ， 那 或 许 也 在 预料 之 中 。 


死亡 与 指南 针 

献 给 曼 迪 .英利 纳 - 维 过 亚 

在 伦 罗 特 运用 大 胆 敏锐 的 分 析 能 力 所 处 理 的 众多 问题 中 ， 表 没有 
比 那 一 系列 定期 发 生 、 在 校 树 味 香 的 特 里 斯 勒 罗 伊 别 时 告终 的 血腥 事 
件 更 奇怪 的 ， 甚 至 可 以 说 是 菲 夷 所 轧 。 埃 里 元 : 伦 罗 特 固然 没 能 防止 最 
后 一 件 罪行 的 发 生 ， 但 无 可 否认 的 是 他 已 经 预 完 料 到 。 他 固然 没有 猜 
中 暗杀 雅 莫 林 斯 基 的 凶手 的 身份 ， 但 推测 到 这 一 系列 徘 亚 的 隐秘 性 质 
和 *“ 红 ” 夏 拉 赫 〈 另 一 个 绰号 是 “花花 公子 ? 夏 拉 赫 ) 的 插手 。 这 名 罪 
犯 如同 许 多 别 的 罪犯 一 样 ， 发 存 非 要 伦 罗 特 的 命 不 可 ， 伦 罗 特 却 不 
被 吓 倒 。 伦 罗 特 自称 是 奥 古 斯 特 :杜邦 之 类 的 纯 推 理 家 ， 但 他 也 有 冒 
念 家 ， 甚 至 赌 徒 的 性 格 。 

中 奥 古 斯 特 : 杜 邦 ， 美 国 作家 爱 伦 : 坡 的 推理 小 说 《 莫 格 街 谋 杀 
案 》、《 被 穷 的 信件 》 和 《马里 :罗兰 特 的 秘密 》 中 一 个 精明 强 干 的 业 
余 侦 控 ， 据 说 确 有 其 人 ， 爱 伦 ' 坡 从 友人 处 听 说 他 的 事迹 ， 便 作 了 艺术 
Wl 

第 一 件 徘 行 发 生 在 北方 旅馆 一 一 位 于 黄 水 深 滚 的 河畔 的 一 座高 大 
的 校 柱 形 建 沉 。 那 座 塔 楼 兼 有 疗养 院 可 民 的 晶 色 、 监 狱 的 划分 编号 和 
藏 污 纳 垢 的 外 貌 。12 月 3 日 ， 来 了 一 个 灰 胡 子 、 灰 眼睛 的 人 ， 他 是 参加 
第 三 次 犹太 教 法 典 人 研讨 会 的 波多 尔 斯 元 地 区 的 代表 ， 马 赛 洛 . 雅 莫 林 斯 
基 博 士 。 我 们 永远 不 会 知道 他 十 否 喜欢 北方 旅 饥 : 反正 他 逆 来 顺 受 地 
接受 了 ， 这 种 心理 状态 由 来 已 久 ， 伴 随 他 忍受 了 喀 尔 巴 耳 山区 的 三 年 
战斗 生活 和 三 千年 的 欺压 和 排 犹 迫害。 旅馆 给 他 安排 在 R 层 的 一 个 房 
间 ， 正 对 着 加 利 利 地 方 长 官 的 寡 华 套间 。 雅 莫 林 斯 基 号 了 晚 啤 ， 准 备 
第 二 天 去 观光 这 个 阳 生 的 城市 ， 把 他 的 许多 书籍 和 极 少 的 衣物 放 在 辟 
柜 里 ， 午 夜 之 前 熄灯 上 床 (这 是 住 在 隔壁 房间 里 的 加 利 利 长 官 的 汽车 
司机 说 的 ) 。12 月 4 日 上 午 十 一 点 零 三 分 ，《 意 第 绪 报 》 一 个 编辑 打 电 
话 来 ， 雅 莫 林 斯 基 博 士 没有 接 电话 ;结果 在 房间 里 发 现 了 他 ， 披 着 一 
件 老 式 的 大 温和 袍 ， 里 面 几 乎 赤裸 ， 脸 色 微 显 紫 黑 ， 他 倒 在 通 问 走廊 的 
房 门 口 ， 前 胸 次 次 插 着 一 把 长 首 。 两 小 时 后 ， 房 门 里 满 是 新 闻 记 者 、 
摄影 师 、 宪 兵 ， 和 警察 局 长 特 业 维 拉 努 斯 和 伦 罗 特 也 在 其 中 ， 平 静 地 争 


“没有 必要 在 鸡蛋 里 找 骨 头 ，” 特 莱 维 拉 努 斯 挥 着 一 枢 粗 大 的 雪茄 
说 。“ 大 家 部 知道 加 利 利 地 方 长 官 拥有 世界 上 最 好 的 蓝宝石 。 有 人 想 偷 
至 石 ， 走 错 房间 ， 浆 进 这 里 。 雅 莫 林 斯 基 受 了 惊动 起 喘 ， 人 小偷 不 得 不 
杀 了 他 。 你 的 意见 呢 ? ” 

“有 可 能 ， 但 是 不 有 趣 ，” 伦 罗 特 说 。“ 你 会 反驳 说 ， 现 实 不 一 定 非 
有 趣 不 可 。 我 的 答复 是 ， 现 实 可 以 不 承担 有 趣 的 义务 ， 但 不 能 不 让 人 
作出 假设 。 在 你 的 假设 里 ， 偶 然 的 因 和 聂 太 多 了 “。 这 里 的 死者 是 个 犹太 
教 博 士 ; 我 倾 问 于 纯粹 从 犹太 教 博士 的 角度 来 解释 ， 不 多 考虑 假想 的 
小 偷 引起 的 假想 的 不 幸 事 件 。” 

特 莱 维 拉 努 斯 不 高 兴 地 说 : 

“我 对 犹太 教 博士 的 解释 不 感 兴趣 ， 我 只 关心 抓 住 那个 杀 有 死 这 个 阳 
大 的 因素 学” 

“并 不 太阳 生 ，” 伦 罗 特 纠正 他 说 。“ 这 里 有 他 的 全 集 。” 他 指 指 辟 
柜 里 一 排 大 部 头 的 书籍 ， 一 本 《神秘 斩 学 辨 》、 一 本 《罗伯特 : 弗 勒 德 
哲学 探讨 》、 一 部 《 塞 弗 : 叶 齐 拉 》 的 直译 本 、 一 部 《巴尔 : 谢 姆 传 》、 
一 本 《了 哈 西 定 教派 史 》、 一 本 有 关 四 个 字母 的 名 字 的 专著 (用 德 文 写 
的 ) 、 另 一 本 有 关 摩 西 五 书 的 术语 的 专著 。 和 警察 局 长 带 着 县 惧 甚 至 厌 
恶 的 神情 望 望 那些 书 。 接 着 他 舌 出 声 来 。 

“我 是 个 可 怜 的 基督 徒 ，” 他 说 。" 你 愿意 的 话 ， 把 这 些 大 部 头 书 都 
拿 去 吧 ; 我 不 能 把 时 间 混 费 在 犹太 人 的 迷信 方面 。” 

“也 许 这 件 徘 案 同 犹太 人 迷信 的 历史 有 关 ，?” 伦 罗 特 吐 喧 说 。 

“正如 基督 教 一 样 ，”《 意 第 绪 报 》 的 编辑 壮 着 胆子 补充 了 一 句 。 
他 眼睛 近视 ， 不 信和 神 ， 胆 子 极 小 。 谁 也 没有 理 他 。 一 个 警 探 在 小 打字 
机 上 发 现 一 张 纸 ， 上 面 有 一 句 没 完 的 句子 : 

名 字 的 第 一 个 字母 已 经 念 出 。 

伦 罗 特 恕 住 微笑 。 他 突然 有 了 藏书 或 者 研究 布 伯 来 语言 文化 的 爱 
好 ， 吟 听 探 员 把 死者 的 书籍 打包 ， 送 到 他 的 敲 所 。 他 不 理会 警方 的 调 
查 ， 埋 头 研究 那些 书籍 。 一 本 大 八 开 的 书记 载 了 虑 诚 教派 的 创始 人 伊 
斯 雷 尔 :巴尔 : 谢 姆 : 托 布 的 教导 ， 男 一 本 谈 四 个 字母 的 名 字 ， 也 束 古 神 
的 名 字 的 功能 和 你 怖 ;还 有 一 本 的 主题 是 神 有 一 个 秘密 的 名 子 ， 其 中 
概括 了 他 的 第 九 必 性， 永恒 ， 也 束 是 立即 了 解 宇宙 过 去 、 现 在 和 将 来 


的 种 种 事物 ， 正 如 波斯 人 认为 马其顿 的 亚历山大 大 帝 能 从 水 唱 球 里 看 
到 一 切 。 传 说 神 有 九 十 九 个 名 字 ; 布 伯 来 语言 文化 学 家 认为 这 个 不 全 
的 数字 是 出 于 对 偶数 魔力 的 月 惧 ; 哈 西 定 教派 则 认为 这 个 灭 缺 谤 明 还 
有 第 一 百 个 名 字 ， 也 就 是 绝对 名 字 。 

几 天 后 ，《 意 第 绪 报 》 的 编辑 打扰 了 他 的 研究 。 编 辑 来 访 ， 想 谈 
谈 凶 杀 案 ; 伦 罗 特 却 谈 神 的 种 种 名 字 ; 那 位 编辑 在 一 篇 占 三 栏 篇 幅 的 
报导 里 宣称 调查 本 案 的 埃 里 死 伦 如 特 最 近 一 直 在 研究 神 的 名 字 ， 以 便 
发 现 凶 手 的 姓名 。 伦 罗 特 已 经 习惯 于 新 闻 报导 简单 化 的 作风 ， 并 不 生 
气 。 有 一 个 出 版 商 发 觉 人 们 甘心 于 购买 任何 书籍 ， 居 然 出 版 了 《 哈 西 
定 教派 史 》 的 简 猴 本。 

1 月 3 日 晚上 ， 首 都 西 郊 一 个 十 分 区 党 的 地 方 改 生 了 第 二 件 罪案 。4 
日 天 亮 时 ， 在 这 一 融 薪 马 巡 逻 的 宪兵 发 现 一 家 关闭 的 油 滞 三 门口 倒 着 
一 个 披 斗篷 的 人 。 血 污 满面 ， 仿 佛 戴 着 红 面 具 ;， 前 胸 次 深 插 着 一 把 长 
目 。 墙 壁 红 黄 两 色 的 歼 形 图 案 上 有 几 个 弘 写 的 字 。 宪 兵 辨 认 出 十 什么 
字 .….. 当 天 下 午 ， 特 亲 维 拉 努 斯 和 伦 罗 特 前 去 偏远 的 犯罪 现场 。 汽 车 
左右 两 旁 ， 城 市 逐渐 解体 ， 天 空 越 来 越 宽广 ， 房 屋 稀 少 了 ， 偶 尔 可 以 
看 到 一 个 想 瓦 三 或 者 一 株 杨 树 。 他 们 到 达 了 凄凉 的 目的 地 : 小 街 粉红 
色 的 土坯 墙 仿 佛 反 映 看 姿 肆 的 夕阳 。 死 者 身份 已 经 辨 明 。 他 是 丹尼尔 : 
西 莹 ' 阿 塞 书 多 ， 在 北 郊 老区 有 点 名 气 ， 从 车 把 式 爬 到 选区 打手 ， 又 三 
落成 为 小 偷 和 告密 者 。 〈 他 独特 的 死 状 似乎 符合 他 的 号 份 : 阿 塞 书 多 
是 一 代 善 于 使 七 首 而 不 会 用 手枪 的 歹徒 的 最 后 的 代表 人 物 。) 用 九 写 
的 字 是 这 样 的 : 

名 字 的 第 二 个 字母 已 经 念 出 。 

第 三 件 罪 案 是 2 月 3 日 晚上 发 生 的 。 快 一 点 钟 时 ， 和 警察 局 长 特 亲 维 
拉 努 斯 办 公 室 的 电话 啊 了 。 说 话 的 是 一 个 喉 音 很 重 的 男人 ， 显 然 不 想 
让 别人 知道 身份 ， 说 他 姓 金 获 伯 格 〈 或 者 是 金 斯 勃 格 ) ， 愿 意 以 合理 
的 报酬 提供 有 关 阿 塞 韦 多 和 雅 英 林 斯 基 被 害 的 情报 。 嘲 洒 的 口哨 和 喇 
叭 声 淹没 了 告密 者 的 声 首 。 接 着， 电话 断 了 。 特 羔 维 拉 努 斯 不 排 不 开 
玩笑 的 可 能 性 (那儿 天 正好 是 狂欢 方 ) ， 但 还 是 查 出 对 方 是 从 土 伦 街 
的 利物浦 酒店 打 的 电话 ， 那 条 散发 春海 水 威 味 的 街道 既 有 看 西 详 景 的 
手推车 和 乳 制 品 店 ， 又 有效 院 和 兜售 《圣经 》 的 行 贩 。 竺 菜 维 拉 努 斯 
找 酒店 老板 谈 了 话 。 老 板 名 叫 布 羔 殉 : 芬 尼 根 ， 爱 尔 三 人 ， 以 前 犯 过 


罪 ， 如 今 衣着 讲究 得 出 奇 ， 他 告诉 特 羔 维 拉 努 斯 说 ， 最 后 使 用 酒店 电 
话 的 是 一 个 姓 格 里 菲 斯 的 房客 ， 刚 和 几 个 朋友 出 去 。 特 茉 维 拉 努 斯 立 
即 赶 到 利物浦 酒店 。 老 板 说 了 如 下 的 情况 : 格 里 菲 斯 八 天 前 租 了 酒吧 
楼 上 的 一 个 房间 。 那 人 尖 腮 蜗 蜡 ， 一 脸 灰色 胡子 ， 黑 色 衣 服 很 寒酸 ; 
分 尼 根 ( 特 莱 维 拉 努 斯 猪 到 他 原先 把 这 个 房间 留 给 一 个 伙计 住 的 ) 浅 
天 要 价 ; 格 里 菲 斯 当即 付 了 他 开 的 房租 ， 没有 二 话 。 他 几乎 从 不 出 
来 晚饭、 中 饭 部 在 房 里 吃 ， 也 没有 在 酒吧 种 过 脸 。 那 晚 ， 他 下 楼 到 
芬 尼 根 的 办 公 室 打 电 话 。 一 辆 础 式 四 轮 马 车 集 在 酒店 门口 。 和 车 夫 没 有 
动 秃 ;有 儿 个 街坊 想起 他 戴 着 狗熊 面具 。 芋 厢 里 下 来 两 个 打扮 得 像 小 
丑 似 的 人 ; 个 子 都 很 矮小 ， 谁 都 注意 到 他 们 醇 得 东 倒 西 焉 。 他 们 吹 着 
小 喇叭 ， 阁 进 芬 尼 根 的 办 公 室 ;， 同 格 里 菲 斯 拥抱 ， 格 里 菲 斯 似乎 认识 
他 们 ， 但 对 他 们 很 冷淡 ;他 们 用 意 第 绪 语 交谈 了 儿 句 一 一 格 里 菲 斯 低 
声 市 喉 音 ， 那 两 个 人 尖 声 用 假 嗓音 说 话 一 一 然后 一 起 上 楼 。 一 刻 钟 后 
三 个 人 兴高采烈 地 下 来 ; 格 里 菲 斯 播 播 时 网 ， 仿 佛 酬 得 和 那 两 个 人 一 
样 。 他 给 夹 在 那 两 个 戴 面 具 的 小 丑 中 间 ， 高 出 一 头 ， 东 倒 西 看 。 ( 酒 
吧 里 的 一 个 女人 记得 面具 上 黄 、 红 、 绿 色 的 菱形 图 案 。) 他 确 磋 磁 
碰 ， 倒 了 两 次 ;两 次 都 被 小 丑 扶 起 来 。 他 们 朝 附 近 长 方形 的 船坞 走 
去 ， 上 了 马车 ， 转 服 不 见 了 。 后 一 个 小 丑 踩 上 马车 踏 脚 板 时 ， 在 抛 角 
的 石板 上 乱 画 了 一 个 泽 猥 的 图 形 和 一 句 话 。 

符 羔 维 拉 努 斯 看 了 那 句 话 。 几 乎 早已 料 到 ， 那 句 话 古 这 样 的 : 

各 于 的 最 后 二 作 本 天 攻 竺 生出 

随后 ， 他 检查 了 格 里 菲 斯 一 金 驳 伯 格 的 房间 。 地 上 有 一 块 四 溅 的 
血迹 ;角落 里 有 匈牙利 牌子 的 烟 带 ;柜子 里 有 一 本 拉丁 文 的 书 一 一 
《项 伯 来 上 古 希 腊 文化 研究 》， 莱 斯 至 着 (1739 年 版 ;一 一 里 面 有 手写 
的 评注 。 特 亲 维 拉 努 其 看 了 就 有 气 ， 派 人 把 伦 罗 特 找 米 。 伦 罗 特 顾 不 
上 脱 帐 子 ， 一 到 束 蕊 上 翻阅 那 本 书 ， 千 绎 局 长 则 盘问 这 起 可 能 的 绑 染 
案 的 互相 矛盾 的 证 人 “。 姿 晨 四 点 钟 ， 他 们 离开 了 酒店 。 在 弯 杰 曲 曲 的 
土 伦 路 上 ， 他 们 踩 看 狂欢 市 遗留 下 来 的 、 猴 其 一 地 的 彩色 纸 沉 ， 特 莱 
维 拉 努 斯 说 : 

“如 果 今 晚 的 事 只 是 一 场 演 习 呢 ? ” 

埃 里 克 - 伦 罗 特 笑 笑 ， 把 《人 研究 》 第 三 十 三 篇 一 段 画 线 标 出 的 文子 
郑重 其 事 地 念 了 出 来 : 希 伯 来 人 的 日 子 从 傍晚 开始 ， 到 第 二 天 傍晚 结 


束 o 

对 方 试图 挖苦 他 : 

“这 就 是 你 昨 晚 得 到 的 最 有 价值 的 材料 ? ” 

“不 。 更 有 价值 的 是 金 茨 伯 格 说 的 一 个 字 。” 

下 午 出 版 的 报纸 没有 忽略 这 些 死 亡 或 失踪 的 新 闻 。《 剑 形 十 字 
报 》 把 这 些 事 同 最 近 一 次 隐士 代表 大 会 的 严格 纪律 和 日 程 相 比 ; 欧 内 
斯 特 - 帕 拉 斯 特 在 《殉道 者 报 》 上 谴责 “一 场 秘 密 而 有 节制 的 排 犹 运动 
的 不 可 容忍 的 拖延 ， 用 三 个 月 的 时 间 消 灭 了 三 个 犹太 人 ” 《 意 第 给 
报 》 排 除了 反 犹 太 人 阴谋 的 驴 人 听闻 的 假设 , “虽然 不 少 有 识 之 士 对 三 
重 的 神秘 案件 无 法 得 到 更 好 的 解答 ”， 南 方 最 出 名 的 枪手 “花花 公子 
红 ” 夏 拉 赫 断言 他 的 区 域 永远 不 会 出 现 那 类 罪案 ， 指 控 警 察 局 长 弗 朗 欧 
- 特 莱 维 拉 努 斯 失职 。 

特 莱 维 拉 努 斯 3 月 1 日 晚上 收 到 一 个 密封 的 大 信封 。 他 打开 后 发 现 
里 面 有 一 封 署 名 为 巴 鲁 赫 : 斯 宾 诺 水 的 信和 一 张 显 然 是 从 贝 德 格 旅行 指 
南 撕 下 来 的 城区 详 图 。 信 中 预言 3 月 3 日 不 会 发 生 第 四 起 罪案 ， 因 为 西 
面 的 油漆 厂 、 土 伦 路 的 酒店 和 北方 旅馆 是 “一 个 神秘 的 等 边 三 角形 的 精 
确 顶 点 ”， 地 图 上 用 红 黑 水 笔画 出 了 这 个 完美 的 三 角形 。 特 莱 维 拉 努 斯 
耐心 看 了 那 篇 几何 学 论证 ， 把 信和 地 图 送 给 伦 罗 特 一 一 这 些 莫名 其 妙 
的 东西 只 配给 他 。 

埃 里 克 : 伦 罗 特 细 细 研究 。 三 个 地 点 确实 是 等 距离 的 。 时 间 对 称 
(12 月 3 日 、1 月 3 日 、2 月 3 日 ) ; 空间 也 对 称 .……. 他 忽然 觉得 快要 破 谜 
了 。 一 个 罗盘 和 一 个 指南 针 完 成 了 他 突如其来 的 直觉 。 他 一 笑 ， 念 念 
有 词 地 说 着 最 近 才 学 到 的 “四 个 字母 的 名 字 ”， 打 电话 给 警察 局 长 说 : 

“谢谢 你 上 昨 晚 派 人 送 来 的 等 边 三 角形 。 它 帮 有 我 解决 了 问题 。 明 天 星 
期 五 ， 罪 犯 们 就 能 关 进 监狱 ;我 们 可 以 高 枕 无 优 了 。” 

“那么 说 ， 他 们 没有 进行 第 四 件 罪 案 的 计划 ? ” 

“ 正 因为 他 们 在 策划 第 四 件 罪 案 ， 我 们 才能 高 枕 无 优 。” 伦 罗 特 说 
里 就 挂 断 了 电话 。 一 小 时 后 ， 他 搭 上 南方 铁路 公司 的 列车 ， 前 往 废弃 
的 特 里 斯 勒 罗 伊 别墅 。 我 故事 里 提 到 的 城市 ， 南 部 有 一 条 泥 尝 的 小 
河 ， 由 于 倾倒 垃圾 和 制 革 厂 排放 的 污水 废料 ， 河 道 已 经 淤塞 。 河 对 岸 
的 郊区 工厂 林立 ， 地 辣 流 谍 在 一 个 巴塞 罗 那 头子 的 庇护 下 如 鱼 得 水 。 


伦 罗 特 心 想 ， 其 中 最 出 名 的 一 个 , “ 红 ” 夏 拉 赫 ， 愿 意 付 出 任何 代价 来 
了 解 他 这 次 秘密 来 访 ， 不 禁 笑 了 。 阿 塞 书 多 十 夏 拉 赫 的 同伙 ;， 伦 罗 特 
曾 考 虑 过 夏 拉 殖 是 第 四 名 受害 者 的 可 能 性 。 后 来 义 把 它 排 除了 .……... 实 
际 上 他 已 经 破 了 这 个 谜 ; 一 些 简 单 的 情况 ， 一 些 事实 (姓名 、 隶 捕 、 
审讯 和 判刑 的 手续 ) 如 今 已 不 能 引起 他 的 兴趣 。 他 想 散 散心 ， 在 三 个 
月 的 案 续 调 查 之 后 得 到 休 妃 。 他 想 ， 徘 案 的 解答 葛 在 一 个 不 知名 的 三 
角形 和 一 个 古老 的 希腊 字 里 ， 访 已 经 葵 然 开朗 ， 花 了 一 百 天 才 弄 清楚 
使 他 感到 居 愧 。 

列车 在 一 个 宁静 的 货运 站 停 住 。 伦 罗 特 下 了 车 。 那 是 一 个 像 黎 明 
一 样 帝 凉 的 下 午 。 范 东 乎 原 上 的 空气 潮湿 寒冷 。 伦 如 特 信步 在 田野 上 
走 去 。 他 看 到 狗 ， 避 让 线 上 有 一 市 车 皮 ， 看 到 地 平 线 ， 一 匹 日 马 在 水 
塘 边 饮水 。 擦 黑 时 ， 他 看 到 特 里 斯 勒 罗 伊 别 付 的 长 方形 的 望 楼， 几乎 
和 周围 的 黑 核 树 一 般 高 。 他 想 ， 离 那些 寻找 名 字 的 人 盼望 的 钟头 只 
一 个 黎明 和 一 个 傍晚 (东方 和 西方 的 发 和 白 和 夕照 ) 。 

别墅 不 规则 的 周边 是 一 道生 锈 的 铁 栏杆 。 大 门 关 着 。 伦 罗 特 认为 
从 大 [ 门 进去 的 希望 不 大 ， 便 沿 着 栏杆 绕 了 一 大 圈 。 他 义 回 到 关 痢 的 大 
门 前 面 ， 儿 乎 是 机 械 地 把 手 伸 进 栏 杆 ， 措 到 了 插销 。 铁 右 的 肢 蚜 声 出 
乎 他 意外 。 大 门 吃力 地 被 推荐 了 。 

伦 罗 特 踩 着 多 年 干枯 的 落叶 ， 在 校 树 从 中 走 去 。 特 里 斯 勒 罗 伊 别 
墅 的 房屋 近 看 满 是 无 用 的 对 称 和 怪 僻 的 重复 ， 一 个 阴暗 的 石 倪 里 一 将 
冰冷 的 雅典 娜 对 像 同 另 一 个 石 合 里 另 一 苯 雅 典 娜 像 遥 遥 相 对 ; 一 个 阳 
台 是 男 一 个 阳台 一 模 一 样 的 反映 ， 两 溜 石 阶 各 有 双 排 兵 手 。 一 座 双 面 
的 赫 尔 礁 斯 雕像 投下 奇形怪状 的 有 影子。 伦 罗 特 像 刚才 统 铸 别墅 那样 绕 
着 房屋 走 了 一 团 。 他 察看 了 所 有 的 地 方 ， 发 现 平 台 脚 下 有 一 司 百 页 
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他 推 开门 ， 几 级 大 理 石 阶 通 向 地 下 室 。 伦 罗 特 直觉 感到 建筑 师 的 
偏爱 ， 猜 想 地 下 室 对 面 也 有 石 阶 。 他 末 然 找到 ， 踏 着 石 阶 上 去 ， 举 手 
推 开 出 口 的 地 板 门 。 

一 丝 腕 光 引 导 他 走 到 窗 前 。 他 打开 窗子 : 一 轮 黄色 的 满月 在 凄凉 
的 花园 里 勾勒 出 两 座 干 酒 的 喷 果 的 轮廓 。 伦 罗 竺 察看 了 房屋 。 从 餐厅 
前 室 和 走廊 出 去 总 十 一 模 一 样 的 天 井 ， 或 者 转 来 转 去 还 是 原来 的 天 
井 。 他 顺 着 尘封 的 楼 梯 上 去 到 了 圆 形 的 前 厅 ; 面对面 的 镜子 反映 出 无 


数 的 形象 ， 他 懒得 再 打开 窗子 了， 因为 窗外 总 是 那个 议 深 的 花园 ， 只 
古 户 出 去 的 高 度 和 角度 不 同 而 已 ， 屋 里 是 一 些 绽 着 黄色 章 子 的 家 具 和 
暴 缩 在 网 中 的 蜂 蛛 。 一 间 卧 室 引 起 他 的 注意 ， 里 面 一 个 优 瓶 插 着 一 校 
孤零零 的 花 ; 轻 轻 一 磁 ， 干 枯 的 花 因 纷纷 挥 落 。 在 三 层 楼 ， 也 束 是 最 
后 一 层 ， 他 觉得 房子 大 得 无 边 无 际 ， 并 且 还 在 扩展 。 他 想 ， 房 子 实际 
上 并 没有 这 么 大 。 使 它 显 得 大 的 是 阴影 、 对 称 、 镜 了 于、 漫长 的 乡 月 、 
我 的 不 熟悉 、 抓 寂 。 

他 顺 痢 蝶 旋 形 楼 梯 登 上 望 楼 。 月 光 通 过 窗 上 的 委 形 玻璃 透 进来 ; 
玻璃 是 黄 、 红 、 绿 三 色 的 。 他 突然 想起 一 件 事 ， 不 禁 目 膝 口 采 。 

两 个 喘 材 矮小 而 结实 的 人 凶 狸 地 扑 上 来 ， 制 服 了 他 ， 解 除了 他 的 
武 狐 ， 男 一 个 很 高 大 ， 产 肃 地 招呼 他 说 : 

“难为 你 啦 。 你 省 了 我 们 一 天 一 夜 的 时 间 。” 

那 是 “ 红 ” 夏 拉 医 。 两 个 人 捆 住 伦 罗 特 的 手 。 他 终于 组 过 气 来 说 : 

“ 夏 拉 赫 ， 你 是 在 找 那 个 秘密 的 名 字 吗 ? ” 

夏 拉 严 仍 旧 儿 无 其 事 地 站 着。 他 没有 参与 刚才 短暂 的 扭 打 ， 只 伸 
手 接 过 伙伴 缴 下 的 伦 罗 特 的 枪 。 他 开口 说 话 了 ; 伦 罗 特 从 他 的 声 首 里 
听 到 一 种 疲倦 的 胜利 感 、 一 种 像 宇 宙 一 般 塞 廓 的 懂 恨 、 一 种 不 比 那 民 
恨 小 多 少 的 悲 双 。 

“不 ，” 夏 拉 赫 说 。" 我 寻找 的 是 更 短暂 脆弱 的 东西 ， 我 寻找 的 是 埃 
里 元 : 伦 罗 符 。 二 年 前 ， 你 在 土 伦 路 一 家 赌场 隶 捕 了 我 的 第 第 ， 下 了 大 
牢 。 我 肚子 上 摊 了 私 察 一 颗 枪 弹 ， 多 亏 手下 人 用 马车 从 枪战 中 把 我 抢 
救出 来 。 我 在 这 个 充 深 的 对 称 的 别墅 里 前 熬 了 九天 九 夜 ， 高 烧 把 我 折 
麻 得 死去 活 来 ， 那 个 既 望 着 夕阳 又 望 厦 朝 起 的 可 民 的 双 面 雅 努 斯 雕像 
使 我 骨 睡 和 请 醒 时 都 不 得 安宁 。 最 后 我 厌恶 目 己 的 身 骨 ， 我 觉得 两 个 
眼睛 、 两 只 手 、 两 个 肺 同 两 张 脸 一 般 可 介 。 一 个 爱尔兰 人 试图 让 我 县 
依 基督 教 ， 他 不 断 地 对 我 重复 那 句 非 犹 太 人 的 话 ， 条 条 道路 通 罗 马 。 
夜里 ， 这 个 比喻 使 我 更 加 诡 委 :我 觉得 世界 是 个 走 不 出 来 的 迷宫 ， 尽 
管 有 的 道路 通 回 北方 ， 有 的 通 回 南方 ， 实 际 上 都 通 癌 有 罗马， 我 弟弟 足 
在 里 面 受 将 的 牢房 和 特 里 斯 勒 罗 伊 别墅 也 是 罗马 。 在 那些 夜晚 ， 我 以 
那个 两 面 神 和 所 有 掌管 热 病 的 神 的 名 义 发 辟 ， 必 在 那个 害 我 弟弟 蹲 大 
牢 的 人 周围 党 一 个 迷宫。 我 党 起 了 迷宫 ， 万 无 一 失 ; 建筑 材料 是 一 个 


被 谋杀 的 异 教学 者 、 一 个 指南 针 、18 世 纪 的 一 个 教派 、 一 个 希腊 字 、 
一 把 七 首 、 一 家 油 漆 厂 的 柳 形 图 案 。 

“行动 计划 的 第 一 个 步骤 纯粹 是 偶然 。 移 前 我 和 几 个 伙伴 一 一 其 中 
有 丹尼尔 : 阿 塞 韦 多 一 一 策划 偷 加 利 利 地 方 长 官 的 蓝宝石 。 阿 窄 韦 多 出 
卖 了 我 们 ， 我 们 预 文 他 一 笔 钱 ， 他 丈 酒 喝 得 大 酬 ， 提 前 一 天 采取 行 
动 。 他 在 那 家 大 旅馆 里 党 头 转向 ; 凌晨 两 点 闽 进 雅 莫 林 斯 基 的 房间 。 
雅 莫 林 斯 基 晚 上 睡 不 着 ， 起 来 写作 。 他 恰好 想 写 一 篇 有 关 神 的 名 字 的 
文章 ; 刚 写 好 开头 : 名 字 的 第 一 个 字母 已 经 念 出 。 阿 塞 书 多 威胁 他 ， 
让 他 别 出 声 ， 雅 莫 林 斯 基 伸 手 要 按 铃 ， 想 呼叫 旅 窜 的 保安 人 员 ; 阿 塞 
韦 多 朝 他 胸口 捅 了 一 刀 。 那 几乎 是 一 个 反射 动作 ， 半 个 世纪 的 烘 力 生 
活 让 他 学 会 了 杀人 是 最 简单 、 最 保险 的 事 .…... 十 天 后 ， 我 在 《 意 第 给 
报 》 上 看 到 ， 你 想 从 雅 莫 林 斯 基 写 的 东西 里 寻找 雅 葛 林 斯 基 被 东 之 
谜 。 我 看 过 《 哈 西 定 教派 史 》; 知道 不 敢 念 出 神 的 名 字 的 和 敬 且 心理 产 
生 了 认为 那个 名 字 是 隐秘 而 无 所 不 能 的 教义 。 我 知道 有 些 哈 西 定 教徒 
为 了 寻求 那个 秘密 的 名 字 甚 至 用 活 人 作为 牺牲 品 .….. 我 知道 你 猜想 哈 
西 定 教 徒 把 那个 犹太 教 博 士 当 了 牺牲 品 ， 我 便 将 错 束 错 ， 让 你 认为 你 
的 猜测 是 对 的 。 

“马赛 洛 ' 雅 砚 林 斯 基 是 12 月 3 日 晚 死 的 ;我 选 了 1 月 3 日 作为 第 二 次 
牺牲 "的 日 子 。 他 和 死 在 城北 ， 第 二 次 “牺牲 ' 在 城西 比较 合适 。 丹 尼 尔 ' 阿 
塞 韦 多 十 必要 的 牺牲 品 。 他 徘 有 应 得 : 他 感情 冲动 ， 又 是 叛徒 ;他 如 
果 被 捕 ， 我 们 的 整个 计划 殊 完 看。 我 们 的 人 人 捅 死 了 他 ; 为 了 把 他 的 死 
和 上 一 次 联系 起 来 ， 我 在 油漆 三 的 获 形 图 案 上 写 了 名 字 的 第 二 个 字母 
已 径 念 岂 

“第 三 件 ' 罪 案 ' 十 2 月 3 日 发 生 的 。 正 如 特 羔 维 拉 努 斯 猜测 的 ， 只 是 
一 场 演 习 。 格 里 非 斯 一 金 次 伯 格 一 金 斯 动 格 束 是 我 ， 我 戴 了 假 胡 子 在 
土 伦 路 那个 破 房 间 里 数 了 一 星期 ， 等 我 的 朋友 把 我 绑 染 出 去 。 他 们 中 
间 的 一 个 踩 在 马车 踏 脚板 上 在 石板 上 写 了 名 字 的 最 后 一 个 字母 已 经 念 
出 。 这 句 话 宣布 说 一 系列 的 罪案 是 三 件 。 一 般 人 都 是 这 么 理解 的 ; 但 
古 我 反复 插 进 一 些 迹象 ， 以 便 让 你 这 位 推理 家 ， 埃 里 克 : 伦 罗 特 ， 知 道 
罪案 足 四 件 ， 城 北 出 了 怪事 ， 城 东城 西部 出 了 事 ， 这 便 要 求 城南 也 有 
事 ， 四 个 字母 的 名 字 ， 也 就 是 神 的 名 字 JHVHL， 有 四 个 字母 ， 小 丑 面 
共和 油 读 三 的 图 案 都 暗示 四 。 我 在 沫 斯 敦 书 中 的 一 段 文 字 下 面 画 了 


道 ; 那 段 文字 说 明 希 伯 来 人 计算 日 子 是 从 第 一 天 傍晚 到 第 二 天 傍晚 ; 
从 而 说 明 邮 杀 案 二 每 月 四 日 发 生 。 我 派 人 把 那个 等 边 三 角形 送 给 特 沫 
维 拉 努 斯 。 我 料 到 你 会 加 上 从 缺 的 一 点 。 组 成 一 个 完全 的 委 形 的 一 
点 ， 预 定 一 件 精确 的 误杀 案 将 要 发 生 的 地 点 。 我 预 匈 谋划 了 这 一 切 ， 
埃 里 死 伦 罗 特 ， 以 便 把 你 引 到 元 状 的 特 里 期 勒 罗 伊 别 材 来 。” 

和 希 人 来 人 对 上 帝 的 称呼 "耶和华 ”用 JHVH 四 个 字母 表示 。 

伦 罗 特 避 开 了 夏 拉 赫 的 目光 。 他 望 着 模糊 的 黄 、 绿 、 红 委 形 玻璃 
窗外 的 树木 和 天 空 。 他 感到 有 点 冷 ， 还 有 一 种 客观 的 、 几 乎 无 名 的 翡 
到 。 已 定 夜 晚 了 ;， 灰 蒙蒙 的 花园 里 升 起 一 声 无 用 的 马 喝 。 伦 罗 特 最 后 
一 次 考虑 对 称 和 定期 死亡 的 问题 。 

“你 的 迷宫 多 出 三 条 线 ，*” 他 最 后 说 。“ 我 知道 一 种 希腊 迷宫 只 有 一 
条 直线 。 在 那 条 线 上 多 少 哲 学 家 迷失 了 方 同 ， 一 个 稍 单 的 侦探 当然 也 
会 迷失 方 同 。 夏 拉 医 ， 下 次 你 变 花 样 仍 踩 我 和 时， 不 妨 先 在 甲 地 假 造 
(或 者 犯 下 ) 一 件 罪 案 ， 然 后 在 离 甲 地 八 公里 的 乙 地 干 第 二 件 ， 接 着 
在 离 甲 乙 二 地 各 四 公里 ， 也 就 是 两 地 中 间 的 丙 地 干 第 三 件 。 然 后 在 离 
甲 丙 二 地 各 二 公里 ， 也 就 是 那 两 地 中 间 的 丁 地 等 着 我 ， 正 如 你 现在 要 
在 特 里 斯 勒 罗 伊 别 墅 杀 我 一 样 。” 

“下 次 我 再 杀 你 时 ，” 夏 拉 赫 说 ,“ 我 给 你 安排 那 种 迷 言 ， 那 种 只 
一 条 线 的 、 无 形 的 、 永 不 停顿 的 迷 品 。” 

他 倒退 了 几 步 ， 接 着 ， 非 常 小 心地 瞄准 ， 扣 下 扳机 。 


秘密 的 奇迹 

真主 让 他 死 了 一 百年 后 ， 再 使 他 复活 ， 问 他 道 : 

“在 这 里 他 和 多 估 2 ” 

“= 二 天 惑 音 不 到 一 大 “他 固 红 3 

《古兰经 二 章 三 百 信 十 一 个 

1939 年 3 月 14 日 ， 亚 罗 米 尔 : 赫 拉 迪 克 在 布拉格 市 洋 特 纳 街 的 一 栋 
公寓 里 梦 到 一 局 下 了 很 长 时 间 的 棋 ， 此 人 是 未 完成 的 悲剧 《仇敌 》 的 
作者 ， 还 写 过 《永恒 辩 》 和 一 篇 有 关 雅 各 布 ' 贝 姆 的 间接 根源 的 考证 。 
下 棋 的 并 不 是 两 个 个 人 ， 而 是 两 个 显赫 的 家 族 ; 棋局 早 在 几 世 纪 之 前 
束 已 开始 ; 谁 都 记 不 清 次 金 是 多 少 了 ， 据 说 数额 很 大 ， 甚 至 无 限 ; 棋 
子 和 棋盘 放 在 一 座 秘密 的 塔楼 里 ， 亚 罗 米 尔 (在 梦 中 ) 是 两 个 敌对 家 
族 之 一 的 长 子 ， 钟 声 报 出 了 那 盘 不 能 再 拖延 的 棋局 的 时 间 ; 做 梦 的 人 
冒 雨 在 沙漠 里 奔跑 ， 记 不 起 棋子 的 模样 和 下 棋 的 规则 了 。 正 在 此 刻 ， 
他 醒 了 。 嘲 洒 的 雨 声 和 可 怕 的 钟 声 已 经 停息 。 楼 下 泽 特 纳 街 传 来 有 市 
用 而 一 致 的 啊 声 ， 偶 尔 夹杂 一 些 口令 声 。 

3 月 19 日 ， 当 局 接 到 举报 ; 当天 傍晚 ， 亚 罗 米 尔 ' 赫 拉 迪 克 被 捕 。 
他 给 带 到 伏 尔 塔 瓦 河 对 岸 一 座 消 过 毒 的 、 刷 成 白色 的 兵营 。 他 无 法 否 
认 盖 世 太 保 指控 他 的 任何 一 项 罪名 : 他 的 母 姓 是 亚 罗斯 拉夫 斯 基 ， 他 
有 犹太 血统 ， 他 对 贝 姆 的 研究 是 信奉 犹太 教 的 证 据 ， 一 份 抗议 德国 兼 
并 奥地利 的 声明 书 上 有 他 的 签名 。1928 年 ， 他 替 赫 尔 曼 ' 巴 斯 多 夫 出 版 
社 翻译 过 《 巧 非 尔 : 耶 北 拉 》; 出 版 社 详尽 的 图 书目 录 出 于 商业 目的 雁 
大 了 译 者 的 名 气 ， 掌 握 赫 拉 过 克 命 运 的 军官 之 一 ， 朱 利 乌 斯 - 罗 特 ， 翻 
阅 了 那 本 目 孙 。 人 们 除了 目 己 的 本 行 之 外 对 别 的 事情 都 容易 轻信 ;两 
三 个 用 德 文字 母 印 刷 的 形容 词 足以 让 朱 利 马 斯 : 罗 特 相信 替 拉 迪克 不 是 
等 内 之 在， 决定 以 “ 烛 动 人 心 ” 的 罪名 判处 他 死刑 。 执 行 日 期 是 在 3 月 29 
日 上 午 九 时 。 这 一 耽搁 (读者 马上 会 看 到 它 的 重要 性 ) 由 于 行政 当局 
办 事 布 望 像 植物 生长 和 天 体 运行 那样 客观 而 按 部 束 班 。 

赫 拉 迪克 的 第 一 感觉 仅仅 是 恐怖 。 他 认为 绞刑 、 砍 头 或 者 次 玉 处 
死 都 吓 不 倒 他 ， 但 枪决 古 难 以 容 妨 的 。 他 一 再 对 目 己 说 ， 可 局 的 是 死 
亡 的 纯粹 和 总 体 行 为 ， 而 不 是 具体 的 细 方 。 他 不 大 其 烦 地 想像 那些 细 
节 : 大 雇 地 试图 穷尽 各 种 变化 。 他 没完 没 了 地 预先 设想 整个 过 程 ， 从 


整 夜 失眠 后 的 指明 ， 到 举 枪 齐 冉 的 神秘 的 一 刻 。 在 朱 利 马 斯 :. 罗 特 预 定 
的 日 子 以 前 ， 他 在 想像 中 已 经 死 了 好 儿 百 次 ， 行 刑 地 点 有 各 种 各 样 的 
几何 学 形状 ， 行 刑 十 兵 的 模样 不 同 、 人 数 不 等 ， 有 时 站 得 很 远 ， 有 时 
又 相距 极 近 。 他 以 真正 的 您 惧 (也 许 是 真正 的 勇气 ) 面 对 那 些 想 像 中 
的 处 决 ， 每 次 持续 几 秒 钟 ， 结 束 这 一 周期 之 后 ， 亚 罗 米 尔 义 没完 没 了 
地 回 到 他 志 直 不安 的 临 死 前 夕 。 他 后 来 想 ， 现 实 往往 不 可 能 和 预见 吻 
合 ; 他 以 狭 许 的 逻辑 推 煌 ， 预 匈 设想 一 个 具体 细节 束 能 防止 细 世 的 发 
生 。 他 坚信 那 种 靠不住 的 魔法 ， 虚 构 了 一 些 难以 妨 受 的 特点 ， 为 的 是 
不 让 它们 发 生 ， 最 后 目 然 担心 那些 待 点 真 的 应 验 。 他 夜里 藻 恼 万 分 ， 
力图 肯定 时 间 的 转瞬 即 逝 的 本 质 。 他 知道 时 间 不 分 昼夜 地 朝 痢 29 日 歼 
明 迅 跟 ， 目 言 自 语 说 : 现在 是 29 日 晚上 ， 我 仍 活着 ;只 要 今 晚 (还 有 
六 个 夜晚 ) 的 时 间 在 持续 ， 我 就 不 会 死 ， 谁 都 奈何 不 了 我 。 在 他 的 想 
像 中 ， 那 些 多 梦 的 夜晚 是 他 可 以 藏 喘 的 又 深 又 上 暗 的 水 潭 。 有 了 时 他 不 而 
烦 了 ， 了 盼望 最 终 的 排 枪 快 些 发 射 ， 好 歹 让 他 摆 脐 空想 。28 日 ， 节 后 的 
一 抹 夕 了 昌 返 照 在 高 高 的 铁窗 上 时 ， 他 的 剧本 《仇敌 》 的 形象 转移 了 那 
些 卑 微 的 思想 。 

赫 拉 迪克 年 过 四 十 。 除 了 同 少数 儿 个 朋友 交往 和 许多 习惯 性 的 事 
情 以 外 ， 构 成 他 生活 主要 部 分 的 是 顾 有 问题 的 文学 活动 ; 如 同 所 有 的 
作家 一 样 ， 他 拿 别 人 已 经 完成 的 作品 来 评价 别人 的 成 开 ， 但 要 求 别人 
拿 他 构思 或 规划 的 作品 来 评价 他 目 己 。 在 考证 员 姆 、 阿 布 纳 斯 拉 和 弗 
勒 德 的 作品 时 ， 他 主要 是 下 有 死 功 夫 ; 在 翻译 《 琶 非 尔 ' 耶 效 拉 》 时 ， 他 
的 主要 特点 是 下 忽 、 厌 烦 和 揣测 。 他 也 许 认为 《永恒 辩 》 的 缺点 比较 
少 : 第 一 卷 叙 说 了 人 们 所 能 想像 的 各 种 永恒 性 ， 从 由 门 尼 德 斯 静止 
的 实体 到 欣 顿 的 可 改变 的 过 去 ;第 二 卷 〈 附 和 弗朗西斯 ; 布 拉 德 利 @ 的 
意见 ) 否认 宇宙 一 切 事物 构成 暂时 系列 的 说 法 。 他 提出 ， 人 人们 可 能 遭 
遇 的 经 历 不 是 无 限 的 ， 只 要 有 一 次 “重复 ” 束 足 以 证 明 时 间 是 个 假 
象 ..… 可 惜 的 是 证 明 那 种 假象 的 论点 是 同样 虚假 的 ， 赫 拉 迪 克 往 往 市 
着 轻 工 的 困惑 浏览 那些 论点 。 他 还 写 过 一 系列 表现 主义 的 诗歌 ， 他 和 弄 
不 明白 的 是 这 些 诗歌 居然 给 编 进 1924 年 出 版 的 一 部 诗 选 ， 以 后 的 诗 选 
也 照样 收入 。 赫 拉 迪 克 硕 望 用 《仇敌 》 这 部 诗 剧 一 改过 去 阴 差 阳 错 的 
虚名 。 ( 赫 拉 人 迪克 推 案 诗 歌 ， 因 为 它 不 让 观众 忘掉 艺术 的 不 现实 。) 


QD 帕 门 尼 德 斯 (前 504 一 前 450) ， 和 希腊 哲学 家 ， 著 有 长 诗 《 论 目 
然 》， 认 为 宇宙 是 永恒 、 单 一 和 不 变 的 。 

Go 布 拉 德 利 (1846 一 1924) ， 英 国 唯心 主义 哲学 家 ， 认 为 绝对 精 
神 的 完善 不 需要 任何 外 在 因素 ， 目 然 古 绝 对 精神 的 不 完全 的 体现 。 

这 个 剧本 遵循 了 时 间 、 地 点 和 情节 的 统一 已 ;， 剧 中 故事 发 生 在 赫 
拉 德 昌 尼 古 堡 、 勒 歌 斯 塔 特 男 医 的 藏书 室 里 ， 时 间 是 19 世 纪 末 的 一 个 
下 午 。 第 一 幕 第 一 场 ， 一 个 陌生 人 来 拜访 勒 黑 斯 塔 特 。 ( 钟 融 了 七 
下 ， 夕 阳 强 烈 地 照 在 窗 玻 璃 上 ， 空 中 传 来 急促 而 熟悉 的 匈牙利 音乐 
声 。) 陌生 人 之 后 又 来 了 别 的 客人 ;， 勒 默 斯 塔 特 不 认识 那些 打扰 他 的 
人 ， 但 疑 疑 惑 惑 觉 得 在 什么 地 方 ， 也 许 是 在 梦 中 见 过 人 他们。 那些 人 受 
无 例外 地 对 他 阿 谈 奉承， 但 在 别人 眼 里 一 一 首先 是 看 戏 的 观众 ， 其 次 
征 男 器 本 人 一 一 他 们 都 是 隐秘 的 政 人 ， 阴 谋害 他 性 命 。 靶 黑 斯 塔 特 设 
法 阻止 或 者 破坏 了 那些 人 的 复杂 的 阴谋 ;对 话 中 提 到 他 的 女友 尤 利 亚 : 
德 魏 登 纳 夫 ， 还 提 到 一 个 名 叫 亚 罗斯 拉夫 . 库 宾 的 、 向 尤 利 亚 献 碟 勤 的 
人 。 此 人 现在 神经 错乱 ， 目 以 为 古 勒 默 斯 塔 特 ..……... 危 险 加 剧 了 ; 第 二 
幕 结束 时 ， 勒 默 斯 塔 特 不 得 不 杀 了 一 个 阴 诬 者。 第 三 幕 ， 也 束 是 最 后 
一 大 开 场 。 不 连贯 的 地 方 逐渐 增多 : 念佛 已 经 排除 在 情 市 之 外 的 演员 
又 回来 了 ;被 勒 默 斯 塔 特 杀 挥 的 人 也 回来 了 一 次 。 有 人 指出 还 不 到 黄 
代 : 钟 融 七 下 ， 西 落 的 太阳 光 映 在 高 高 的 玻璃 窗 上 ， 空 中 传 来 急促 的 
匈牙利 乐 声 。 第 一 个 对 话 者 出 场 ， 重 复 了 他 在 第 一 幕 第 一 场 说 过 的 台 
词 。 惑 默 斯 塔 特 和 他 谈话 时 并 不 惊讶 ;观众 明白 ， 勒 默 斯 塔 特 就 古 那 
个 不 壮 的 亚 罗 斯 拉夫 ' 库 宾 。 剧 情 根 本 没有 发 展 : 只 十 库 宾 周而复始 的 
胡思乱想 。 

d 古 希腊 哲学 家 、 文 艺 理论 家 亚 里 士 多 德 认为 戏剧 创作 的 重要 原 
则 是 情 市 的 统一 ， 后 世 提 出 的 三 一 律 中 的 “时 间 的 统一 * 和 “地 点 的 统 
一 ”是 出 于 对 其 《证 学 》 的 误解 。 

赫 拉 迪 殉 从 没有 审视 这 部 蕊 诞 的 翡 喜 剧 是 否 委 琐 或 者 精彩 ， 严 谨 
或 者 疲 塌 。 从 剧情 的 简单 介绍 中 可 以 看 到 ， 虚 构 的 方式 最 适 于 掩 冀 缺 
点 ， 发 挥 长 处 ， 有 可 能 (用 象征 手法 ) 复述 他 一 生 中 主要 的 经 历 。 第 
一 得 和 第 三 需 的 某 一 场 已 经 写 好 ; 由 于 剧本 的 格律 性 质 ， 即 使 原稿 不 
在 手头 ， 他 也 能 不 断 地 推敲 修改 那些 六 音 步 诗句。 他 想 ， 还 差 两 幕 没 
写 ,但 他 很 快 束 要 死 了 。 他 在 黑暗 中 祈求 上 带 。 我 好 袭 还 存在 ， 我 不 


是 您 的 重复 和 玻 包 之 一 ， 我 以 《仇敌 》 作 者 的 身份 而 存在 。 那 部 剧本 
可 以 成 为 我 和 您 的 证 明 ， 为 了 写 完 它 ， 我 还 需要 一 年 的 时 间 。 世 纪 和 
时 间 都 属于 您 ， 请 赐 给 我 一 年 的 日 子 吧 。 那 是 最 后 的 一 晚 ， 最 难熬 的 
一 晚 ， 但 是 十 分 钟 以 后 ， 梦 像 黑 水 一 样 把 他 淹没 了 。 

黎明 时 分 ， 他 梦 见 自己 身 在 克 莱 门 带 诺 图 书馆 的 阅览 室 里 。 一 个 
戴 墨 镜 的 图 书 管理 员 问 他 找 什 么 。 赫 拉 迪 克 回 说 找 上 帝 。 管 理 员 对 他 
说 : 上 帝 在 克 莱 门 蒂 诺 图 书馆 的 四 十 万 册 藏 书 中 某 一 卷 某 一 页 的 某 一 
个 字母 里 。 我 的 父母 、 我 父母 的 父母 找 过 那个 字母 ;我 自己 也 找 过 ， 
把 眼睛 都 找 频 了 。 他 脱 掉 眼 镜 ， 赫 拉 迪 克 发 现 他 确实 双眼 失明 。 一 个 
读者 进来 还 一 册 地 图 集 。 这 本 地 图 集 没 有 用 处 ， 管 理 员 说 ， 把 地 图 集 
递 给 赫 拉 迪 克 。 替 拉 迪 克 随 手 翻 翻 。 他 头晕 目眩 地 看 到 一 幅 印 度 地 
图 。 他 突然 福 至 心灵 ， 指 着 其 中 一 个 字母 。 一 个 无 处 不 在 的 声音 说 : 
你 要 求 的 工作 时 间 已 经 批准 。 赫 拉 迪 克 猛 然 醒 来 。 

他 想起 人 们 做 的 梦 是 属于 上 帝 的 ， 迈 蒙 尼 德 斯 @ 说 过 ， 梦 中 的 话 
语 如 果 清 晰 可 辨 ， 并 且 看 不 见 说 话 的 人 ， 那 些 话 就 是 神圣 的 。 他 穿 好 
衣服 ; 两 个 士兵 进 了 四 室 ， 吟 只 他 跟 他 们 走 。 

QD 迈 蒙 尼 德 斯 (1135 一 1204) ， 西 班 牙医 师 、 作 家 及 思想 家 ， 
有 “犹太 教 的 亚 里 士 多 德 > 之 称 。 

在 赫 拉 迪克 的 想像 中 ， 门 外 是 迷宫 似 的 走廊 、 楼 梯 和 亭 台 。 现 实 
并 没有 那么 丰富 多 彩 ; 他 们 从 唯一 的 铁 梯 下 来 ， 到 了 一 个 后 院 。 几 个 
士兵 一 一 其 中 一 个 军服 的 扣子 没 扣 好 一 一 在 检查 一 辆 摩托 车 ， 议 论 纷 
纷 。 军 士 长 看 看 表 : 八 点 四 十 四 分 。 要 等 到 九 点 正 。 赫 拉 迪 克 虽 然 感 
到 不 幸 ， 但 更 感到 失落 ， 便 坐 在 一 堆 木 全 上 。 他 注意 到 士兵 们 都 避 开 
他 的 眼光 。 军 土 长 递 给 他 一 枝 卷烟 ， 让 他 消 麻 等 待 的 时 光 。 赫 拉 迪 克 
不 抽烟 ; 但 出 于 客气 和 谦 进 ， 接 了 过 来 。 他 点 烟 时 发 现 手 拌 得 厉害 。 
天 空 阴沉 沉 的 ， 士 兵 们 压低 声音 说 话 ， 仿 佛 他 已 经 是 个 死人 。 他 试图 
想像 那个 象征 尤 利 亚 : 德 魏 登 纳 夫 的 女人 是 什么 模样 ， 可 是 想 不 起 

行刑 队 站 成 一 排 。 赫 拉 迪 克 背 靠 营 房 的 墙壁 站 着 ， 等 待 开 枪 。 有 
人 担心 墙壁 沾 上 血迹 ;， 便 吟 只 囚 犯 朝 前 跨 出 几 步 。 赫 拉 迪 克 可 笑 地 联 
想到 摄影 师 吟 只 对 象 摆 好 姿势 的 情景 。 一 滴 雨 水 沉重 地 落 到 他 一 侧 太 
阳 穴 ， 顺 着 面颊 徐徐 消 下 ; 军士 长 一 声 吹 喝 ， 发 出 最 后 的 命令 。 


物质 世界 凝固 了 。 

枪 口 朝 赫 拉 迪克 集中 ， 但 即将 杀 他 的 士兵 们 一 动不动 。 军 士 长 举 
起 的 手臂 集 闹 在 一 个 没有 完成 的 姿势 上 。 一 只 蜜蜂 在 后 院 地 砖 上 的 影 
子 也 固定 不 动 。 风 像 立 正 似 的 集 住 。 赫 拉 过 克 试 图 喊叫 ， 发 出 声音 ， 
扭 动 一 下 手 。 他 明日 目 己 动弹 不 得 。 他 听 不 到 这 个 受 遏 制 的 世界 的 最 
轻微 的 声 具 。 他 想 : 我 在 地 狱 里 。 我 决 了 。 了 时 间 已 经 集 滞 。 后 来 又 
想 ， 果真 如 此 的 话 ， 那 么 他 的 思维 也 应 该 集注 。 他 要 做 个 试验 : 他 至 
诵 (嘴唇 不 动 ) 维 吉 尔 的 神秘 的 第 四 首 田园 诗 。 他 想 那 些 已 经 遥远 的 
士兵 一 定 和 他 一 样 焦急 ， 他 淘 户 同 他 们 沟通 思想 。 使 他 尺 异 的 是 ， 一 
动不动 每 了 这 么 久居 然 不 感到 疲 众 ， 不 感到 及 党。 不 知 过 了 多 久 ， 他 
睡 看 了 。 醋 来 时 ， 世 界 仍旧 没有 动静 ， 没 有 声 轧 。 他 脸 上 仍 留 有 那 滴 
十 水， 地 想 上 仍 有 密 蜂 的 影子 ， 他 喷 出 的 烟 仍 译 在 空中 ， 永 远 不 会 哮 
散 。 等 到 赫 拉 迪 克明 白 时 ， 已 经 过 了 另 “ 一 天 ”。 

为 了 完成 手头 的 工作 ， 他 请 求 上 帝 赐 给 他 整整 一 年 的 时 间 ， 无 所 
不 能 的 上 帝 因 准 了 一 年 。 上 帝 为 他 施展 了 一 个 神秘 的 奇迹 : 德国 的 枪 
弹 本 应 在 确定 的 时 刻 结束 他 的 生命 ， 但 在 他 的 思想 里 ， 发 布 命令 和 执 
行 命 令 的 间隔 持续 了 整整 一 年 。 先 是 困惑 和 慰 情 ， 然 后 是 丸 受 ， 最 终 
征 突然 的 感激 。 

除了 记忆 之 外 ， 他 没有 任何 文件 可 用 ; 每 增添 一 行 六 音 步 的 诗 
句 ， 他 都 默 记 在 心 ， 从 而 达到 的 准确 和 产 还 ， 是 那些 灵机 一 动 、 想 出 
整 节 整 三 的 请、 随即 又 起 挥 的 人 难以 企及 的 。 他 不 古 为 后 代 ， 也 不 是 
为 上 帝 写 作 烟 为 他 对 上 帝 的 文学 喜好 一 无 所 知 。 他 列 精 竟 虑 、 一 动 不 
动 、 秘 密 地 在 时 间 的 范畴 里 营造 无 形 的 迷宫 。 他 把 第 三 医改 写 了 两 
次 。 删 除了 某 些 过 于 明显 的 象征 : 例如 一 再 重复 的 钟 声 和 音乐 声 。 没 
有 任何 干扰 。 有 的 地 方 删 删 减 减 ， 有 的 地 方 加 以 拓展 ， 有 时 恢复 了 最 
早 的 构思 。 他 对 那个 后 院 和 兵营 甚至 产生 了 好 感 ， 士 兵 中 间 的 一 张 脸 
促使 他 改变 了 对 勒 默 斯 塔 特性 格 的 概念 。 他 发 现 福 楼 拜 深恶痛绝 的 同 
音 重 复 只 是 视觉 的 迷信 : 是 书写 文字 的 弱点 和 麻烦 ， 口 头 文 字 束 没有 
这 种 问题 …... 他 结束 了 剧本 : 只 缺 一 个 性 质 形容 词 了 。 终 于 找到 了 那 
个 词 ; 雨滴 在 他 面 关 上 流下 来 。 他 发 狂 似 的 喊 了 一 声 ， 扭 过 脸 ， 四 颗 
枪弹 把 他 打倒 在 地 。 

亚 罗 米尔 : 赫 拉 迪克 死 于 3 月 29 日 上 午 九 时 零 二 分 。 
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关于 犹大 的 三 种 说 法 

随 落 似乎 已 经 在 劫难 逃 。 

T. E.， 劳伦斯 (WW: 《智慧 七 柱 》，103 

(劳伦斯 (1888 一 1935) ， 英 国 军 人 人、 作家， 在 阿拉 伯 国 家 为 英 
各 国 收集 情报 ， 进 行 策反 工作 。 

公元 2 世纪 ， 当 巴西 利 德 斯 QD) 在 小 亚细亚 或 亚历山大 城 宣称 ， 宇 宙 
是 有 缺陷 的 天 使 们 葬 撞 或 险恶 的 即兴 创造 时 ， 尼 和 尔 斯 ' 昌 内 贝 格 已 经 以 
他 特有 的 激情 领导 一 个 详 斯 替 小 教派 。 但 丁 也 许 会 在 《神曲 》 里 把 他 
打 入 炼狱 ， 他 的 名 字 在 萨 托尼 洛 和 卡 波 克拉 底 斯 之 流 的 异 教 创 始 人 名 
单 上 增添 了 一 个 ; 他 的 齐 加 性 说 教 的 某 些 片断 也 许 会 留 在 伪 撰 的 《 异 
端 邪 说 诸 家 批判 书 》 里 ， 也 许 在 一 座 寺 院 藏 书 楼 的 大 火烧 毁 最 后 的 一 
本 《语录 》 时 付之一炬 。 相 反 的 是 ， 上 帝 给 了 他 在 20 世 纪 的 隆 德 大 学 
城 重新 出 头 的 机 会 。1904 年 ， 那 里 出 了 《基督 与 犹大 》 的 初版 本 ; 
1909 年 ， 又 出 了 他 的 主要 著作 《神秘 的 救世 主 》。 (后 者 有 1912 年 问 
世 的 埃 米尔 - 谢 林 的 德 文 译本 ， 书 名 是 Der heimliche Heiland。) 

QD 巴西 利 德 斯 ， 生 于 叙利亚 ， 诺 斯 蔡 教 派 创 始 人 。 

在 审视 那些 草率 的 作品 之 前 ， 必 须 再 次 指出 ， 尼 和 尔 斯 : 虽 内 贝 格 作 
为 全 国 福 音 协 会 会 员 是 十 分 虔诚 的 。 在 巴黎 ， 甚 至 在 布 宜 庆 斯 艾 利 斯 
的 文人 侄 客 的 聚会 上 ， 很 容易 重新 遇 到 吕 内 贝 格 的 论点 ; 那些 论点 无 
非 是 轻率 或 者 效 污 神圣 的 无 聊 废 话 。 对 吕 内 贝 格 却 是 破译 一 个 重大 的 
神学 奥秘 的 关键 ;是 思考 和 分 析 、 历 史学 和 语言 学 论争 的 材料 ， 足 以 
让 人 感到 自 罕 、 高 兴 和 娩 怖 。 那 些 论点 既 证 明了 他 的 价值 ， 又 打 乱 了 
他 的 生活 。 读 者 应 该 记 住 ， 本 文 涉及 的 不 是 吕 内 贝 格 的 论证 和 证 据 ， 
只 是 他 的 结论 。 有 人 会 注意 到 ， 早 在 “证 据 * 之 前 已 经 作出 结论 。 但 是 
谁 会 有 这 份 耐心 去 寻找 他 不 相信 的 东西 ， 或 者 与 他 无 天 的 说 教 呢 ? 

《基督 与 犹太 》 初 版 本 的 标题 清楚 明了 ， 尼 和 尔 斯 ' 虽 内 贝 格 本 人 几 
年 后 硕 唐 地 延伸 了 它 的 意义 : 传统 加 在 以 色 加 略 人 扰 大 头 上 的 事 统 统 
是 假 的 ， 没 有 一 件 是 真 的 。 ( 德 昆 西 ，1857) 某 个 德国 人 先前 也 发 表 
过 相似 的 意见 ， 据 德 昆 西 猪 测 ， 犹 大 之 所 以 出 卖 耶稣 基督 是 为 了 姐 使 
他 宣布 他 的 神 性 ， 激 起 反抗 罗马 压迫 的 广泛 的 起 义 ; 虽 内 贝 格 提出 一 
个 形而上学 的 辩护 。 他 首先 巧妙 地 强调 犹大 的 行为 纯 属 多 余 。 他 〈 像 


罗 伯 示 GO 那样 ) 指出 ， 耶 稣 每 天 在 犹太 人 聚会 上 宣扬 教义 ， 在 几 干 人 
面前 创造 奇迹 ， 根 本 用 不 着 由 一 个 出 卖 他 的 门徒 来 指认 。 然 而 ， 指 认 
的 事 还 是 发 生 了 。 认 为 《圣经 》 有 错 是 不 能 容忍 的 ， 认 为 世界 历史 上 
最 重大 的 事件 中 出 现 偶然 性 是 同样 不 能 容忍 的 。 因 此 ， 犹 大 卖主 并 非 
偶然 ， 而 是 预先 安排 好 的 、 在 耶稣 舍身 救世 的 过 程 中 占有 神秘 位 置 的 
事件 。 吕 内 贝 格 接着 指出 : 圣 子 成 为 肉身 之 后 ， 便 从 无 处 不 在 到 了 有 
形 的 空间 ， 从 永恒 到 了 历史 ， 从 无 限 幸福 到 了 生老病死 苦 ， 为 了 同 这 
样 的 牺牲 相 匹配 ， 一 个 代表 全 体 人 类 的 人 必须 作出 应 有 的 牺牲 。 所 有 
的 门徒 中 间 唯 独 以 色 加 略 人 犹大 觉察 到 了 秘密 的 神 性 和 耶稣 的 意图 。 
既然 圣 子 可 以 屈 尊 成 为 凡人 ; 圣 子 的 门徒 犹大 当然 也 可 以 降格 成 为 告 
密 者 〈 最 卑劣 的 罪恶 ) ， 在 永 不 熄灭 的 地 狱 之 火 里 委屈 一 下 。 下 级 是 
上 级 的 镜子 ， 人 间 的 形象 和 天 上 的 形象 对 应 ; 皮肤 上 的 斑点 是 终 古 常 
新 的 星座 图 像 ， 犹 大 以 某 种 方式 反映 了 耶稣 。 由 此 产生 了 那 三 十 枚 银 
币 和 叛 卖 之 吻 ; 产生 了 自杀 ， 以 便 更 心甘情愿 地 被 打 入 地 狱 。 尼 尔 斯 : 
虽 内 贝 格 用 这 种 方式 阐明 了 犹大 之 谜 。 

QD 罗 伯 撑 (1721 一 1793) ， 苏 格 兰 历史 学 家 ， 英 国 国王 的 史官 。 

各 种 学 派 的 神学 家 纷纷 加 以 驳斥 。 拉 尔 斯 -彼得 : 恩 斯 特 伦 指责 他 对 
人 神 合 一 之 说 完全 无 知 或 者 略 而 不 提 ; 阿 克 塞 尔 : 博 雷 留 斯 指责 他 重新 
搬出 那些 否认 耶稣 的 人 性 、 主 张 基督 只 是 幻影 、 没 有 肉身 的 异端 邪 
说 ; 隆 德 主教 尖锐 地 指责 他 同 《 路 加 福音 》 二 十 二 章 三 节 的 教导 相悖 
@ o 


GD《 路 加 福音 》 二 十 二 章 三 节 说 : “这 时 ， 撒 但 入 了 那 称 为 加 略 人 
多 太 的 心 ,- 他 本 且 十 三 | 健 里 的 = 个 2” 

这 些 斤 责 对 吕 内 贝 格 起 了 作用 ， 他 部 分 改写 了 那 本 遭 到 非 难 的 
书 ， 修 正 了 他 的 学 说 。 他 把 神学 领域 拱手 让 给 他 的 对 手 们 ， 迁 回 地 提 
出 道德 方面 的 理由 。 他 承认 耶稣 < 确实 具备 万 能 的 主 所 能 提供 的 种 种 条 
件 ”， 不 需要 牺牲 一 个 人 去 拯救 全 人 类 。 随 后 他 回 那 些 声 称 我 们 对 那个 
难以 解释 的 叛徒 一 无 所 知 的 人 发 起 反击 ; 他 说 ， 我 们 知道 那 人 是 十 二 
门徒 之 一 ， 被 选 去 宣扬 天 国 已 经 临近 ， 去 医治 病人 ， 叫 长 采风 的 人 洁 
净 ， 叫 死人 复活 ， 把 鬼 赶 出 去 《人 4 马 太 福 音 》 十 章 七 至 八 节 ;， 《路 加 
福音 》 九 章 一 节 ) 。 救 世 主 既然 对 这 样 的 人 委 以 如 此 重任 ,他 的 所 作 
所 为 理应 得 到 我 们 最 好 的 解释 。 把 他 的 罪恶 归 答 于 仙 楚 (如 同 某 些 人 


引用 《约翰 福音 》 十 二 章 六 节 时 所 做 的 那样 ) ， 只 满足 于 找 一 个 最 昌 
吉 的 动机 。 尼 尔 斯 ': 吕 内 贝 格 提出 了 一 个 相反 的 动机 : 从 大 的 甚至 是 无 
限 的 禁欲 主义 。 蔡 欲 主义 者 为 了 把 更 大 的 末次 归于 上 帝 ， 贬 低 甚 至 折 
磨 目 己 的 肉体 ， 犹 大 则 贬低 甚至 折磨 目 己 的 精 储 。 他 像 别人 一 样 舍弃 
了 末 誉 、 笠 福 、 安 宁 、 天 国 ， 只 是 没有 像 别 人 那样 勇敢 地 舍弃 了 欢乐 
QD。 他 以 可 怕 的 清醒 事先 筹划 了 他 的 罪行 。 通 奸 往 往 囊 有 柔情 和 目 我 
牺牲 ， 杀 人 往往 需要 勇气 ， 赢 读 神明 往往 夹杂 着 撒 但 的 光 亡 。 狂 大选 
择 了 那些 不 含 任何 德行 的 徘 恶 : 豪 负 别人 的 信任 (《 约 翰 福音 》 十 二 
章 六 节 ) 和 告密 。 他 行事 如 此 卑 副 ， 是 因为 他 认为 自己 不 配 当 好 人 。 
保罗 写 道 ， 如 经 上 所 记 ， 硅 口 的 当 指 着 主 奔 口 。 (《 哥 林 多 前 书 》 一 
章 三 十 一 节 ) 犹大 自 找 地 狱 ， 因 为 上 帝 笠 福 已 使 他 满足 。 他 认为 幸福 
是 神 的 属性 ， 人 们 不 该 算 夺 。 凶 

( 博 雷 留 斯 呆 笑 地 问 道 ， 他 为 什么 不 拒绝 舍弃 ? 他 为 什么 不 这 人 么 
原 住 

Q 欧 克利 德 斯 : 达 库 尼 亚 在 品 内 贝 格 所 不 知 的 一 本 书 里 写 道 ， 对 于 
卡 努 多 斯 异 教 创始 和 人 安东尼奥: 和 孔 塞 采 罗 来 说 ， 德 行 “几乎 成 了 不 虑 
诚 *”。 阿根廷 读者 也 许 记 得 阿尔 蕊 是 埃 尔 符 的 作品 里 也 有 相似 的 段落 。 
日 内 贝 格 在 象征 主义 报刊 《Sju insegel》 发 表 了 一 首 题 为 《秘密 的 水 》 
的 儿 事 诗 ， 前 儿 市 描写 了 一 天 中 纷乱 的 事 ， 最 后 儿 市 写 了 一 池 冰 冷 的 
水 ; 证 人 暗示 ， 那 池 静 水 纠正 了 我 们 无 益 的 骏 力 ， 同 时 又 以 某 种 方式 
允许 和 宽恕 了 它 的 存在 。 诗 的 结尾 是 这 样 的 ;森林 中 的 水 是 幸福 的 ; 
而 我 们 可 能 是 收 亚 和 痛 交 的。 一 一 原 注 

许多 人 事后 发 现 ， 吕 内 贝 格 最 初 那 些 差 强人 意 的 论点 已 经 包含 了 
离奇 的 结论 ，《 神 秘 的 救世 主 》 无 非 是 对 《基督 与 犹大 》 的 和 焉 曲 和 强 
化 。1907 年 属 ， 吕 内 贝 格 完 成 并 修改 了 手稿 ， 几 乎 过 了 两 年 才 交 给 印 
刷 所 。 那 本 书 于 1909 年 10 月 出 版 ， 有 丹麦 的 布 伯 来 语言 文化 学 家 埃 里 
殉 * 埃 尔 菲 尤 德 写 的 一 篇 不 痛 不 痒 的 、 费 解 的 前 言 和 如 下 的 不 实 的 题 
词 : 他 在 世界 ， 世 界 也 是 借 着 他 造 的 ， 世 界 却 不 认识 他 。 〈《 约 翰 福 
音 》 一 章 十 节 ) 总 的 说 来 ， 书 的 内 容 并 不 复杂 ， 结 论 却 惊世骇俗 。 尼 
处 斯 : 吕 内 贝 格 声 称 耶稣 为 了 拯救 人 类 而 届 苯 来 到 人 间 ; 可 以 设想 他 作 
出 的 牺牲 应 是 完美 的 ， 不 会 由 于 某 些 疏忽 而 失效 或 者 逊色 。 把 他 遭受 
的 藻 难 仅仅 限于 被 杀 在 十 字 架 上 的 一 个 下 午 的 临终 痛 否 ， 力 是 对 他 的 


做 ? 


鹿 渎 四。 说 他 是 人 并 且 不 可 能 犯错 误 是 互相 矛盾 的 ;完美 和 人 的 属性 
是 不 相 容 的 。 肯 比 斯 @ 承 认 救 世 主 也 感到 疲倦 、 寒 冷 、 困 惑 、 饥 渴 ; 
还 应 承认 的 是 ， 他 也 可 能 犯错 误 ， 迷 失 方 向 。 他 在 耶和华 面前 生长 如 
嫩 芽 ， 像 根 出 于 于 地 。 他 无 佳 形 美 容 ， 我 们 看 见 他 的 时 候 ， 也 无 美貌 
使 我 们 羡 莫 他 。 他 被 蓝 视 ， 被 人 厌 弃 ， 多 受 痛 苗 ， 常 经 忧患 。 (《 以 
赛 亚 书 》 五 十 三 章 二 至 三 节 ) 这 段 名 言 在 许多 人 眼 里 是 耶稣 钉 十 字 架 
的 预 现 ， 对 某 些 人 说 来 (例如 汉 斯 - 拉 森 - 马 滕 森 ) ， 是 对 世俗 认为 基督 
长 得 漂亮 的 驳斥 ， 对 如 内 贝 格 说 来 ， 是 圣 子 成 为 肉身 时 确切 地 预言 他 
并 非 暂 时 而 是 在 整个 险恶 的 未 来 将 遭 到 厄运 。 耶 稣 完全 成 了 几 人 ,不 
是 一 般 的 凡人 ， 而 是 声名 狼藉 的 、 遭 到 谴责 的 、 永 劫 不 复 的 凡人 。 他 
为 了 拯救 我 们 ， 可 以 选择 纷 经 复杂 的 历史 所 罗 织 的 任何 一 种 命运 ;他 
可 以 成 为 亚历山大 大 帝 、 毕 达 哥 拉 斯 、 卢 尼克 或 耶稣 ， 他 选择 了 最 坏 
的 命运 : 他 成 了 犹大 。 

中 英里 斯 :阿布 拉 莫 维 孩 指出 : “根据 那个 斯 堪 的 纳 维 亚 人 的 看 
法 ， 耶 稣 干 得 十 分 出 色 ;， 由 于 印刷 术 的 发 展 ， 他 的 事迹 已 译 成 多 种 文 
字 ; 说 到 底 ， 他 在 人 间 待 了 三 十 三 年 并 非 休 闲 度 假 。” 挨 尔 菲 尤 德 在 
《基督 教学 说 》 的 附录 三 中 驳斥 了 这 段 话 。 他 指出 耶稣 的 受难 并 未 结 
束 ， 因 为 在 时 间 范 畴 里 发 生 一 次 的 事情 ， 在 永恒 中 不 停 重复 。 迄 今 为 
止 ， 狂 大 仍 在 收取 三 十 枚 银币 ; 仍 在 吻 耶 稣 基督 ， 仍 在 寺庙 里 投 银 
币 ; 仍 在 血泊 里 解 绳索 。 ( 埃 尔 菲 尤 德 为 了 证 实 这 番 话 ，3 引 用 了 亚 罗 
米尔 . 赫 拉 迪克 的 《永恒 辨 》。 

@) 此 处 原文 是 Kemnitz， 似 应 是 肯 比 斯 (Kempis，1380 一 1471) ， 
德国 神秘 主义 作家 ， 著 有 《基督 的 模仿 》 。 

斯 德 哥 尔 摩 和 隆 德 的 书店 推销 不 出 这 本 书 。 不 信 神 的 人 有 成 见 ， 
认为 它 是 沉闷 乏味 的 神学 游戏 ， 神 学 家 们 对 之 不 层 一 顾 。 日 内 贝 格 从 
普遍 的 冷漠 中 看 到 一 个 近乎 奇迹 的 证 明 。 上 帝 吟 哇 人 们 漠然 处 之 ;不 
希望 他 可 怕 的 秘密 在 世间 传播 。 吕 内 贝 格 知道 还 不 是 时 候 。 他 感到 十 
老 的 神 的 诅咒 臂 头 盖 脑 地 落 到 他 身上 ; 他 想起 在 西 力 山顶 上 用 手 庶 住 
脸 不 看 上 帝 的 以 利 亚 和 摩西 ， 想 起 那个 看 到 上 帝 把 荣光 洒 满 大 地 时 惊 
恐 万 分 的 以 赛 亚 ;想起 在 去 大 马 士 革 的 路 上 突然 失明 的 扫 罗 ; 想起 见 
了 天 国 而 死去 的 犹太 教 博士 西 梅 翁 . 本 . 阿 扎 伊 ， 想 起见 了 三 位 一 体 而 发 
疯 的 著名 的 巫师 维特 尔 博 的 胡 安 ， 想 起 那些 痛恨 不 敬 神 的 人 读 出 上 帝 


秘密 的 名 字 的 犹太 法 学 博士 。 他 本 人 岂 不 是 也 犯 下 了 那 种 徘 恶 ? 那 台 
不 是 不 得 赦免 的 赛 污 圣灵 之 菲 〈《 马 太 福 音 》 十 二 章 三 十 一 有 CD) ? 
巴 菜 里 奥 索 拉 话 由 于 传播 了 罗马 秘密 的 名 字 而 形 命 ， 他 发 现 并 且 传播 
了 上 沉 可 怕 的 名 字义 该 遭 到 什么 无 限 的 惩 天 呢 ? 

(DD《 马 太 福 音 》 十 二 章 三 十 一 节 原 文 是 :“ 人 一 切 的 罪 ， 和 焉 渎 的 
话 ， 都 可 得 赦免 。 唯 独 讲 渎 圣 灵 ， 总 不 得 赦免 。” 

尼 尔 斯 : 吕 内 贝 格 彻夜 难 眠 ， 被 论证 摘 得 民 展 沉沉， 在 马尔 默 街 上 
到 处 乱 跑 ， 大 声 祈求 同 救世 主 一 起 分 享 入 地 狱 的 恩 宠 。 

1912 年 3 月 1 日 ， 他 因 动 脉 瘤 破 怕 而 死 。 异 教学 研究 者 也 许 记 得 此 
人 ; 他 在 似乎 已 经 透彻 的 圣 子 的 概念 里 增添 了 有 关 和 邪 眉 和 不 邓 的 复杂 
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结局 

雷 卡 巴 伦 英 在 小 床上 半 皮 眼睛 ， 看 到 倾 矢 的 瑚 第 编 的 天 人 花 板 。 改 
一 间 屋 子 里 传 来 吉他 的 弹拨 声 ， 仿 佛 是 拙劣 透顶 的 迷宫 ， 音 符 无 体 无 
目地 纠缠 在 一 起 然后 又 解 开 .…… 他 点 点 滴 滴 地 回想 起 现实 ， 回 想起 再 
也 不 能 改变 的 日 音 事 物 。 他 并 不 忱 惜 地 本 着 目 己 大 而 无 用 的 驱 体 和 喜 
在 腿 上 的 粗 羊 毛 斗 篷 。 窗 户 栏 杆 外 面 延 伸 着 下 午 的 平原 ;他 睡 了 一 
觉 ， 但 天 空 仍 日 很 之 。 他 伸 出 左 臂 摸索 ， 拿 到 了 小 床 脚 备 的 青铜 铃 
锁 。 他 播 了 一 两 下 ;， 门 那 边 仍旧 传 来 平淡 的 吉他 声 。 弹 圾 的 是 一 个 黑 
人 ， 一 晚 以 歌手 的 身份 出 现 ， 同 另 一 个 外 地 人 比赛 对 歌 。 败 下 后 ， 他 
仍然 第 来 杂货 铺 ， 仿 佛 在 等 人 似 的 。 他 拨弄 着 吉他 消磨 时 光 ， 可 是 不 
再 唱 了 ; 也 许 对 歌 失 败 使 他 泄 了 气 。 街 坊 上 已 经 习惯 于 那个 不 招惹 是 
非 的 人 。 雷 卡巴 伦 是 杂货 销 老板 ， 他 起 不 了 那 次 对 歌 的 事 ， 因 为 第 二 
天 他 拖 动 儿 大 捆 马 集 茶 时 ， 吴 体 右 侧 突 然 动弹 不 得 ， 话 也 不 会 说 了 。 
我 们 往往 为 小 说 人 物 的 不 六 一 换 同情 之 泪 ， 结 采 我 们 自己 的 不 幸 更 伤 
心 ; 然而 倒霉 的 雷 卡 巴 伦 却 不 目 怨 目 艾 ， 他 像 以 前 忍受 美洲 的 挛 峻 和 
孤寂 那样 息 受 了 半 号 不 遂 的 事实 。 他 像 动物 一 样 只 顾 目前 ， 现 在 他 本 
着 天 空 ， 心 想 月 亮 的 红晕 预示 着 要 下 十 了 。 

一 个 带 印第安 人 特征 的 小 孩 〈 也 许 是 他 的 种 ) 半 推 开门 。 雷 卡巴 
伦 的 眼神 问 他 有 没有 主 顾 。 小 孩 心领神会 ， 打 手势 告诉 他 没有 : 那个 
类 人 不 算数 。 腾 在 床上 的 人 独 目 待 着 ;他 用 左手 抚 弄 着 铃 钳 ,念佛 在 
施 什么 法 力 。 

夕阳 下 面 的 平原 有 点 虚幻 ， 像 是 梦 中 所 见 。 地 平 线 上 有 个 黑 点 起 
伏 波 动 ， 越 来 越 大 ， 原 来 是 个 插手， 天 杂货 铺 ， 或 者 像 症 绷 洒 货 铺 跑 
来 。 雷 卡巴 伦 看 到 帽子 、 深 色 的 长 斗篷 、 日 花 黑马 ,但 是 看 不 清 牺 手 
的 脸 。 他 终于 减 慢 速 度 ， 让 马 小 跑 着 来 近 。 在 一 百 六 七 十 公 尺 远 的 地 
方 扔 了 弯 。 雷 卡巴 伦 看 不 见 他 了 ， 只 听 到 他 说 话 的 声音 ， 他 下 了 马 ， 
把 马 给 在 柱子 上 ， 稳 步 走 进 杂货 铺 。 

黑人 似乎 在 吉他 上 寻找 什么 ， 没 有 抬 眼 ， 从 容 不 迫 地 说 : 

“先生 ， 我 早 知道 你 靠得住 会 来 的 。” 

对 方 却 粗 声 粗 气 地 回答 : 


“我 知道 你 也 靠得住 ， 黑 家 伙 。 我 让 你 等 了 几 天 ， 可 是 我 现在 来 
了 

静默 了 片刻 。 黑 人 终于 说 : 

“我 等 惯 了 。 我 等 了 七 年 。” 

对 方 不 民 不 忙 地 解释 说 ; 

“我 七 年 多 没有 见 到 我 的 孩子 们 。 那 天 我 找到 他 们 ， 我 不 愿意 显得 
像 是 整 天 玩 刀子 的 人 。” 

“我 能 理解 ，" 黑 人 说 。“ 你 离开 他 们 时 ， 他 们 都 好 吧 。” 

外 地 人 坐 在 柜台 前 ,快活 地 笑 了 。 他 要 了 一 杯 白酒 ， 尝 了 一 口 ， 
没有 喝 光 。 

“我 给 了 他 们 一 些 好 的 劝告 ，” 他 说 。“ 劝 告 永远 不 会 是 多 余 的 ， 并 
且 不 用 花 钱 。 除 了 别 的 事情 外 ， 我 对 他 们 说 ， 人 不 该 互相 残杀 。* 

黑人 拨 了 一 下 吉他 ， 然 后 回答 : 

“你 做 得 对 。 这 一 来 他 们 不 会 学 我 们 的 样 了 。* 

“至 少 不 会 学 我 的 样 ，" 外 地 人 同道 。 接 着 他 仿佛 是 自 言 自 语 地 补 
充 说 ，“ 我 的 命运 要 我 杀人 ， 如 今 再 一 次 把 刀 交 到 我 手 里 。” 

黑人 似乎 没有 听 到 ， 自 顾 自 说 ; 

“秋天 一 到 ， 白 天 越 来 越 短 了 。” 

“ 剩 下 的 光线 对 我 足够 ，" 对 方 说 着 站 了 起 来 。 

他 在 黑人 面前 站 停 ， 好 像 有 点 疲 伴 : 

“让 吉他 安静 一 会 ， 今 天 等 着 你 的 是 另 一 种 对 歌 。” 

两 人 朝 门口 走 去 。 黑 人 出 门 时 喃 喃 说 : 

“这 次 我 对 歌 也 许 和 上 次 一 样 精 。” 

对 方 认真 地 回首 

“上 次 你 并 不 糟 。 问 题 是 你 急于 参加 第 二 次 对 歌 。” 

他 们 并 排 走 着 ， 离 开房 屋 有 一 段 距离 了 。 平 原 上 到 处 一 样 ， 月 光 
绞 洁 。 他 们 突然 站 住 ， 对 晤 着， 外 地 人 解 下 马刺 。 两 人 都 把 斗 笑 卷 在 
前 辟 上 ， 黑 人 说 ; 

"我们 交手 之 前 ， 我 有 一 个 要 求 。 希 望 你 在 这 次 格斗 中 拿 出 所 有 的 
勇气 和 寻 计 ， 正 如 七 年 前 你 杀 我 弟弟 的 那 次 一 样 。” 


在 他 们 的 对 话 中 ， 马 丁 : 菲 耶 罗 也 许 是 第 一 次 听 到 了 仇恨 的 口气 。 
他 像 欣 了 一 鞭子 似 的 ， 在 血液 里 感到 了 “。 两 人 开始 恶斗 ， 锋 利 的 刀 刁 
内 电 似 的 划 去 ， 在 黑人 脸 上 拉 了 一 个 口子 。 

傍晚 有 一 个 时 刻 ， 平 原 仿 佛 有 话 要 说 ， 它 从 没有 说 过 ， 或 许 地 老 

豪 一 直 在 诉说 而 我 们 听 不 屏 ， 或 许 我 们 听 性 了， 不 过 像 首 乐 一 样 无 

法 解释 .…… 雷 卡巴 伦 英 在 小 床上 看 到 了 结局 。 一 次 冲击 ， 黑 人 后 退 几 
步 ， 没 有 站 稳 ， 伴 厂 明 对 方 输 上 判 去 ， 手 腕 一 转 却 直 刺 过 去 ， 捕 进 对 
方 肚子 。 然 后 又 是 一 下 ， 杂 货 铺 老板 没有 看 请 ， 菲 耶 罗 没有 起 来 。 
人 一 动不动 ， 似 乎 守 着 他 痛 昔 的 垂死 持 扎 。 他 在 草地 上 擦 净 那 把 染 血 
的 尖刀 ， 绥 绥 同 房屋 走 来 ， 没 有 回头 张望 。 他 完成 了 报仇 的 任务 ， 现 
在 谁 都 不 是 了 。 说 得 更 确切 一 些 ， 他 成 了 另 一 个 人 : 他 杀 了 一 个 人 ， 
世界 上 没有 他 容 身 之 地 。 


凤凰 教派 

有 人 说 凤凰 教派 起 源 于 埃及 的 赫 利 奥 波 利 斯 ， 是 推行 改革 的 阿 梅 
诺 菲 斯 四 世 @ 死 后 的 宗教 复辟 的 产物 ， 那 些 人 援引 了 希 罗 多 德 @ 和 塔 
西 伦 的 文章 以 及 埃及 的 碑刻 ， 却 不 知道 ， 或 者 不 想 知 道 , “凤凰 教 
派 ” 名 称 的 由 来 不 早 于 赫 拉 班 诺 : 毛 罗 ， 最 古老 的 记载 (比如 说 ， 弗 拉 
维 奥 - 约 瑟 夫 (3 的 作品 ) 只 提 到 “民俗 派 ? 和 “秘密 派 ”。 格 雷 戈 罗 维 乌 斯 
在 意大利 弗 拉 拉 的 聚会 上 曾经 指出 ,口语 中 极 少 用 “凤凰 ”一 词 ， 我 在 
日 内 瓦 同 手艺 人 打交道 ， 问 他 们 是 不 是 凤凰 派 时 ， 他 们 不 懂 我 的 意 
思 ， 但 随即 承认 自己 是 秘密 派 。 假 如 我 没有 记 错 的 话 ， 佛 教徒 中 间 也 
有 类 似 情 况 ; 世人 对 他 们 的 称呼 同 他 们 自己 的 称呼 不 一 样 。 

QOD 阿 梅 诺 菲 斯 四 世 (前 1370 一 前 1350) ， 上 古 埃及 法 老 ， 在 位 期 间 
推行 宗教 改革 ， 以 削弱 祭司 的 权力 。 

@) 希 罗 多 德 〈 前 484 一 前 432) ， 上 古 希 腊 历史 学 家 ， 著 有 《希腊 一 
波斯 战争 史 》。 

人 @@ 弗 拉 维 奥 .约瑟夫 (37 一 100? ) ， 古 犹太 历史 学 家 ， 著 有 《 狂 
太 时 代 》 。 

米 克 洛 希 奇 在 一 篇 著名 的 文章 里 把 凤凰 教徒 和 吉卜赛 人 相 提 并 
论 。 智 利和 匈牙利 有 吉卜赛 人 ， 也 有 凤凰 教徒 ; 除了 这 一 点 之 外 ， 两 
者 没有 什么 共同 之 处 。 吉 卜 赛 人 多 数 是 马 贩 子 、 补 锅 匠 、 铁 匠 和 算命 
看 相 的 ， 凤 凰 教徒 往往 自在 地 从 事 自由 职业 。 吉 卜 赛 人 组 成 容貌 体形 
相似 的 人 群 ， 用 的 ， 或 者 曾经 用 的 是 一 种 秘密 的 语言 ， 凤 凰 教徒 们 和 
别人 混 居 一 起 ， 他 们 没有 受过 迫害 便 是 证 明 。 吉 下 赛 人 生活 丰富 多 
彩 ， 给 了 素 脚 诗人 以 创作 灵感 ， 凤凰 教徒 们 却 同 传奇 、 绘 画 、 舞 蹈 无 
缘 .……. 马 丁 : 布 伯 声 称 犹 太 人 基本 都 是 伤感 的 ， 凤 凰 教徒 们 却 不 尽 然 ， 
有 的 甚至 厌恶 伤感 ; 这 一 众所周知 的 事实 足以 驳斥 一 般 人 认为 凤凰 教 
是 以 色 列 一 个 分 支 的 错误 看 法 〈 乌 尔 曼 居然 荒唐 地 加 以 维护 ) 。 人 们 
通常 是 这 样 推断 的 ， 乌 尔 曼 相当 敏感 ， 他 是 犹太 人 ; 经 常 和 布拉格 犹 
太 区 的 凤凰 教徒 们 接触 ; 乌 尔 曼 感到 的 亲 合 力 就 是 事实 证 明 。 说 心里 
话 ， 我 不 能 同意 那 种 推断 。 在 犹太 环境 中 的 凤凰 教徒 和 犹太 人 相似 这 
一 点 并 不 能 证 明 什 么 ;无 可 否认 的 是 正如 赫兹 利 特 Q 笔 下 的 人 情 练 达 
的 莎士比亚 ， 他 们 和 世上 所 有 的 人 相像 。 他 们 像 使 徒 那样 容易 同 各 种 


各 样 的 人 打成一片 ， 几 天 前 ， 浅 桑 杜 的 胡 安 :弗朗西斯 科 ' 阿 马 罗 博士 称 
移 说 ， 他 们 很 快 整 本 地 化 了 。 

赫 效 利 特 (1778 一 1830) ， 英 国 随笔 作家 、 文 学 评论 家 ， 政 治 
思想 激进 ， 对 伊丽莎白 女王 时 代 的 剧 作家 顾 有 人 研究 ， 著 有 《水 士 比 亚 
剧本 中 的 人 物 》 等 。 

我 说 过 ， 凤 凰 教派 在 历史 上 没有 遭受 担 害 的 情况 。 这 是 事实 ; 但 
征 ， 既 然 任 何人 群 中 都 有 文 持 风 凰 教派 的 人 ， 这 些 人 遭受 过 迫害 或 知 
难 ， 或 者 对 别人 施加 过 迫害 或 百 难 ， 也 是 不 争 的 事实 。 在 西方 的 战争 
和 亚洲 早期 的 战争 中 ， 他 们 在 不 同 的 阵营 里 长 期 付出 了 鲜血 ， 他 们 同 
世上 所 有 的 民族 融 为 一 体 是 没有 什么 意义 的 。 

他 们 没有 一 部 同 《 圣 经》 一 样 能 把 以 色 列 凝聚 在 一 起 的 圣 书 ， 除 
了 语言 以 外 没有 共同 的 记忆 ， 他 们 分 散在 世界 各 地 ， 肤 色 和 相貌 各 各 
不 同 ， 把 他 们 团结 在 一 起 、 直 到 时 间 终 结 的 ， 唯 有 一 件 东 西 一 一 秘 
密 。 有 了 时候， 除了 秘密 以 外 还 有 一 个 传说 (也 许 是 关于 宇宙 起 源 学 的 
神话 ) ， 但 是 那些 肤浅 的 凤凰 派 教 徒 已 经 坪 却 ， 如 今 只 保存 关于 和 您 神 
的 模 模 糊糊 的 传统 。 关 于 惩 良 、 盟 约 或 者 特权 的 传统 ， 因 为 说 法 不 
同 ， 很 难看 出 神 是 否 作出 确保 一 个 血统 长 久 不 襄 的 裁决 ， 属 于 那 血 统 
的 人 是 否 世 世代 代 举 行 一 种 仪式 。 我 核对 过 旅行 家 的 报告 ， 同 族长 和 
神学 家 们 交谈 ;可 以 肯定 凤 怕 教徒 唯一 的 宗教 活动 是 举行 那 种 仪式 。 
仪式 形成 了 秘密 。 我 移 前 说 过 ， 秘 密 是 世代 相传 的 ， 但 习俗 不 要 求 由 
母亲 传授 子女 ， 也 不 由 教士 传授 ， 传 授 秘密 是 最 卑微 的 人 的 任务 。 奴 
隶 、 麻 风 病 人 或 者 乞 巨 充当 秘 义 传授 师 的 角色 。 人 小 孩 也 可 以 教 别 的 小 
孩 。 仪 式 本 号 微不足道 ， 很 快 束 能 完成 ， 不 需要 详细 说 明 。 使 用 的 材 
料 是 软木 、 蜡 或 者 阿拉 人 树胶 。 (仪式 中 还 提 到 烂泥 ， 也 是 常用 的 东 
西 。) 没有 专 为 举行 此 类 仪式 而 设 的 寺庙 ， 但 是 废 嫌 、 地 容 或 门廊 都 
可 认为 是 合适 的 场所 。 那 个 秘密 是 神圣 的 ， 然 而 有 点 可 笑 ; 举行 仪式 
时 要 避 人 人 耳目， 信和 什 们 从 不 谈论 。 仪 式 没有 文雅 的 名 称 ， 但 大 家 明 
日 ， 随 便 什 么 话 都 可 以 代表 ， 或 者 说 ， 不 可 避免 地 都 可 以 涉及 ; 因 
此 ， 我 谈话 时 不 留心 说 了 什么 ， 信 人 徙 们 往往 会 蔓 坎 地 摘 口 而 突 ， 因 为 
他 们 认为 我 触及 了 那个 秘密 。 日 耳 曼 文学 中 有 凤凰 教徒 写 的 诗 ， 从 表 
面 上 看 ， 主 题 古 海洋 或 者 傍晚 ， 其 实 我 昕 说 是 那个 秘密 的 象征 。 巡 康 
热 在 他 的 《术语 词典 》 里 收集 了 一 条 经 外 的 能 言 : 地 球 乃 古 苋 拉 的 镜 


子 。 某 些 信徒 出 于 神圣 的 您 惧 不 天 举行 那 种 再 简单 不 过 的 仪式 ， 他 们 
遭 到 别人 套 视 ,但 更 莽 视 上 自己。 相反 的 十 ,一 些 故 意 拒 绝 习 俗 、 同 神 
取得 直接 沟通 的 人 却 很 有 名 声 ， 他 们 在 礼拜 仪式 中 用 塑像 来 表现 这 种 
沟通 ， 因 此 ， 约 翰 写 道 : 

天 寿 上 下 都 应 知道 

神 同 软木 和 烂泥 一 样 令 人 和 愉悦 。 

我 在 三 大 洲 有 不 少 信 奉 凤 凰 教 的 朋友 ; 我 发 现 他 们 最 初 觉得 那个 
秘密 无 聊 、 庸 俗 、 让 人 痛心 、 (更 奇怪 的 是 ) 令 人 难以 置信 。 他 们 不 
愿 承认 他 们 的 父 辜 苋 会 干 这 种 无 聊 的 事 。 奇 怪 的 是 ， 长 远 以 来 ， 那 个 
秘密 并 没有 失传 ;尽管 世界 风云 变幻 ， 战 争 频仍 ， 人 们 流离 失 所 ， 那 
个 秘密 依然 不 可 思议 传 到 了 所 有 的 信徒 。 有 人 甚至 棺 不 犹豫 地 声称 那 
秘密 已 成 为 本 能 。 


南方 

1871 年 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 登 岸 的 那个 人 名 叫 约翰 尼斯 .达尔 曼 ， 荐 
福 首 派 教 会 的 牧师 ，1939 年 ， 他 的 一 个 孙 于 ， 胡 安 : 达 尔 曼 ， 是 坐落 在 
科 尔 多 瓦 街 的 市 立 图 书 馅 的 秘书 ， 目 以 为 是 根深 蒂 固 的 阿根廷 人 。 他 
的 外 祖父 是 作战 步兵 二 团 的 弗 表 西 斯 科 ' 弗 洛 雷 斯 ， 被 卡特 里 尔 的 印 第 
安 人 在 布 定 诺 斯 艾 利 斯 省 边境 上 用 长 予 刺 死 ， 在 两 个 格格 不 入 的 家 世 
之 间 ， 胡 安达 尔 受 (或 许 由 于 日 耳 曼 血 统 的 原因 ) 选择 了 浪漫 主义 的 
先 硅 ， 或 者 浪漫 主义 的 死亡 的 家 世 。 一 个 坚 无 表情 、 满 脸 胡 子 的 人 的 
银 版 照相 ， 一 把 古老 的 全 ， 某 些 音乐 引起 的 欢乐 和 激动 ， 背 诵 《马丁 : 
菲 耶 罗 》 中 一 些 章 世 的 习惯 ， 遂 去 的 终 月 ， 忧 郁 孤 罕 ， 助 长 了 他 心 甘 
情愿 但 从 不 外 露 的 低 人 一 等 的 心理 。 达 尔 曼 省 吃 丛 用， 勉强 保住 南方 
的 一 个 庄园 ， 那 注 产 业 原 是 弗 洛 雷 斯 家 族 的 ， 现 在 只 剩 一 个 空 碎 子 ; 
他 经 常 回 忆 的 是 那些 香 校 树 和 那 幢 已 经 泛 白 的 红色 大 房子 的 模样 。 珊 
碎 的 事务 和 容 或 有 的 冷 将 使 他 一 直 留 在 城市 。 年 复 一 年 ， 他 满足 于 拥 
有 一 注 产 业 的 抽象 概念 ， 确 信 他 在 平原 的 家 在 等 他 归 去 。1939 年 2 月 下 
同人 他 图 本 二 下 和 

从 不 认错 的 命运 对 一 些小 小 的 臣 忽 也 可 能 晕 不 容 情 。 一 天 下 午 ， 
达尔 受 买 到 一 本 不 成 套 的 威 尔 版 的 《一 千夫 一 夜 》; 他 迫不及待 地 想 
看 看 这 一 新 发 现 ， 不 等 电梯 下 来 ， 束 匆匆 从 楼 梯 上 去 ;暗地里 他 的 前 
颌 被 什么 刊 了 一 下 ， 不 知 十 蝙 蚁 还 是 乌 。 状 他 开门 的 女人 脸 上 一 副 慰 
驴 的 俐 情 ， 他 伸手 摸 摸 额 尖 ， 全 是 鲜红 的 血 。 谁 油漆 了 窗 于 ， 走 了 关 
上 ， 害 他 划 破 了 头 。 达 尔 曼 那 晚上 床 睡 觉 ， 次 晨 束 醒 了 ， 从 那 时 候 开 
始 跨 里 天 得 难受 。 高 后 把 他 折磨 得 死去 活 来 ，《 一 于 零 一 夜 》 里 的 插 
图 在 他 恶 梦 中 频频 出 现 。 亲 友 们 来 探望 他 ， 带 着 不 目 然 的 微笑 ， 反 复 
说 他 气色 很 好 。 达 尔 曼 有 点 厅 木 地 听 他 们 说 话 ， 心 想 自 己 在 地 狱 里 受 
氛 熬 ， 他 们 竟然 不 知道 ， 真 叫 人 纳闷 。 八 天 过 去 了 ， 长 得 像 是 八 个 世 
纪 。 一 天 下 午 ， 经 常 来 看 他 的 大 夫 融 了 一 个 陌生 的 大 夫 同 来 ， 把 他 送 
到 厄瓜多尔 街 的 一 家 疗养 院 ， 因 为 要 奉 他 拍 X 光 片 于 。 达 尔 曼 在 出 租 
马车 里 想 ， 他 终于 可 以 在 不 是 他 目 己 的 房间 里 睡 个 好 觉 。 他 和 觉得 高 
兴 ， 很 健谈 ;到 了 疗养 院 ， 他 们 替 他 脱光 衣服 ， 闲 光 脑 袋 ， 用 金属 市 
把 他 在 推 床上 固定 ， 粮 眼 的 灯光 使 他 头 棠 ， 他 们 还 奉 他 听诊 ， 一 个 戴 


口 章 的 人 在 他 胸 臂 上 扎 下 注射 针 。 他 苏醒 过 来 时 头 上 扎 着 绷 市 ， 感 到 
恶心 ， 躺 在 井 底 似 的 小 房间 里 ， 在 手术 后 的 日 日 夜 夜里 ， 他 体会 到 以 
前 的 难受 连 地 狱 的 边缘 都 算 不 上 。 他 嘴 里 含 的 冰 块 没有 一 丝 凉 快 的 感 
觉 。 在 那些 日 子 ， 达 尔 曼 恨 透 了 目 己 ; 恨 目 己 这 个 人 ， 恨 目 己 有 解 大 
小 便 的 需要 ， 恨 目 己 要 听 人 摆弄 ， 恨 脸 上 长 出 的 胡子 植 。 他 坚强 地 入 
受 了 那些 极其 痛 否 的 治疗 ， 但 是 当 大 夫 告 诉 他 ， 他 先前 得 的 是 败 血 
证 ， 几 乎 送 命 的 时 候 ， 达 和 尔 曼 为 目 己 的 命运 感到 莫不 ， 失 声 愉 了 。 岗 
体 的 痛 藻 和 夜里 的 不 是 失眠 便 是 梦 碑 不 容 他 想到 死亡 那样 抽象 的 事 。 
过 了 不 久 ， 大 夫 对 他 说 ， 他 开始 好 转 ， 很 快 束 可 以 去 庄园 休养 了 。 难 
以 置信 的 是 ， 那 天 居然 来 到 。 

现实 生活 喜欢 对 称 和 轻微 的 时 间 错 移 ， 达 尔 曼 是 坐 出 租 马车 到 疗 
养 院 的 ， 现 在 也 坐 出 租 马 车 到 孔 斯 带 图 西 帅 市。 经 过 夏季 的 问 热 之 
后 ， 初 秋 的 深 咬 仿佛 古 他 从 死亡 和 热 病 的 掌握 中 获得 解救 的 目 然 界 的 
和 象征。 早晨 七 点 钟 的 城市 并 没有 失去 夜晚 使 他 产生 的 老 宅 的 气氛 ; 街 
道 像 是 长 门厅 ， 广 场 像 是 院落 。 达 尔 曼 再 着 茎 福 和 些许 上 肪 晕 的 感觉 认 
出 了 这 个 城市 ， 在 他 放眼 四 望 的 几 秒 钟 之 前 ， 他 记 起 了 街道 的 角落 、 
商店 的 招牌 、 这 个 质朴 的 城市 和 布 家 诡 斯 艾 利 斯 的 差别 。 在 早晨 的 黄 
色光 线 下 ， 往 事 的 回忆 纷 至 得 来 。 

谁 都 知道 里 瓦 达 维 亚 的 那 一 侧 束 是 南方 的 开始 。 达 尔 曼 彰 说 那 并 
非 约 定 俗 成 ， 你 穿 过 那 条 街道 吏 进 入 一 个 比较 古老 踏实 的 世界 。 他 在 
马车 上 从 新 的 建筑 物 中 间 寻 找 市 铁 栏 杆 的 窗户 、 门 铃 、 大 门 的 拱 顶 、 
门厅 和 亲切 的 小 院 。 

在 火车 站 的 大 厅 里 ， 他 发 现 还 有 三 十 分 钟 火车 才 开 。 他 突然 记 起 
巴西 街 的 一 家 咖啡 馆 〈 离 伊里 戈 延 家 不 远 ) 有 一 只 好 大 的 猫 像 冷眼 看 
世界 的 神道 一 样 ， 任 人 抚摩 。 他 走 进 咖啡 壳 。 猫 还 在 ， 不 过 睡 痢 了 。 
他 要 了 一 杯 咖 啡 ， 缓 缓 加 糖 搅拌 ， 莹 了 一 口 (疗养 院 里 禁止 他 喝 咖 
啡 ) ， 一 面 抚 摩 猫 的 黑 毛 度 ， 觉 得 这 种 接触 有 点 虚幻 ， 仿 佛 他 和 猫 之 
间隔 痢 一 块 玻璃 ， 因 为 人 生活 在 时 间 和 时 间 的 延续 中 ， 而 那个 神秘 的 
动物 却 生活 在 当前 ， 在 瞬间 的 永恒 之 中 。 

列车 停 在 倒数 第 二 个 月 台 旁 边 。 达 尔 曼 穿 过 几 万 芋 厢 ， 有 一 节 几 
乎 是 空 的 。 他 把 手提 箱 搁 在 行李 架 上 ; 列车 起 动 后 ， 他 打开 箱子 ， 犹 
殉 一 下 之 后 ， 取 出 《一 干 零 一 夜 》 的 第 一 及 。 这 部 书 同 他 不 辛 的 遭遇 


密切 相连 ， 他 市 这 部 书 出 门 束 是 要 表明 不 幸 已 经 勺 销 ， 是 对 被 挫败 的 
邪恶 力 量 一 次 瞳 目 得 意 的 挑战 。 

列车 两 旁 的 市 区 逐渐 成 为 房屋 稀 稀 落落 的 郊区 ; 这 番 景 色 和 随后 
出 现 的 花园 和 乡间 别 侄 使 他 迟 述 没有 开始 看 书 。 事 实 上 ， 达 尔 曼 看 得 
不 多 ; 谁 部 不 否认 ,位 石山 和 发 罩 要 杀 死 信人 的 妖精 固然 奇妙 ， 但 是 
明媚 的 早晨 和 生活 的 乐趣 更 为 奇妙 。 幸 福 感 使 他 无 心 去 注意 山 鲁 佐 德 
和 她 多 余 的 奇迹 ;达尔 曼 合 上 书 ， 充 分 诗 受 恰 悦 的 时 刻 。 

午饭 〈 汤 是 盛 在 精光 锂 亮 的 金属 碗 里 端 来 的 ， 像 遥远 的 儿 时 外 出 
避暑 时 那样 ) 又 是 宁静 避 意 的 享受 。 

明天 早晨 我 束 在 庄园 里 醒 来 了 ， 他 想 道 ， 他 有 一 身 而 为 二 人 的 感 
觉 : 一 个 人 是 秋 日 在 但 国 的 大 地 上 行进 ， 男 一 个 给 天 在 疗养 院 里 ， 隶 
受 看 有 条 不 这 的 摆 布 。 他 看 到 粉刷 剥落 的 砖 房 ， 宽 大 而 校 角 分 明 ， 在 
铁路 边 无 休 无 止 地 梧 着 列车 经 过 ;他 看 到 泥 路 上 的 骑手 ; 看 到 沟渠 、 
水 塘 和 农场 ， 看 到 大 理 石 般 的 明亮 的 云层 ， 这 一 切 都 是 偶遇 ， 仿 佛 平 
原 上 的 梦境 。 他 还 觉得 树木 和 庄稼 地 似曾相识 ， 只 是 叫 不 出 它们 的 名 
字 ， 因 为 他 对 田野 的 感性 认识 远 远 低 于 他 思念 的 理性 认识 。 

他 有 瞳 睡 了 一 会 儿 ， 梦 中 见 到 的 古 隆隆 癌 前 的 列车 。 中 午 十 二 点 的 
难以 忍受 的 日 炽 太 阳 已 成 了 傍晚 前 的 黄色 ， 不 久 又 将 成 为 红色 。 和 车 厅 
也 不 一 样 了 ; 不 是 在 筷 斯 带 图 西 昂 离开 月 台 时 的 模样 :平原 和 时 间 贡 
穿 并 改变 了 它 的 形状 。 竹 厢 在 外 面 的 移动 的 影子 旨 地 平 线 延 伸 。 演 演 
大 地 没有 村 落 或 人 的 迹象 。 一 切 都 茫 无 坦 际 ， 但 同时 又 很 亲切 ， 在 某 
种 意义 上 有 些 隐 秘 。 在 粗 久 的 田野 上 ， 有 时 候 除 了 一 头 牛 外 空 无 一 
物 。 孤 拒 达 到 十 足 的 程度 ， 甚 至 含有 生意， 达尔 曼 几 乎 怀疑 目 己 不 仅 
征 问 南方 ， 而 征 癌 过 去 的 时 间 行 进 。 检 票 员 打 断 了 他 这 些 不 真实 的 退 
想 ， 看 了 他 的 车 票 后 通知 他 说 ， 列 车 不 停 在 惯 第 的 车 站 ， 而 要 停 在 达 
尔 曼 几乎 不 认识 的 稍 前面 的 一 个 车 站 。 《〈 那 人 还 作 了 解释 ， 达 尔 曼 不 
想 弄 明白 ， 甚 至 不 想 听 ， 因 为 他 对 事情 的 过 程 不 感 兴趣 。) 

列车 吃力 地 停 住 ， 周 围 几 乎 是 一 片 蕊 野 。 铁 轨 的 另 一 面 是 车 站 ， 
只 是 月 人 台 上 一 个 棚子 而 已 。 车 站 附近 没有 任何 车 辆 ， 但 古 站 长 认为 在 
十 来 个 街 口 远 的 一 家 铺子 里 也 许 能 找到 一 辆 车 。 

达尔 曼 决 定 步行 前 去 ， 把 它 当 做 一 次 小 小 的 历险 。 太 阳 已 经 西 
沉 ， 但 古 余 辉 在 被 夜晚 抹 去 之 前 ， 把 深切 立 静 的 平原 映照 得 更 辉煌 。 


达尔 曼 缓 步 当 车 ， 心 醇 神 迷 地 深 吸 着 三 叶 草 的 气 轧 ， 他 走 得 很 慢 ， 并 
不 是 介 累 ， 而 是 尽量 延长 这 欢快 的 时 刻 。 

杂货 销 的 房屋 本 来 漆 成 大 红色 ， 日 久 天 长 ， 现 在 的 颜色 退 得 不 那 
么 刺眼 。 人 简陋 的 建筑 使 他 想起 一 帧 钢 版 画 ， 或 许 是 旧版 《 保 尔 和 弗 吉 
尼 亚 》 册 里 的 插图 。 木 桩 上 挫 着 几 匹 马 。 达 尔 曼 进门 后 觉得 店主 面 
熟 ， 后 来 才 想 起 疗养 院 有 个 职员 长 得 像 他 。 店 主 听 了 他 的 情况 后 说 古 
可 以 套 四 轮 马 车 送 他 ; 为 了 蕉 那 个 日 子 添 件 事 ， 消 磨 等 车 的 时 光 ， 达 
不 曼 决 定 在 杂货 铺 吃 晚饭 。 

忆 《 保 尔 和 弗吉尼亚 》， 法 国 伤感 主义 作家 圣 比 埃 尔 (1737 一 
1814) 写 的 小 说 。 主 人 公 保 尔 和 弗吉尼亚 从 小 青梅 竹马 ， 但 未 能 结 
合 。 小 说 地 理 背 景 是 远离 文明 的 当时 法 属 毛 里 求 斯 岛 。 

张 吕 子 旁 有 几 个 小 伙 子 又 吃 又 喝 ， 闸 闸 哮 哮 ， 达 尔 曼 开头 并 不 
理会 。 一 个 非常 老 的 男人 背 靠 柜 台 蹲 在 地 下 ， 像 件 东 西 似 的 一 动 不 
动 。 悠 久 的 岁月 使 他 抽 缩 ， 磨 光 了 棱角 ， 正 如 流水 磨 光 的 石 尖 或 者 几 
代 人 锤炼 的 谚语 。 他 获 黑 、 瘦 小 、 干 癖 ， 念 佛 超越 时 间 之 外 ， 人 处 于 永 
恒 。 达 尔 曼 兴 人 致 动 动 地 打量 大 他 的 头巾 、 粗 呢 斗 篷 、 长 长 的 围 腰 布 和 
小 马 皮 制 的 鞭子， 想起 自己 同 北部 地 区 或 者 恩 特 雷 里 奥 斯 人 无 益 的 争 
论 ， 心 想像 这 样 的 高 乔 人 除了 南方 之 外 ， 别 的 地 方 很 难 见 到 了 。 

达尔 有 曼 在 靠 窗 的 一 张 桌子 劳 丛 下。 外 面 的 田野 越 来 越 暗 ， 但 是 田 
野 的 分 志和 声 上 县 通过 铁 横 条 传 来 。 店 主 给 他 先后 端 来 沙丁鱼 和 烤 牛 
肉 。 达 尔 受 束 着 业 哆 了 几 杯 红 和 葡萄 酒 。 他 无 聊 地 哑 着 酒 味 ， 懒 洋 洋 地 
打量 着 周围 。 煤 油灯 挂 在 一 根 梁 下 ; 男 一 张 果子 有 三 个 主 顾 :两 个 像 
征 小 庄园 的 雇工 ， 第 三 个 一 副 粗 俗 的 样子 ， 帽 子 也 没 脱 在 喝酒 。 达 和 尔 
曼 突然 觉得 脸 上 有 什么 东西 探 过 。 粗 玻璃 杯 旁 边 ， 桌 布 的 条 纹 上 ， 有 
一 个 用 面包 心 搓 成 的 小 球 。 束 古 这 么 回 事 ， 不 过 是 有 人 故意 朝 他 扎 
鸭 * 

男 一 张 倘 子 劳 的 人 仿佛 并 没有 注意 他 。 达 尔 曼 有 点 纳 周 ， 当 它 什 
么 也 没有 发 生 ， 打 开 《一干 零 一 夜 》， 似 乎 要 掩 主 现 实 。 几 分 钟 后， 
男 一 个 小 球 打 中 了 他 ， 这 次 那 几 个 雇工 笑 了 。 达 尔 曼 对 目 己 说 ,不 值 
得 大 惊 小 怪 ， 不 过 他 大 病 初 人 请， 被 几 个 陌生 人 卷 进 一 场 斗 暴 未 免 壳 
唐 。 他 决定 离开 ， 刚 站 起 号， 店主 便 过 来 ， 声 调 惊 眉 地 央求 他 : 

“达尔 曼 先 生 ， 那 些小 伙 子 醉 了 ， 别 理 他 们 。” 


达尔 曼 并 不 因为 店主 能 叫 出 他 的 姓 而 奇怪 ， 但 觉得 这 些 排解 的 话 
反而 把 事情 搞 得 更 精 。 起 初 ， 雇 工 的 寻 峡 只 针对 一 个 隔 生 人 ， 也 可 以 
说 谁 也 不 是 ， 现 在 却 针对 他 ， 针 对 他 的 姓氏 ， 闹 得 无 人 不 知 。 达 尔 曼 
把 店主 推 在 一 边 ， 面 对 那些 雇工 ， 问 他 们 想 干什么 。 

那个 长 相 粗 鲁 的 人 摇 摇 见 晃 地 站 起 来 。 他 和 胡 安 .达尔 曼 相隔 只 有 
一 步 的 距离 ， 但 他 高 声 叫 器 ， 仿 佛 隔 得 老 远 似 的 。 他 故意 装 得 醉 态 可 
括 ， 这 种 做 作 是 难以 容忍 的 嘲弄 。 他 满口 脏话 ， 一 面 骂 声 不 绝 ， 一 面 
掏 出 长 七 首 往 上 一 抛 ， 看 它 落 下 时 一 把 接 住 ， 胁 迫 达 尔 曼 同 他 打斗 。 
店主 声音 颤 拌 地 反对 说 ， 达 尔 曼 没 有 武器 。 这 时 候 ， 发 生 了 一 件 始 料 
不 及 的 事 。 

蹲 在 角落 里 出 神 的 那个 老 高 乔 人 (达尔 曼 在 他 身上 看 到 了 自己 所 
属 的 南方 的 集中 体现 ) ， 朝 他 扔 出 一 把 亮 网 晃 的 七 首 ， 正 好 落 在 他 肢 
下 。 仿 佛 南方 的 风气 决定 达尔 曼 应 当 接受 挑战 。 达 尔 曼 弯 腰 捡 起 七 
首 ， 心 里 闪 过 两 个 念头 。 首 先 ， 这 一 几乎 出 于 本 能 的 举动 使 他 有 进 无 
退 ， 非 打斗 不 可 。 其 次 ， 这 件 武器 在 他 笨拙 的 手 里 非但 起 不 了 防护 他 
的 作用 ， 反 而 给 人 以 杀 死 他 的 理由 。 像 所 有 的 男人 一 样 ， 他 生平 也 玩 
过 刀子 ， 但 他 只 知道 刺杀 时 刀刃 应 该 冲 里 面 ， 刀 子 应 该 从 下 往 上 挑 。 
疗养 院 里 绝对 不 允许 这 种 事情 落 到 我 头 上 ， 他 想 道 。 

“咱们 到 外 面 去 。* 对 方 说 。 

他 们 出 了 店 门 ， 如 果 说 达尔 曼 没 有 希望 ， 他 至 少 也 没有 烈 惧 。 他 
固 过 门槛 时 心 想 ， 在 疗养 院 的 第 一 晚 ， 当 他 们 把 注射 针头 扎 进 他 腹 辟 
时 ， 如 果 他 能 在 旷野 上 持 刀 拼 杀 ， 死 于 械斗 ， 对 他 倒是 解脱 ， 是 幸 
福 ， 是 欢乐 。 他 还 想 ， 如 果 当 时 他 能 选择 或 向 往 他 死 的 方式 ， 这 样 的 
死亡 正 是 他 要 选择 或 向 往 的 。 

达尔 曼 紧 握 他 不 善于 使 用 的 七 首 ， 向 平原 走 去 。 

以 上 译 自 《 杜 撰 集 》 


永生 

所 罗 门 说 : 普天 之 下 并 无 新 

事 。 正 如 柏拉图 阐述 一 切 知识 均 

为 回忆 ; 所 罗 门 也 有 一 名 名 言 : 

一 切 新 奇 事物 只 是 起 却 。 

弗朗西斯 .培根 由，《 随 笔 》，58 

QD 培根 (1561 一 1626) ， 英 国 哲学 家 、 作 家 ， 认 为 “知识 就 是 力 
量 ”， 被 马克 思 誉 为 “整个 现代 实验 科学 的 真正 始祖 ”。 文 学 方面 的 主要 
著作 有 五 十 八 篇 短文 组 成 的 《随笔 》 。 

1929 年 6 月 上 旬 ， 土 耳 其 伊 效 密 尔 港 的 古董 商 约瑟夫 . 卡 塔 菲 勒 斯 
在 伦敦 给 卢 茸 其 公主 看 看 浦 柏 四 翻译 的 《伊利 亚 特 》 人 小 四 开 六 卷 本 
(1715 一 1720) 。 公 主 买 了 下 来 ; 接 书 时 ， 同 他 交谈 了 几 句 。 据 说 他 
是 个 干 瘦 惟 迟 的 人 ， 灰 胡子 ， 灰 眼睛 ， 面 部 线条 特别 模糊 。 他 流利 自 
如 地 说 几 种 语言 ;说 法 语 时 很 快 会 转 成 英语 ， 又 转 成 叫 人 捉摸 不 透 的 
院 洛 尼 卡 的 西班牙 语 和 澳门 鸭 葡萄 牙 语 。10 月 份 ， 公 主 听 宙斯 号 轮船 
的 一 个 乘客 说 ， 卡 塔 菲 勒 斯 回 伊 效 密 尔 途中 喘 死 ， 葬 在 伊 俄 斯 岛 。 
《伊利 亚 特 》 最 后 一 卷 里 发 现 了 这 份 手 稿 。 

QD 薄 柏 (1688 一 1744) ， 英 国 诗人 ， 曾 翻译 古 希 腊 荷 马 的 史诗 
《伊利 亚 特 》 (1715 一 1720) 和 《奥德赛 》 (1725 一 1726) 。 

原稿 是 用 英文 写 的 ， 夹 有 不 少 拉 丁 词语 。 现 转载 如 下 ， 文 字 没 有 
任何 变动 。 

据 我 记忆 所 及 ， 我 的 艰辛 是 在 百 门 之 城 底 比 斯 开始 的 ， 那 时 候 的 
皇帝 是 狄 奥 克 莱 西安 诺 ()。 我 参加 过 最 近 的 埃及 战争 ， 没 有 什么 功 
勋 ， 我 是 驻扎 在 红海 之 滨 贝 雷 尼 斯 城 的 一 个 军团 的 执政 官 : 热 病 和 下 
术 摇 倒 了 许多 胸怀 大 志 想 驰 引 沙场 的 人 。 毛 里 塔 尼 亚 人 被 打败 ; 反叛 
的 城市 被 夷 为 平地 ， 了 永远 成 为 废墟 ; 被 征服 的 亚历山大 城 将 兰 衰 求 已 
撤 发 发 慈悲 ， 但 是 没有 用 ; 不 出 一 年 ， 各 军团 纷纷 传 来 捷报 ， 然 而 我 
连战 神 的 面 都 没有 见 过 。 这 种 欠缺 使 我 伤心 ， 也 许 是 促使 我 投身 可 怕 
的 广 误 沙漠 去 寻找 术 生 者 的 秘密 城市 的 原因 。 


中 狄 奥 克 莱 西安 诺 (245 一 313) ， 上 古 罗马 皇帝 ， 为 抵御 异族 侵 
略 ， 创 建 四 头 政 制 。303 年 受 儿 马 从 厦 迫 害 基督 教 ，305 年 赴 位 。 

刚才 说 过 ， 我 的 艰 闻 是 在 底 比 斯 的 一 座 花园 里 开始 的 。 那 晚 我 内 
心 斗 争 激烈 ， 一 宿 没 睡 。 天 亮 之 前 我 就 起 来 了 ， 我 的 公 隶 都 还 没有 
醒 ， 月亮 的 颜色 和 无 边 的 沙漠 一 样 黄 。 一 个 疲惫 不 堪 、 浑 映 血迹 的 骑 
手 从 东方 来 近 。 离 我 身边 几 步 路 时 ， 他 翻身 下 马 。 他 声音 微弱 干 渴 ， 
用 拉丁 语 问 我 城墙 前 面 的 河 叫 什么 名 字 。 我 回 说 那 是 雨水 汇 成 的 埃及 
河 。 他 悲哀 地 说 ， 我 寻找 的 是 另 一 条 河 ， 使 人 们 超脱 死亡 的 秘密 的 
河 。 他 胸口 消 着 上 暗 红 的 血 。 他 告诉 我 ， 他 家 乡 在 恒 河 彼岸 的 一 座 山 
上 ， 出 里 人 说 只 要 往 西 走 到 世界 尽头 ， 驶 能 找到 那 条 河水 能 使 人 永生 
的 河流 。 他 还 说 岸 边 是 那 座 永生 者 的 城市 ， 有 许多 校 堡 、 阶 梯 剧 场 和 
寺庙 。 他 在 黎明 前 死去 ， 但 是 我 当即 下 了 决心 去 找 那 座 城市 和 河流 。 
某 些 毛里 塔 尼 亚 俘虏 在 剑 子 手 讯 问 时 证 实 了 骑手 的 说 法 ， 有 的 想起 世 
界 尽 头 的 极乐 净土 ， 那 里 的 人 长 生 不 老 ; 有 的 想起 帕克 托 勒 斯 河 避 起 
源 的 山岭 ， 那 里 的 居民 都 活 一 百年 。 我 在 罗马 时 曾 同 哲学 家 们 探讨 ， 
他 们 认为 延长 人 们 的 生命 只 是 延长 他 们 的 痛苦 ， 增 加 他 们 的 死亡 次 数 
而 已 。 我 记 不 清楚 当时 我 是 不 是 相信 永生 者 之 城 的 传说 : 我 一 心 只 想 
找到 它 。 格 杜 利 亚 总 督 弗 拉 维 奥 派 了 两 百名 士兵 跟 我 去 进行 寻找 ， 我 
再 招募 一 些 雇佣 兵 ， 他 们 说 是 认识 途径 ， 但 最 早 开小差 逃跑 的 也 是 他 
们 。 

QD 帕克 托 勒 斯 河 ， 小 亚细亚 古国 吕 底 亚 的 河流 ， 河 水 夹带 金沙 ， 
据说 在 古 罗 马 奥 古 斯 都 星 帝 时 停止 出 金 。 

后 来 发 生 的 事情 扭曲 了 记忆 ， 我 们 最 初 几 天 的 路 程 回 想起 来 像 是 
一 团 理 不 出 头绪 的 乱 厅 。 我 们 从 阿尔 西 详 埃 城 动 刁 ， 进 入 炙热 的 沙 
漠 。 我 们 经 过 那些 食 蛇 为 生 、 没 有 语言 的 穴居 人 的 国度 ， 还 经 过 群 婚 
共 妻 、 捕 食 狮 子 的 加 拉 曼 塔 人 和 只 崇拜 地 狱 的 奥 其 拉 人 集 拓 的 地 方 。 
我 们 艰苦 万 状 地 穿 过 黑 沙 沙漠 ， 那 里 白天 的 温度 高 得 无 法 忍受 ， 只 
趁 夜 间 稍稍 凉爽 一 点 的 时 候 才 能 行走 。 我 打 老 远 望 见 了 阿 特 拉 斯 山 ; 
山坡 上 盛 长 清热 解毒 的 大 副 必 植物， 山顶 上 居住 着 凶猛 粗野 、 生 性 淫 
沪 的 萨 提 尔 人 。 我 们 都 认为 那些 怪物 出 没 的 亦 基 之 地 不 可 能 有 一 座 名 
城 。 我 们 继续 行进 ， 因 为 后 退 是 莫大 的 耻辱 。 有 些 大 胆 的 人 在 月 光 下 
睡觉 ， 结 果 得 了 热 病 ， 有 些 人 喝 了 水 槽 里 腐败 的 水 ， 结 果 发 疯 死 去 。 


士兵 开始 私 逃 ; 不 久 又 有 哗变 。 我 蝇 不 犹 允 采取 广 厉 手段 加 以 弹 压 。 
我 乘 公 办 事 ， 但 是 一 个 日 人 队长 警告 我 说 ， 哗 变 的 士兵 为 了 蔡 一 个 被 
钉 十 字 染 的 伙伴 报仇 ， 阴 诬 欠 我 。 我 这 着 几 名 心腹 士兵 逃 出 宿营 地 。 
黑夜 在 沙丘 起 伏 的 沙漠 里 ， 我 们 走 散 了 “。 一 术 暗 箭 仿 了 我 。 我 一 连 好 
几 天 没有 找到 水 ， 毒 辣 的 太阳 、 王 兆 和 对 干 渔 的 八 惧 使 日 于 长 得 难以 
息 受 。 我 骨 异 沉沉 ， 松 开 续 绳 ， 听 和 赁 我 的 坐骑 目 己 择 路 。 黎 明 时 ， 远 
处 出 现 了 海 市 厌 楼 ， 一 片 金字 塔 和 高 搭 。 我 难以 忍受 地 清晰 地 看 到 一 
座 小 型 迷宫 : 中 央 有 一 坛子 清水 ;我 的 眼睛 看 得 很 清楚 ， 我 的 手 儿 乎 
触 模 到 了 ， 但 是 那些 小 径 错 综 复 杂 ， 我 知道 在 我 到 达 之 前 我 早 束 死 
了 。 


我 终于 挣脱 那个 梦 太 时， 发 现 自己 被 捆绑 着 躺 在 一 个 椭圆 形 的 石 
募 穴 里 ， 募 穴 不 比 普通 坟墓 大 多 少 ， 是 在 崎 上 不 平 的 山坡 上 浅 浅 挖 出 
来 的 。 墓 壁 湿 润 光滑 ， 不 像 是 人 工 徐 沿 ， 而 像 是 时 间 打 磨 的 。 我 感到 
胸口 痛楚 地 搏动 ， 口 干 舌 焦 。 我 抬 起 头 ， 微 弱 地 呼喊 。 山 脚下 有 一 条 
浊 水 小 溪 ， 流 水 被 乱 石 沙砾 所 阻 ， 迟 缓 得 没有 声息 ， 岸 那 边 (在 落日 
或 者 初 升 的 太阳 的 辉映 下 ) 赫然 可 见 那 座 永 生 者 的 城市 。 我 看 到 了 城 
垣 、 拱 门 、 山 墙 和 广场 : 城 基 是 一 片 罕 石 台地 。 山 坡 和 山谷 有 百 来 个 
形状 不 一 的 墓穴 ， 和 我 身 着 的 地 方 相仿 。 沙 滩 上 有 浅 坑 ， 赤 身 裸体 、 
皮肤 灰色 、 胡 子 蓬 乱 的 人 从 这 些 浅 坑 和 墓穴 里 出 来 。 我 觉得 眼熟 ， 他 
们 属于 穴居 人 的 野蛮 的 种 族 ， 阿 拉 伯 湾 沿 岸 和 埃塞俄比亚 山洞 多 的 是 
这 种 人 ; 我 知道 他 们 不 会 说 话 ， 食 蛇 为 生 。 

我 干 渴 难 忍 ， 顾 不 得 一 切 了 。 我 估计 自己 离 沙 滩 有 三 十 英尺 左 
右 ; 我 的 手 被 反 绑 着 ， 便 闭 上 有 眼睛， 身子 一 拱 ， 深 下 山 去 。 我 满 是 血 
污 的 脸 埋 在 浊 水 里 ， 像 牲口 那样 饮水 。 在 又 一 次 失去 知觉 ， 陶 入 梦 履 
和 诡 妻 之前， 我 无 法 解释 地 说 了 一 句 希 腊 文 ， 塞 列 亚 的 特洛伊 富 人 喝 
着 埃 塞 波 的 黑 水 .………. 

我 不 知道 过 了 多 少 日 日 夜 夜 。 我 浑身 酸 疼 ， 无 法 回 到 洞穴 藏身 ， 
没 遮 没 盖 地 丹 在 基 沙 滩 上 任 插 月亮 和 太阳 播 弄 我 不 邓 的 命运 。 那 些 思 
昧 野蛮 的 穴居 人 让 我 自生 自 灭 。 我 求 他 们 把 我 杀 了 ， 但 他 们 不 理 瞬 。 
一 天 ， 我 在 一 块 尖 利 的 石 块 上 蹦 断 了 绑 手 的 绳索 。 另 一 天 ， 我 总 算 能 


起 立 ， 我 ， 罗 马 军 团 之 一 的 执政 官 马 可 : 弗 拉 米 尼 奥 . 鲁 福 ， 总 算 能 乞讨 
或 者 偷 针 一 份 难以 下 咽 的 蛇 肉 。 

我 淘 望 看 到 永生 的 人 ， 接 触 屠 超凡 的 城市 ， 几 乎 整 窒 不 睡 。 穴 居 
人 仿佛 猜 到 我 的 心思 ， 也 不 睡觉 : 起 初 我 以 为 他 们 是 监视 我 ， 后 来 发 
现 他 们 十 受 了 我 躁动 的 感染 ， 正 如 狗 那 样 互相 感染 。 我 选择 了 傍晚 人 
最 多 的 时 候 离 开 那 个 野蛮 的 村 落 ， 那 时 候 几 乎 所 有 的 人 都 从 洞穴 和 坑 
里 出 来 ， 视 而 不 见地 望 着 西方 。 我 大 声 实 告 ， 倒 不 征求 神 保佑 ， 而 十 
用 发 音 的 语言 震慑 那个 部 落 。 我 涉 水 渡 过 沙 认 阻 评 的 小 溪 ， 袁 城市 走 
去 。 两 三 个 人 僻 司 慌 民 地 跟着 我 。 他 们 同 这 一 种 族 其 余 的 人 一 样 ， 吴 
材 矮小 ， 可 届 而 不 可 怕 。 我 绕 过 几 个 像 是 采 石 场 的 、 形 状 不 整齐 的 注 
地 ; 城市 的 壮丽 使 我 眼花 综 乱 ， 因 此 我 觉得 它 距 离 不 远 。 午 夜 时 分 ， 
我 中 到 蛮 峨 的 城墙 映 a 到 黄 沙 上 的 黑 影 。 神 对 的 敬 情 之 感 使 我 停 住 肢 
步 。 新 奇 的 事物 和 沙 六 对 人 深 痛 悉 绝 ， 我 感到 欣慰 的 是 一 个 六 大 人 夺 
然 一 直 追 随 着 我 。 我 团 上 了 眼睛， 坐等 天 明 。 

先前 说 过 ， 城 市 建筑 在 一 块 宕 石 的 台地 上 。 台 地 像 是 蕊 崖 绝壁 ， 
和 城墙 一 样 难于 攀登 。 我 的 努力 全 属 徙 劳 : 黑色 的 基础 没有 落脚 之 
处 ， 深 然 一 体 的 城墙 找 不 到 一 悄 门 。 日 天 的 酷热 使 我 不 得 不 只 在 一 个 
洞 里 ， 洞 成 有 口 干 井 ， 并 里 有 梯级 通 癌 深 不 可 测 的 黑暗 。 我 顺 痢 梯 级 
下 去 ; 经 过 一 串 脐 脏 杂 乱 的 巷道 ， 来 到 一 个 幽暗 得 几乎 看 不 清 的 圆 形 
的 大 房间 。 这 个 地 下 室 有 九 忆 [];， 八 书 通 回 一 个 独 人 的 迷 让 ， 最 终 仍 
回 到 原来 的 房间 ， 第 九 忆 (经 过 男 一 个 迷宫 ) 通 向 第 二 个 圆 形 房间 ， 
和 第 一 个 一 模 一 样 。 我 不 清楚 房间 总 数 有 和 多少; 越 是 着 急 越 十 措 不 到 
正路 ， 房 间 也 越 来 越 多 。 四 周一 片 剑 有 政 意 的 寂静 ;那些 深 乏 的 石头 
迷宫 里 只 有 来 处 不 明 的 地 下 风 的 声 奶 ;一 缕缕 生 锈 的 水 悄悄 地 渗 进 岩 
颖 。 我 逐渐 适应 了 这 个 令 人 毛骨悚然 的 地 下 世界 ， 我 觉得 除了 门 开 九 
届 的 圆 形 地 下 室 和 倪 分 两 支 的 长 形 地 下 室 之 外 不 可 能 再 有 别 的 东西 
了 。 我 不 知道 目 己 在 地 下 走 了 多 久 ; 只 知道 有 一 次 回顾 往事 时 把 那个 
野 疏 人 的 村 落 和 目 己 的 家 乡 搞 混 了 。 

车 道 尽 涉 ， 一 堵 意 料 不 到 的 墙 拦住 我 的 去 路 ， 遥 远 有 光线 海 到 我 
头 上 。 我 抬 起 眩 尝 的 服 睛 ， 只 见 极 高 极 高 的 地 方 有 一 圈 蓝 得 发 紫 的 天 
空 。 墙 上 有 人 金属 的 梯级 。 我 尽管 疲惫 不 堪 ， 还 是 和 候 了 上 去 ， 只 是 偶尔 
停 一 会 儿 ， 六 福地 吗 泣 儿 下。 我 看 到 了 建筑 物 的 柱 尖 和 半圆 饰 ， 三 角 


形 的 山墙 和 拱 项 ， 安 伟 的 花 册 石和 大 理 石 雕塑 。 这 样 ， 我 从 错 缆 
杂 、 异 昏 沉沉 的 迷宫 的 领域 里 升 上 光辉 灿烂 的 永生 者 的 城市 。 

我 从 地 下 来 到 一 个 小 广场 似 的 地 方 ; 说 得 更 确切 一 些 ， 是 个 院 
子 。 院 于 四 周 连 成 一 体 的 建筑 ， 但 建筑 的 组 成 部 分 形状 各 异 ， 高 低 
不 一 ， 还 有 各 式 各 样 的 写 隆 和 柱子 。 这 一 难以 想像 的 建筑 最 使 我 感到 
惊异 的 特点 是 它 的 古老 。 我 觉得 它 时 于 人 类 ， 早 于 地 球 的 形成 。 这 种 
明显 的 古老 式样 (尽管 看 来 有 些 可 怕 ) ， 依 我 看 ， 不 愧 是 永生 的 工匠 
的 手艺 。 我 在 这 座 副 错 的 襄 殿 里 探索 ， 最 初 小 心 旨 经 ， 后 来 无 动 于 
囊 ， 最 后 弄 得 我 恼火 极 了 。 (我 事后 发 现 阶梯 的 长 度 和 高 度 是 变化 不 
定 的 ， 这 才 明 上 白 为 什么 走 得 特别 累 。) 这 座 宫 殿 是 神 建造 的 ， 开 始 时 
我 这 么 想 。 我 察看 了 那些 无 人 居住 的 地 方 ， 纠 正 了 自己 的 想法 : 建造 
名 殿 的 神 已 经 死 了 。 我 注意 到 让 殿 的 奇特 之 处 ， 又 说 : 建造 宫殿 的 神 
准 是 疡 子 。 我 很 清楚 ， 讲 这 话 时 ， 我 沉着 不 可 理解 的 、 近 了 乎 内 次 的 贡 
怪 情 绪 ， 理 性 的 人 妨 怖 多 于 感性 的 害怕 。 除 了 极其 古老 之 外 ， 它 给 人 的 
印象 是 无 休 无 止 ， 难 以 容忍， 复杂 得 到 了 充 唐 的 程度 。 我 进 过 迷 品 ， 
但 是 这 座 清晰 的 永生 者 之 城 叶 倒 了 我 ， 叫 我 反感 。 品 造 迷 是 为 的 是 迷 
惑 人 们 ; 它 的 富 于 对 称 的 建筑 服从 于 这 个 目的 。 我 还 没有 全 部 察看 的 
吕 砍 建筑 却 没 有 目的 。 到 处 是 此 路 不 通 的 走廊 、 高 不 可 及 的 窗户 、 通 
向 斗 室 或 者 桂 井 的 华丽 的 门户 、 梯 级 和 扶手 朝 下 反 闭 的 难以 置信 的 楼 
梯 。 另 一 些 梯级 姿 空 朔 在 壮观 的 场 上 ， 在 容 隆 迷蒙 的 顶端 图 了 两 三 图 
之 后 突然 中 断 ， 不 通 同 任何 地 方 。 我 不 知道 我 举 的 这 些 例子 是 不 是 夸 
张 ， 只 知道 多 年 来 它们 经 稼 在 我 恶 梦 中 出 现 ; 我 已 经 记 不 清 哪 一 个 竺 
点 确 有 其 物 ， 哪 一 个 是 夜间 乱 梦 的 记忆 。 我 想 ， 这 个 城市 太 可 怕 了 ， 
尽管 坐落 在 秘密 的 沙漠 之 中 ， 它 的 存在 和 保持 会 污染 过 去 和 未 来 ， 在 
某 种 意义 上 还 会 危及 别 的 星球 。 只 要 它 保 存 一 天 ， 世 界 上 谁 都 不 会 勇 
敢 竺 福 。 我 不 想 描 述 它 ;一 堆 杂 七 杂 八 的 字句 ， 一 只 老虎 或 者 一 头 公 
牛 的 驱 体 ， 牙 齿 、 右 官 和 脑袋 可 人 地 床 集 在 一 起 ， 互 相 联系 又 互相 排 
不 ， 也 许 是 那 座 城市 的 相似 的 形象 。 

我 记 不 起 回去 的 过 程 了 ， 记 不 起 怎么 经 过 一 处 又 一 处 的 灰 蒙 蒙 的 
济 沁 的 地 下 建筑 。 我 只 知道 目 己 一 直 胆 战 心怀， 唯 钨 走出 最 后 一 个 迷 
吕 时 发 现 周围 义 是 那 座 令 人 作呕 的 永生 者 的 城市 。 别 的 我 都 记 不 清 


了 。 这 种 无 法 挽回 的 遗 筷 也 许 是 目 找 的 ; 也许 我 逃避 时 的 情景 如 此 令 
人 不 快 ， 即 使 某 天 偶尔 想起 ， 我 也 发 四 要 把 它 起 怀 。 


细心 的 读者 看 了 我 艰 吉 历程 的 故事 后 ， 也 许 还 记得 那个 像 狗 一 样 
追随 我 到 城墙 黑 影 下 的 穴居 部 落 的 人 。 我 走出 最 后 一 个 地 下 宝 时 ， 发 
现 他 在 洞口 。 他 伏 在 沙 地 上 ， 笨 拙 地 画 着 一 行 符号 ， 随 即 又 抹 掉 ， 仿 
佛 是 梦 中 见 到 的 字母 ， 刚 要 看 慌 时 义 混 清 在 一 起 。 起 先 ， 我 认为 这 是 
一 种 野人 的 文字 ; 接着 又 认为 连 话 都 不 会 说 的 人 怎么 会 有 文字 。 表 
说 ， 那 些 符号 没有 两 个 是 相同 的 ， 这 束 排 除了 ， 或 者 大 大 地 减少 了 象 
征 的 可 能 性 。 那 人 画 着 ,端详 着 ， 勾 加 以 修改 。 接 着 ， 他 仿佛 对 这 游 
戏 感 到 厌 供 ， 用 手掌 和 前 臂 把 符号 统统 抹 掉 。 他 晤 着 我 ， 没 有 显 出 认 
识 我 的 神情 。 但 是 ， 我 感到 莫大 的 宽慰 (或 者 说 我 的 孤独 感 是 如 此 巨 
大 可 怕 ) ， 我 认为 那个 在 洞口 地 上 了 莱 着 我 的 原始 的 穴居 人 是 在 等 我 。 
太阳 和 炙 烤 着 大 地 ; 我 们 等 到 星辰 出 现 ， 踏 上 回 村 落 的 路 途 时 ， 脚 底 的 
沙砾 还 很 旭 。 人 穴居 人 走 在 我 前 面 ， 那 晚 我 有 了 一 个 主意 : 教 他 辨认 ， 
或 者 重复 几 个 字 。 我 想 ， 狗 和 马 能 辨认 字音 ， 罗 马 十 二 旺 帝 的 歌 锡 能 
重复 学 天 。 人 的 理解 力 再 低 ， 总 能 超过 非 理 性 动物 。 

穴居 人 的 卑微 可 怜 的 模样 使 我 想起 奥德赛 那 条 老 得 快 死 的 狗 阿 尔 
戈 ， 我 便 给 他 起 名 为 阿尔 苹 ， 并 且 试 图 教 他 。 我 一 次 又 一 次 地 失败 。 
意志 、 严 格 和 固执 都 不 起 作用 。 他 受 无 动静 ， 目 光 采 诸 ， 不 像 和 理解 
我 反复 教 他 的 语音 。 他 离 我 只 有 几 步 ， 但 像 是 隔 得 老 远 老 远 。 他 伏 在 
沙 地 上 ， 仿 佛 一 具 倒 塌 的 人 面 狮 吴 小 石像 ， 听 任 天 空 从 黎明 到 黄 异 在 
他 上 面 移 动 。 我 判断 他 不 可 能 不 领会 我 的 意图 。 我 想起 埃塞俄比亚 人 
普遍 认为 猴子 为 了 不 让 人 强迫 他 们 做 工 ， 故 意 不 说 话 ， 便 把 阿尔 戈 的 
沉默 归 因 于 多 疑 和 人 忍 惧 。 这 个 想法 又 引起 别 的 更 为 古怪 的 念头 。 我 
想 ， 阿 尔 戈 和 我 所 处 的 宇宙 十 不 同 的 ; 我 们 的 概念 虽然 相同 ， 但 是 阿 
尔 戈 用 别 的 方式 加 以 组 合 ， 把 它们 构成 别 的 客体 ;我 想 ， 对 他 来 说 ， 
也 许 没 有 客体 可 言 ， 有 的 只 是 一 系列 使 他 眼花 纺 乱 的 短暂 的 印象 。 我 
想到 一 个 没有 记忆 、 没 有 时 间 的 世界 ; 我 考虑 是 否 可 能 有 一 种 没有 名 
词 的 语言 ， 一 种 只 有 无 人 称 动词 和 无 词 形变 化 的 性 质 形 容 词 的 语言 。 
日 子 和 岁月 就 这 样 渤 去 ， 但 是 一 天 早 展 发 生 了 近乎 幸福 的 事 。 下 雨 
了 ， 缓 慢 有 力 的 雨 。 


沙漠 的 夜晚 有 时 很 冷 ， 不 过 那 一 晚 热 得 像 火 。 我 梦 到 塞 辽 利 人 的 
一 条 河流 (我 在 它 的 水 里 抓 到 过 一 条 金鱼 ) 来 救 我 ， 我 在 红 沙 黑石 上 
听 到 它 消 消 而 来 ， 深 严 的 空气 和 嘲 杂 的 雨 声 把 我 弄 醒 。 我 光 看 身子 去 
迎 雨 。 夜 晚 即将 消逝 ; 在 黄色 的 云 下 ， 穴 居 人 种 族 像 我 一 样 高 兴 ， 欣 
喜 者 狂 地 迎 着 倾盆 大 雨 。 他 们 像 是 走火 入 魔 的 哥 利 本 僧侣 。 阿 尔 戈 两 
服 直 瞪 着 天 空 ， 发 出 兄 兄 串 吟 ， 他 脸 上 哗 哗 地 滴水 ， 我 后 来 知道 那 不 
仅 是 雨水 ， 还 有 泪水 。 阿 尔 戈 ， 我 大 声 喊 他 ， 阿 尔 戈 。 

中 塞 院 利 ， 古 希腊 的 地 区 名 。 

那 时 ， 他 组 组 露出 惊异 的 人 神情， 仿佛 找到 一 件 失去 并 走 怀 多 时 的 
东西 ， 含 糊 不 清 地 说 : 阿尔 戈 ， 尤 利 西 斯 的 狗 。 接 着 ， 仍 旧 不 看 着 我 
说 : 扔 在 类 堆 里 的 狗 。 

我 们 轻易 地 接受 了 现实 ， 也 许 因为 我 们 直觉 感 到 什么 都 不 是 真实 
的 。 我 问 他 对 奥德赛 还 有 何 了 解 。 也 许 希 腊 语 对 他 比较 困难 ， 我 不 得 
不 把 问题 重 说 一 过 。 

他 说 : 很 少 。 比 最 差 的 游 唱 歌手 还 少 。 我 最 初创 作 奥 德 赛 以 来 ， 
已 经 过 了 一 十 一 百年 。 

四 

那天 ， 一 切 都 明明 了 。 人 穴居 人 如 是 永生 者 ; 那 条 多 沙 的 小 溪 现 是 
骑手 寻找 的 河流 。 至 于 那 座 名 声 在 外 、 已 经 传 到 恒 河 的 城市 ， 永 生 痢 
们 早 在 九 个 世纪 前 已 经 摧 虹 。 他 们 用 废墟 的 残 砖 断 瓦 在 原先 的 地 点 许 
起 我 察看 过 的 那 座 充 唐 的 城市 ， 像 足 戏 讶 的 模仿 或 者 老 城 的 反面 ， 也 
征 奉 献 给 那些 操纵 世界 的 非 理性 神道 的 寺庙， 关于 那些 神道 我 们 一 无 
所 知 ， 只 晓得 他 们 同人 毫 无 共同 之 处 。 那 座 建 筑 是 永生 者 届 苯 俯 束 的 
最 后 一 个 象征 ;标志 着 永生 考 认 为 一 切 努 力 均 属 徒 施 ， 决 定 生活 在 思 
考 和 纯 理 论 人 研究 的 一 个 阶段 。 他 们 建立 了 城市 ， 把 它 抛 在 脑 后 ， 然 后 
去 住 在 洞 信里 。 他 们 芙 思 藻 想 ， 几 乎 不 理会 物质 世界 的 存在 。 

像 是 同 小 孩 说 话 一 样 ， 奏 羽 辣 我 客 说 了 这 些 事 。 他 还 把 他 晚年 和 
最 后 一 次 航行 的 情况 讲 给 我 听 ， 他 远航 的 目的 和 尤 利 西 斯 一 样 ， 征 要 
寻找 那些 从 未 见 过 海洋 、 没 有 号 过 加 盐 调 味 的 肉 、 不 知道 荣 是 什么 样 
的 人 。 他 在 永生 者 之 城 住 了 一 个 世纪 。 城 市 被 挫 毁 后 ， 他 建议 另 建 一 
座 。 我 们 对 这 一 点 并 不 慰 讶 ， 谁 部 知道 ， 他 歌唱 了 特洛伊 战争 以 后 ， 
又 歌唱 了 峙 鼠 之 战 。 他 像 是 先 创造 宇宙 又 制造 寓 乱 的 神 。 


永生 是 无 足 轻 重 的 ; 除了 人 类 之 外 ， 一 切 生 物 都 能 永生 ， 因 为 它 
们 不 知道 死亡 是 什么 ， 永 生 的 意识 是 神明 、 可 怕 、 莫 测 高 深 。 我 注意 
到 尽管 有 种 种 宗教 ， 这 种 信念 却 少 之 又 少 。 古 以 色 列 人 、 基 督 徒 和 各 
斯 林 都 信永 生 之 说 ， 但 是 他 们 对 第 一 世纪 的 崇敬 证 明 他 们 只 相信 第 一 
世纪 ， 而 把 其 余 所 有 无 穷 无 尽 的 年 代用 来 对 第 一 世纪 进行 襄 岂 。 我 认 
为 印度 斯 坦 某 些 宗 教 的 轮回 之 说 比较 合理 ;那个 轮子 无 始 无 终 ， 每 一 
生 都 是 前 生 结 出 的 果 ， 种 出 后 生 的 因 ， 都 不 能 决定 全 过 程 ..…. 永 生 者 
的 共和 国 经 过 几 世 纪 的 是 陶 ， 已 经 取得 完美 的 容忍 ， 甚 至 成 视 。 它 知 
道 ， 在 无 限 的 期 限 里 ， 所 有 的 人 都 会 遭遇 各 种 各 样 的 事情 。 由 于 过 去 
或 未 来 的 善行 ， 所 有 的 人 会 得 到 一 切 应 有 的 善 报 ， 由 于 过 去 或 未 来 的 
劣迹 ， 也 会 得 到 一 切 应 有 的 恶 报 。 正 如 赌博 一 样 ， 奇 数 和 偶数 有 趋 于 
平衡 的 倾向 ， 智 与 思 、 贤 与 不 省 也 互相 抵消 ， 互 相 纠 正 ， 淳 朴 的 中 德 
之 歌 也 许 是 牧歌 中 的 一 个 形容 词 或 者 赫 拉 克利 特 一 行 诗 句 所 要 求 的 抵 
消 @。 转 瞬 即 逝 的 思想 从 一 幅 无 形 的 图 画 得 到 启发 ， 可 以 开创 一 种 隐 
秘 的 形式 或 者 以 它 为 终极 。 我 知道 有 些 人 作恶 多 端 ， 为 的 是 在 未 来 的 
世纪 中 得 到 好 处 ， 或 者 已 经 在 过 去 的 世纪 里 得 到 了 好 处 ..…. 如 果 从 这 
个 角度 来 看 问题 ， 我 们 的 全 部 行为 都 是 无 可 指摘 的 ， 但 也 是 无 关 紧要 
的 。 没 有 道德 或 精神 价值 可 言 。 荷 马 创作 了 《奥德赛 》; 有 了 无 限 的 
时 期 ， 无 限 的 情况 和 变化 ， 不 创作 《奥德赛 》 是 不 可 能 的 事 。 谁 都 不 
成 其 为 谁 ， 一 个 永生 的 人 能 成 为 所 有 的 人 。 正 如 科 尔 纳 里 奥 . 阿 格 里 巴 
那样 ， 我 是 神 ， 是 英雄 ， 是 哲学 家 ， 是 魔鬼 ， 是 世界 ， 换 一 种 简单 
明了 的 说 法 ， 我 什么 都 不 是 。 

QD) 牧歌 是 歌颂 大 自然 ， 描 写 宁 静 修 闲 的 田园 生活 的 抒情 诗 ， 最 早 
使 用 这 种 体裁 的 是 古 希腊 诗人 特 奥 克 里 托 (前 310 一 前 250? ) ， 古 罗 
马 诗人 维 吉 尔 (前 70 一 前 19) 有 《牧歌 集 》、《 农 事 诗 》 和 史诗 《 挨 
涅 阿 斯 纪 》 等 诗作 。《 申 德 之 歌 》 是 西班牙 文学 中 最 古老 的 英雄 史 
诗 ， 约 成 于 1140 年 。 

@) 阿 格 里 巴 〈1486 一 1535) ， 德 国 哲学 家 ， 炼 金 术士 。 

永生 者 普遍 受到 因果 报应 丝毫 不 爽 的 世界 观 的 影响 。 首 先 ， 这 种 
世界 观 使 他 们 失去 了 怜 悦 之 心 。 我 提 到 小 溪 对 岸 的 废弃 的 采 石 场 ; 一 
个 人 从 高 处 滚 到 坑 底 ， 口 干 舌 焦 ， 求 生 不 得 ， 求 死 不 能 ， 他 们 过 了 十 
十 年 之 后 才 扔 下 一 根 绳索 。 他 们 对 自己 的 命运 也 不 关心 。 对 他 们 来 


说 ， 身 体 像 是 一 头 驯 顺 的 家 畜 ， 每 个 月 只 要 赏赐 它 几 小 时 睡眠 、 一 点 
水 和 一 块 碎 肉 就 够 了 。 当 然 、 别 人 是 不 想 把 我 们 沦 为 苦行 僧 的 。 没 有 
比 思考 更 复杂 的 享受 了 ， 因 此 我 们 乐此不疲 。 有 时 候 ， 菜 种 异 平 寻常 
的 刺激 把 我 们 带 回 物质 世界 。 比 如 说 ， 那 天 早上 雨水 唤起 的 古老 的 基 
本 的 欢乐 。 那 种 时 刻 很 少 很 少 ， 永 生 者 都 能 达到 绝对 的 平静 ， 我 记得 
我 从 没有 见 到 一 个 永生 者 站 立 过 ， 一 只 鸟 在 他 剑 里 筑 了 窝 。 

根据 万 事 互 为 补偿 的 理论 ， 有 一 条 推断 理论 价值 不 高 ， 但 在 10 世 
纪 初 叶 或 未 叶 促使 我 们 分 布 到 世界 各 地 。 推断 包含 在 这 句 话 里 ， 有 一 
条 赋予 人 们 永生 的 河 ， 某 一 地 区 应 该 有 一 条 能 消除 永生 的 河 。 河 流 的 
数目 并 不 是 无 限 的 ， 永 生 的 旅人 走 遍 世 界 总 有 一 天 能 喝 记 所 有 的 河 
水 。 我 们 便 决定 去 找 那 条 河 。 

死亡 (或 它 的 隐喻 ) 使 人 们 变 得 聪明 而 忧伤 。 他 们 为 自己 朝露 般 
的 状况 感到 震惊 ， 他 们 的 每 一 举动 都 可 能 是 最 后 一 次 ;每 一 张 脸庞 都 
会 像 梦 中 所 见 那样 模糊 消失 。 在 凡夫 俗 子 中 间 ， 一 切 都 有 无 法 挽回 、 
覆 水 难 收 的 意味 。 与 此 相反 ， 在 永生 者 之 间 ， 每 一 个 举动 (以 及 每 一 
个 思想 ) 都 是 在 遥远 的 过 去 已 经 发 生 过 的 举动 和 思想 的 回声 ， 或 者 是 
将 在 未 来 屡屡 重复 的 举动 和 思想 的 准确 的 预 净 。 经 过 无 数 面 镜子 的 反 
照 ， 事 物 的 映像 不 会 消失 。 任 何事 情 不 可 能 只 发 生 一 次 ， 不 可 能 令 人 
忱 惜 地 转瞬 即 逝 。 对 于 永生 者 来 说 ， 没 有 挽歌 式 的 、 庄 严 隆重 的 东 
西 。 荷 马 和 我 在 丹 吉尔 城 门 中 分 手 ， 我 认为 我 们 没有 互相 道别 。 

@ 丹 吉尔 ， 摩 洛 哥 港口 城市 。 

五 

我 走 裔 新 的 王国 和 帝国 。1066 年 秋季 ， 我 参加 了 斯 坦 福 桥 之 役 ， 
我 记 不 清 自己 是 在 哈 罗 德 还 是 在 那个 不 幸 的 哈 拉 德 ' 哈 德 拉 达 的 部 下 ， 
哈 罗 德 就 在 那 一 年 战 死 ， 哈 拉 德 占据 了 六 英尺 或 者 稍 多 一 点 的 英国 圭 
地 GD。 伊 斯 兰 教 历 7 世纪 时 ， 我 在 布 拉 克 城郊 端 端正 正 地 眷 写 了 水 手 辛 
巴 德 @ 的 七 次 航行 和 青铜 城市 的 故事 ， 当 时 用 什么 文字 写 的 我 已 忘 
记 ， 那 些 字母 也 不 认识 了 。 在 萨 马尔 坎 达 一 所 监狱 的 院子 里 ， 我 老 是 
下 棋 消遣。 在 比 卡 尼 尔 和 波 希 米 亚 ， 我 干 占星 的 行当 。1638 年 ， 我 到 
了 科 洛 欧 瓦 尔 ， 然 后 又 去 莱比锡 。1714 年 ， 我 在 阿 伯 了 订购 了 清 柏 番 
译 的 六 卷 本 《伊利 亚 特 》， 爱 不 释 手 。1729 年 ， 我 和 一 位 大 概 姓 贾 巴 
蒂 斯 塔 的 修 秤 学 教授 讨论 那 部 史诗 的 起 源 ， 我 觉得 他 的 论点 难以 驶 


倒 。1921 年 10 月 4 日 ， 我 乘坐 的 驶 往 和 孟买 的 帕 特 那 号 轮船 在 红海 一 个 港 
口 停泊 @)。 我 下 了 船 ; 想起 了 悠久 岁月 前 也 在 红海 之 滨 的 早上 的 情 
景 ， 当 时 我 是 罗马 的 执政 官 ， 热 病 、 下 术 和 闲散 耗损 了 士兵 们 。 

QO 哈 罗 德 ， 指 英国 国王 哈 罗 德 二 世 (1022 一 1066) ， 于 1066 年 10 
月 14 日 哈 斯 丁 斯 一 役 败 于 诺曼底 公 咽 威廉 ， 战 死 沙场 。 哈 拉 德 ，9 至 12 
世纪 丹麦 、 瑞 上 典 、 挪 威 几 个 国王 的 名 字 。 

水 手 辛 巴 德 ，《 一 千 零 一 夜 》 中 的 人 物 。 

@) 此 处 原稿 有 涂抹 ;也 许 是 删 去 了 港口 的 名 字 。 原 编 者 注 

我 在 郊外 看 到 一 条 清流 的 河流 ， 出 于 习惯 ， 我 党 了 党 河 水 。 扑 上 
陡峭 的 河岸 时 ， 一 棵 多 刺 的 树 划 破 了 我 的 手背 。 痛 得 异乎 寻常 。 我 悄 
悄 地 看 伤口 缓 缓 渗 出 一 滴 血 ， 感 到 难以 置信 的 幸福 。 我 又 成 为 普通 人 
了 ， 我 重复 说 ， 我 又 和 别人 一 样 了 。 那 天 上 晚上， 我 一 觉 睡 到 第 二 天 天 
明 o 

So 一 年 之 后 ， 我 重新 检查 了 这 些 底 杭 。 我 发 现 内 容 与 事实 相 
符 ， 但 是 前 面 几 章 ， 以 及 其 他 几 章 的 某 些 段落 ， 有 点 虚假 。 这 也 许 是 
由 于 混用 细节 刻画 的 原因 ， 我 从 诗人 那里 学 来 这 种 手法 ， 以 至 把 什么 
都 染 上 虚假 的 色彩 ， 事 实 固然 有 许 许多 多 细节 ， 但 是 记忆 里 却 不 会 
有 ..….. 尽 管 如 此 ， 我 还 是 觉得 自己 发 现 了 一 个 隐秘 的 原因 。 即 使 人 们 
认为 难以 置信 ， 我 将 写 出 来 。 

我 叙说 的 故事 看 来 不 真实 ， 原 因 在 于 故事 里 混杂 了 两 个 不 同 的 人 
的 事情 。 第 一 章 里 ， 骑 手 想 知道 底 比 斯 城墙 外 的 河流 叫 什 么 名 字 ; 弗 
拉 米 尼 奥 . 鲁 福 先前 给 那个 城市 加 了 一 个 “ 百 柱 ” 的 形容 词 ， 说 河 名 叫 埃 
及 ; 这 些 话 都 不 像 是 出 自 鲁 福 ， 而 应 出 自 和 荷 马 之 口 ， 谷 马 在 《伊利 亚 
特 》 里 明确 提 到 百 柱 之 城 底 比 斯 ， 在 《奥德赛 》 里 借 普 罗 特 奥 和 尤 利 
西 斯 之 口 总 是 把 尼罗河 叫做 埃及 河 。 第 二 章 里 ， 罗 马 人 喝 永 生 之 河 的 
水 时 ， 用 希腊 文 说 了 一 句 话 ， 这 人 句 话 出 自 荷 马 笔下 ， 在 著名 的 船舶 名 
单 的 结尾 处 可 以 找到 。 随 后 ， 在 那 座 叫 人 眼花 综 乱 的 宫殿 里 ， 和 鲁 福 谈 
到 “近乎 内 次 的 责怪 ”3， 这 也 是 荷 马 的 话 ， 他 设计 了 那个 可 怕 的 场景 。 
这 些 异 常 现象 使 我 感到 不 安 ， 另 一 些 属于 美学 范畴 ， 使 我 有 可 能 披露 
真实 。 最 后 一 章 可 以 看 到 ; 那 上 面 说 我 参加 了 斯 坦 福 桥 战役 ， 我 在 布 
拉克 着 写 了 水 手 辛 巴 德 的 航行 ， 我 在 阿 伯 丁 订购 了 暮 柏 译 的 英文 版 
《伊利 亚 特 》。 此 外 还 有 :“ 我 在 比 卡 尼 尔 和 波 希 米 亚 干 占星 的 行 


当 。” 这 些 目 日 一 句 不 假 ， 重 要 的 是 把 它们 突出 了 。 第 一 句 似 乎 很 适合 
一 个 军人 的 号 份 ， 可 是 接着 又 说 明 讲 故事 的 人 不 仅仅 关心 打仗 ， 而 更 
关心 人 们 的 命运 。 后 面 的 话 更 奇特 了 。 一 个 隐秘 的 基本 原因 使 我 不 得 
不 把 它 记 载 下 来 ; 我 之 所 以 这 么 做 ， 有 是 因为 我 知道 它 凄 楚 感人 。 它 出 
目 罗 马 人 弗 拉 米 尼 奥 . 鲁 福 并 不 凄 楚 。 出 目 谷 马 之 口 情况 束 不 同 了 ; 称 
罕 的 是 谷 马 在 13 世 纪 誉 写 另 一 个 尤 利 西 斯 ， 也 就 是 半 巴 德 的 历险 记 ， 
经 过 许多 世纪 之 后 ， 在 一 个 北方 王国 看 到 用 一 种 不 开化 的 文字 写 他 的 
《伊利 亚 特 》。 有 至 于 那 段 以 比 卡 尼 尔 名 义 说 的 话 ， 显 然 是 一 个 将 望 卖 
弄 辞 藻 的 文人 《正如 船舶 清单 的 作者 ) 杜撰 的 中。 

中 阿根廷 作家 挨 内 斯 托 . 术 巴 托 认 为 同 古董 商 卡 塔 菲 勒 斯 讨论 《 伊 
利 亚 特 》 作 者 旦 谁 的 * 负 巴 蒂 斯 搭 ?" 是 页 巴 蒂 斯 塔 ' 维 柯 ; 维 柯 坚信 和 傈 马 
征象 征 性 人 物 ， 和 普 路 托 、 阿 基 里 斯 相同 。 一 一 原 注 

接近 尾声 时 ， 记 忆 中 的 形象 已 经 消失 ;， 只 剩 下 了 语句 。 之 不 奇 
怪 ， 漫长 的 时 间 混 清 了 我 一 度 昕 到 的 话 和 象征 那个 陪伴 了 我 许多 世纪 
的 人 的 命运 的 话 。 我 曾 是 傈 马 ; 不 久之 后 ， 我 将 像 尤 利 西 斯 一 样 ， 谁 
也 不 是 ; 不 久之 后 ， 我 将 是 众生 因为 我 将 死去 。 

1950 年 后 记 : 前 文 发 表 后 引起 一 些 评论 ， 其 中 最 奇怪 但 并 非 最 说 
和 的 是 一 篇 用 《和 圣经》 典故 题名 为 “百色 衣 ” 的 文章 (曼彻斯特 ，1948 
年 ) ， 出 自 内 厄 姆 . 科 尔 多 韦 罗 博 士 执 抛 无 比 之 笔 。 文章 有 百 余 页 。 提 
到 了 和 斋 腊 和 下 拉丁 语系 国家 的 诗 文 摘编 ， 提 到 了 借用 塞 内 加 的 户 断 评 
价 同 时 代 作 家 的 本 : 球 条 ， 提 到 亚历山大 :罗斯 的 《 维 吉尔 福音 》、 乔治 
真 尔 和 艾 略 特 的 虚假 ， 最 后 还 提 到 那 篇 “ 伪 托 古董 商 约瑟夫 . 卡 塔 非 勒 
斯 叙说 的 故事 ”。 他 指出 第 一 章 插 进 了 普 林 尼 的 话 〈《 目 然 史 》 第 五 章 
第 八 节 ) ; 第 二 章 有 托马斯 ' 德 ' 昆 西 (《 闭 作 集 》 第 三 卷 第 四 百 三 十 九 
页 ) ; 第 三 章 有 稍 卡 特 致 比 埃 尔 ' 夏 努 大 使 信里 的 话 ， 第 四 章 有 痕 伯 纳 

(《 回 归 梅 杜 塞 拉 》 第 五 幕 ) 。 他 根据 这 些 插 入 ， 或 者 副 鳃 ， 推 论说 
整 篇 文章 都 是 伪 搂 。 

依 我 看 ， 结 论 是 不 能 接受 的 。 卡 塔 菲 勒 斯 号 道 : 接近 尾声 时 ， 记 
忆 中 的 形象 已 经 消失 ;只 剩 下 了 语句 。 语 句 ， 被 取代 和 文 离 破 碎 的 语 
句 ， 别 人 的 语句 ， 征 时 间 和 世纪 留 下 的 可 怜 的 施舍 。 

献 给 塞 西 莉 亚 : 因 替 涅 罗斯 


签 底 游 鱼 

一 个 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 郊区 居民 ， 一 个 除了 好 勇 斗 狠 之 外 一 无 可 
取 的 无 赖 淡 皮 ， 投 身 巴西 边境 骑手 纵横 的 莞 演 ， 亡 想 成 为 走私 贩子 的 
头目 ， 这 种 事情 似乎 注定 是 不 可 能 的 ， 我 要 向 有 此 见解 的 人 叙说 本 险 
明 , 奥 塔 洛 拉 的 遭遇 ， 他 出 生 在 巴尔 伐 纳 拉 区 ， 当 地 的 人 对 他 也 许 没有 
什么 印象 ， 他 死 于 南里 奥 格 朗 德 一 带 ， 饮 弹 丝 命 ， 咎 由 自 了 到。 我 不 了 
解 他 冒险 经 历 的 细节 ， 以 后 如 果 有 了 新 的 材料 ， 当 再 作 修 正和 补充 。 
这 个 概略 目前 也 许 有 用 。 

1891 年 ， 本 哈 明 . 奥 塔 洛 拉 十 九 岁 。 他 是 个 结实 的 小 伙 子 ， 前 额 狂 
窗 ， 浅 色 的 眼睛 显得 很 坦率 ， 性 格 却 像 巴 斯 克 人 那样 横 暴 ， 在 一 次 半 
贤 中 ， 他 贷 幸 刺 中 对 手 ， 便 认为 自己 是 条 好 汉 ， 对方 的 死亡 迫使 他 必 
须 立即 逃 出 共和 国 ， 这 一 切 都 没有 使 他 感到 不 安 。 本 区 的 把 头 给 了 他 
一 封 介绍 信 ， 让 他 去 找 乌拉 圭一 个 名 叫 阿 塞 韦 多 . 班 德 拉 的 人 。 他 上 了 
船 ， 一 路 二 连 劳顿 ， 第 二 天 ， 他 蹲 中 在 蒙 得 维 的 亚 街头 ， 心 情 抑郁 ， 
自己 也 说 不 清 所 以 然 。 他 打听 不 到 阿 塞 书 多 - 班 德 拉 的 下 落 ， 快 到 半夜 
时 ， 他 在 作坊 街 一 家 杂货 铺 里 喝 问 酒 ， 一 帮 赶 牲口 的 人 一 言 不 合 ， 争 
悄 起 来 。 氢 出 了 明 晃 晃 的 刀子 ， 奥 塔 阁 拉 不 知道 哪 一 边 有 理 ， 但 是 危 
险 的 乐趣 吸引 了 他 ， 正 如 纸牌 赌博 或 音乐 吸引 别人 那样 。 混 战 中 ， 有 
个 雇工 所 着 七 首 想 偷袭 一 个 戴 深 色 帽 子 、 披 斗篷 的 人 ， 被 他 挡住 。 这 
个 人 就 是 阿 塞 韦 多 - 班 德 拉 。 ( 奥 塔 洛 拉 知 道 后 据 掉 了 介绍 信 ， 因 为 他 
想 以 自己 的 功劳 作为 进 身 之 阶 。) 阿 塞 书 多 . 班 德 拉 尽 管 长 得 壮实 ， 却 
使 人 错误 地 觉得 他 有 些 向 偿 ， 他 面目 老 是 不 舒展 ， 揉 合 着 犹太 人 、 黑 
人 和 印第安 人 的 特征 ， 他 的 神态 既 像 狼 猴 又 像 老 虎 ， 横 叶 他 脸 上 的 一 
道 伤疤 仿佛 粗 硬 的 黑 胡 子 ， 添 了 一 点 装饰 。 

那 次 争吵 本 来 就 由 烧酒 引起 ， 酒 上 了 头 闹 一 点 误会 ， 来 得 快 去 得 
也 快 。 奥 塔 阁 拉 和 赶 牲口 的 人 一 起 喝 了 酒 ， 然 后 陪 他 们 去 胡闹 了 一 
番 ， 最 后 日 上 三 千 ， 一 起 回 到 老 城 一 座 破旧 的 大 房 于 。 在 最 深 一 进 的 
院子 里 ， 那 帮 人 把 鞍 精 铺 在 泥 地 上 ， 躺 下 就 睡 。 奥 塔 洛 拉 暑 自 把 那天 
晚上 同 前 一 晚 相 比 ， 如 今 他 交 上 一 帮 朋友 ， 踏 实 多 了 “。 使 他 稍微 感到 
不 安 的 是 自己 居然 不 怀念 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 。 他 一 直 睡 到 晚 实时 分 ， 先 
前 那个 喝 得 醉 哺 酝 、 想 用 七 首 捅 班 德 拉 的 雇工 叫 醒 了 他 。 ( 奥 塔 洛 拉 


记 起 那 人 和 大 家 一 起 胡闹 作乐 ， 班 德 拉 让 他 坐 在 自己 右边 ， 不 停 地 多 
症 他 喝 。) 那 人 对 他 说 老板 要 找 他 。 在 一 间 面 朝 门 厅 的 像 是 办 公 室 的 
屋子 里 《 奥 塔 洛 拉 从 未 见 过 带 边 门 的 门厅 ) ， 阿 赛 韦 多 : 班 德 拉 和 一 个 
日 皮肤 、 红 头发 、 神 情 骄 销 的 廊 人 在 等 他 。 班 德 拉 从 了 他 几 句 ， 请 他 
喝 了 一 杯 烧 酒 ， 说 他 是 好 样 的 ， 问 他 愿 不 愿意 同 大 伙 一 起 去 北方 赶 一 
批 牲口 。 奥 坎 说 拉 接 受 了 ;天 蒙 察 亮 时 上 了 路 ， 直 奔 培 众人 伦 博 。 

于 是 奥 塔 阁 拉 开始 了 一 个 不 同 的 生活 ， 早 晨 是 辽阔 的 原野 ,日 天 
有 马 的 气 电 。 对 他 来 说 ， 那 是 靳 新 的 、 有 时 长 至 是 酷 烈 的 生活 ， 但 他 
的 血液 里 早已 融 有 这 种 生活 的 倾 问 ， 因 为 正如 别 的 民族 又 拜 和 预感 到 
海洋 一 样 ， 我 们 (也 是 引进 这 种 象征 的 人 ) 向 往 在 马蹄 下 发 出 回 啊 的 
无 边 无 际 的 平原 。 奥 塔 洛 拉 本 来 吏 在 车 把 式 和 赶 牛人 集 居 的 地 区 成 
长 ; 不 到 一 年 已 经 成 了 高 乔 。 他 学 会 刻 马 ， 把 牛 群 拢 在 一 起 ， 用 和 套 索 
套 住 牲 口 ， 甩 出 流星 绊 索 绊 倒 牛 只 ， 还 学 会 熬夜 ， 顶 住 风 暴 、 疡 寒 和 
酷热 ， 用 口哨 和 呼喊 催 赶 牛 群 。 

在 学 习 期 间 ， 他 只 见 过 阿 塞 韦 多 . 班 德 拉 一 次 ,但 一 直 念 念 不 起 ， 
因为 能 成 为 班 德 拉手 下 的 人 惑 能 受到 尊重 和 展 届 ， 因 为 高 乔 们 都 说 在 
需要 拿 出 男子 汉 气 概 的 事情 上 ， 谁 都 比 不 上 班 德 拉 。 有 人 认为 班 德 拉 
出 生 在 奔 雷 姆 岛 Q) 以 北 的 南里 奥 格 朗 德 ， 这 种 说 法 听 来 好 像 是 贬低 班 
德 拉 ， 其 实 是 奔 他 熟悉 浓密 的 森林 、 沼 泽 地 和 无 法 进入 的 、 几 乎 没有 
尽头 的 蛮 区 地带 。 奥 塔 阁 拉 逐 渐 了 解 班 德 拉 的 买卖 十 多 种 多 样 的 ， 主 
要 是 走私 。 赶 牲口 只 十 佣 付 的 工作 ; 奥 塔 阁 拉 打算 升 为 走私 帕 子 。 菜 
晚 ， 两 个 伙伴 要 越过 边境 运 一些 烧 酒 回来 ， 奥 塔 洛 拉 故 意 癌 其 中 之 一 
挑 姨 ， 伤 了 他 ， 取 而 代 之 。 激 励 他 的 是 同上 扑 的 野心 和 一 种 可 疑 的 效 
号 感 。 他 的 想法 是 ， 我 要 让 头头 知道 ， 他 手下 的 马 拉 圭 人 统统 加 起 来 
ee 

(D 奔 雷 姆 ， 马 拉 圭 和 巴西 边境 河流 中 的 岛屿 。 

又 过 了 一 年 ， 奥 塔 将 拉 才 回 到 绽 得 维 的 亚 。 那 帮 人 在 岸 边 和 城 里 
闲逛 〈 奥 塔 洛 拉 觉 得 这 个 城市 真 大 ) ; 到 了 老板 的 房 于 ， 把 鞍 荞 铺 在 
最 深 一 进 的 院子 里 。 过 了 好 几 天 ， 奥 塔 次 拉 还 没有 见 到 班 德 拉 的 面 。 
伙伴 们 担心 地 说 他 病 了 ; 一 个 混血 儿 经 常 靖 了 开水 过 和 马 集 共 上 楼 去 
他 的 卧室 。 一 天 下 午 ， 吟 只 奥 塔 将 拉 干 这 件 差 事 。 他 隐隐 觉得 受 了 导 
辱 ， 但 也 有 后 高 兴 。 


卧室 破旧 幽暗 。 有 一 个 贡 西 的 阳台 ， 一 张 长 时 上 乱七八糟 地 放 痢 
长 鞭 短 鞭 、 上 腰带 、 内 亮 的 枪支 和 化 首 ， 远 处 有 一 面 镜 子 ， 玻 璃 已 经 模 
糊 了 “。 班 德 拉 仰 面 英 着 ; 他 在 睡眠 中 啤 吟 呼 呼 。 这 场 病 是 最 近 在 毒 藻 
的 阳光 下 过 度 上 曝晒 引 起 的 。 铺 肴 日 床单 的 大 床 把 他 衬托 得 又 小 又 黑 ; 
奥 塔 阁 拉 注 意 到 他 的 白 发 、 疲 惫 、 懒 逆 和 岁月 造成 的 损害 。 那 老家 伙 
居然 统管 厦 这 许多 人 使 他 产生 了 逆反 心理 。 他 想 只 要 一 拳 就 能 结 采 老 
头 的 性 命 。 这 时 候 ， 他 从 镜子 里 看 到 有 人 进来 。 是 那个 红头 发 的 女 
人 ; 她 罕 着 内 衣 ， 光 着 脚 ， 冷 冷 地 打量 着 他 。 班 德 拉 在 床上 半 坐 半 
缮 ;一 面谈 帮 里 的 活动 情况 ， 哟 马 黛 茶 ， 一 面 用 手指 玩弄 那 女 人 的 发 
办 。 最 后 ， 他 让 奥 塔 阁 拉 离开 。 

儿 天 后 ， 他 们 奉命 去 北方 ， 到 了 一 个 充 售 的 庄园 ， 在 一 户 无 际 的 
平原 上 ， 任 何 庄园 都 是 这 般 凄 凉 : 周围 没有 添 些 凉意 的 树木 和 小 溪 ， 
太阳 从 早 到 晚 直 勾 勾 地 晒 着 。 瘦 得 可 怜 的 牛 群 天 在 石 砌 的 牲口 轿 里 。 
这 个 可 怜 的 场所 叫 率 牛 花 庄园 。 

雇工 们 围 坐 聊天 时 ， 奥 塔 洛 拉 听 说 班 德 拉 不 久 就 要 从 蒙 得 维 的 亚 
来 到 。 他 问 为 什么 ; 回答 是 有 个 外 来 的 二 把 思 高 齐 野 心 勒 勒 ， 管 得 太 
宽 了 。 奥 塔 洛 拉 知 道 这 是 一 句 玩 笑话 ， 但 这 个 玩笑 很 可 能 成 为 现实 ， 
他 听 了 心里 很 舒服 。 后 来 ， 他 又 听 说 班 德 拉 得 罪 了 一 个 政界 要 人 ， 那 
人 不 再 文 持 班 德 拉 了 “。 这 个 消 轧 也 使 他 高 兴 。 

陆续 运 来 一 箱 箱 的 长 枪 、 女 人 房间 里 用 的 银 水 挟 和 银 脸 盆 、 精 至 
的 锦 缴 窗 帘 。 一 天 早晨 ， 山 那 边 还 来 了 一 个 阴沉 的 骑手 ， 胡 子 浓密 ， 
披 着 斗篷 。 他 名 叫 马 尔 比 亚 详 ' 共 亚 雷 斯 ， 征 阿 塞 韦 多 . 班 德 拉 的 保镖 。 
他 很 少 说 话 ， 带 巴西 口音 。 奥 塔 洛 拉 不 清楚 他 的 沉默 吉 言 定 出 于 政 
意 、 诚 视 ， 还 是 单纯 的 粗野 。 但 他 明白 ,为 了 实现 他 策划 的 阴谋 ， 必 
须 赢得 这 个 人 的 好 感 。 

一 匹 骅 骗 后 来 癌 进 了 本 哈 明 : 奥 塔 洛 拉 的 命运 。 那 阿 赛 韦 多 . 班 德 
拉 从 南方 带 来 的 骏马 ， 毛 色 火 红 ， 黑 肾 黑 尾 ， 镶 银 的 马 具 精 光 铎 亮 ， 
鞍 匡 用 虎 皮 镶 边 。 这 匹 漂亮 的 坐 对 是 老板 权威 的 象征 ， 因 此 小 伙 子 想 
占 为 己 有 ， 他 甚至 市 着 怨恨 的 欲望 想 占 有 那个 头发 红 得 发 亮 的 女人 。 
女人 、 马 具 和 骅 骗 是 他 想 望 又 掉 的 那个 男人 的 属性 或 者 形容 词 。 

故事 到 这 里 变 得 复杂 深奥 了 。 阿 塞 韦 多 . 班 德 拉 老 寻 巨 猎 ， 凑 于 渐 
进 地 施加 压力 威胁 ， 真 话 和 玩笑 交替 使 用 ， 屈 辱 和 他 说 话 的 人 ;， 奥 塔 


洛 拉 决 定 用 这 种 模 楼 两 可 的 办 法 实现 他 的 艰巨 计划 。 他 决心 一 步 步 地 
取代 阿 塞 韦 多 - 班 德 拉 。 在 共 患 难 的 危险 任务 中 ， 他 赢得 了 苏 亚 雷 斯 的 
友谊 。 他 透露 了 自己 的 计划 ， 苏 亚 雷 斯 答应 给 予 支持 。 此 后 发 生 了 许 
多 事情 ， 我 略 有 所 闻 。 奥 塔 洛 拉 对 班 德 拉 不 再 唯 命 是 从 ， 他 对 班 德 拉 
的 命令 不 是 置之不理 ， 就 是 更 改 ， 或 者 反 其 道 而 行 之 。 大 势 所 趋 仿佛 
对 他 的 阴谋 有 利 ， 加 速 了 事态 的 发 展 。 一 天 中 午 ， 他 们 在 塔 夸 伦 博 和 
里 奥 格 朗 德 那 边 的 人 发 生 了 枪战 ， 奥 塔 治 拉 自 夺 了 班 德 拉 的 地 位 ， 向 
乌拉 圭 人 发 号 施 令 。 他 肩膀 给 一 里子 弹 穿 过 ， 但 是 那天 下 午 奥 塔 洛 拉 
骑 着 头头 的 赤红 马 回 牵 牛 花 庄园 ， 那 天 下 午 他 的 血 泣 在 虎 皮 鞍 精 上 ， 
那天 晚上 他 同 红头 发 的 女人 睡 了 觉 。 别 的 说 法 对 事件 的 先后 次 序 有 所 
变动 ， 并 且 否 认 是 一 天 之 内 发 生 的 。 

尽管 如 此 ， 班 德 拉 一 直 是 名 义 上 的 头目 。 他 照旧 发 号 施 令 ， 只 是 
没有 被 执行 ， 本 哈 明 . 奥 塔 洛 拉 出 于 习惯 和 怜 悦 没有 碰 他 。 

改 事 的 最 后 一 场 是 1894 年 除夕 的 骚乱 。 那 一 晚 ， 牵 牛 花 庄 园 的 人 
吃 新 宁 的 羊 ， 喝 烈性 烧酒 。 有 人 没完 没 了 地 用 吉他 弹 米 隆 加 曲调 。 奥 
塔 洛 拉 坐 在 桌子 上 首 ， 喝 得 酬 配 醒 的 ， 不 停 地 起 哄 要 笑 ， 那 个 使 人 头 
暴 目 腕 的 赢 峰 是 他 不 可 抗拒 的 命运 的 象征 。 在 大 叫 大 哮 的 人 们 中 间 ， 
班 德 拉 默 不 作 声 ， 等 着 喧闹 的 夜晚 过 去 。 午 夜 十 二 点 的 钟 声 响 了 ， 他 
像 是 记 起 该 办 什么 事 似 的 站 起 身 。 他 站 起 身 ， 轻 轻 敲 那 女人 的 房 门 。 
女人 似乎 在 等 召唤 ， 立 即 开 了 门 。 她 光 着 脚 ， 衣 服 还 没有 穿 整齐 。 老 
板 拖 腔 拿 调 地 吟 叭 她 说 ， 

“你 同 那个 城 里 人 既然 这 么 相好 ， 现 在 就 当 着 大 伙 的 面 亲 亲 他 。” 

他 还 加 了 一 个 粗野 的 条 件 。 女 人 想 拒 绝 ， 但 两 个 男人 上 前 搜 住 她 
的 手臂 ， 把 她 按 在 奥 塔 洛 拉 身 上 。 她 哭 得 像 泪 人 儿 似 的 ， 吻 了 他 的 脸 
和 胸膛 。 苏 亚 雷 斯 已 经 掏 出 手枪 。 奥 塔 洛 拉 临 死 前 忽然 明白 ， 从 第 一 
天 起 ， 这 帮 人 就 出 卖 了 他 ， 把 他 判 了 死刑 ， 让 他 得 到 女人 、 地 位 和 胜 
利 ， 因 为 他 们 把 他 当成 死人 一 个 ， 因 为 在 班 德 拉 眼 里 ， 他 早 就 是 釜 底 
游 鱼 。 

苏 亚 雷 斯 带 着 几 近 轻 茂 的 神情 开 了 枪 。 


神学 家 

匈奴 人 平 人 花园， 践踏 圣 杯 和 和 祭坛 ， 骑 着 马 同 进修 道 院 的 决 书 
室 ， 撕 毁 他 们 看 不 懂 的 书籍 ， 驾 高 啊 啊 地 付 之 一 烛 ， 唯 恕 那些 文字 里 
隐藏 着 对 他 们 的 神 一 一 半月 形 的 钢 刀 一 一 的 裂 污 。 他 们 焚烧 平 皮 纸 和 
手 抄本 ， 但 是 火 堆 中 央 的 灰 坚 里 一 本 《上 帝 的 公民 》 的 第 十 二 卷 却 安 
然 无 盖 ， 书 里 说 的 是 柏拉图 在 雅典 讲学 时 宣称 ， 许 多 世纪 之 后 一 切 事 
物 都 会 恢复 原状 ， 而 他 仍 会 在 雅典 面 对 同 样 的 听众 重新 宣讲 这 一 学 
说 。 那 本 没有 烧毁 的 书 受到 特殊 得 重 ， 那 个 遥远 的 省 份 里 一 再 阅读 它 
的 人 却 筷 了 作者 之 所 以 宣布 这 一 学 说 只 是 为 了 更 好 地 反驳 它 。 一 个 世 
纪 以 后 ， 阿 基 茉 亚 忆 的 副 主教 奥 雷 利 亚 诺 听 说 多 瑙 河畔 有 个 最 新 的 “ 单 
调 ” 教 派 (也 叫 “ 环 形 ” 派 ) 宣称 历史 是 个 圆圈 ， 天 下 无 新 事 ， 过 去 发 生 
的 一 切 将 来 还 会 发 生 。 在 山区 ， 轮 子 和 蛇 已 经 取代 了 十 字 架 。 大 家 泣 
情 不 安 ， 但 听 说 那 位 以 一 篇 论 上 帝 的 第 七 属性 的 文章 而 著名 的 胡 安 : 德 : 
则 诡 尼 亚 要 出 面 驱 扩 如 此 可 恶 的 异端 收 说 而 又 感到 宽慰 。 

(D 阿 基 莱 亚 ， 意 大 利 古 城 ， 公 元 452 年 被 匈奴 国王 阿 蒂 拉 的 入 侵 军 
队 挫 毁 。 

这 些 消 息 ， 特 别 是 后 面 一 条 ， 使 奥 雷 利 亚 庄 感 到 遗憾 。 他 知道 几 
征 神 学 方面 的 新 鲜 事 物 都 要 冒 一 定 风险 ; 随后 又 想 ， 时 间 循 环 之 说 过 
于 出 格 ， 过 于 答 人 听闻 ， 因 而 风险 更 大 。 (我 们 应 该 害怕 的 是 那些 可 
能 和 正统 混淆 的 异端 邪说 。) 然而 ， 更 使 他 痛心 的 是 胡 安 - 德 : 幅 诺 尼 亚 
的 干预 一 一 或 者 说 侵犯 。 两 年 前 ， 此 人 就 以 废话 连篇 的 《 论 上 帝 的 第 
七 状态 或 永恒 》 自 村 了 奥 雷 利 亚 诺 专 门人 研究 的 课题 ， 如 今 ， 时 间 的 问 
题 仿佛 也 成 了 他 的 领域 ， 他 要 出 头 来 匡 正 那些 环形 派 的 论点 ， 而 他 运 
用 的 也 许 是 普罗 库 斯 托 轴 的 论点 ， 比 蛇毒 更 可 怕 的 解毒 药 .……… 那 天 晚 
上 ， 奥 雷 利 亚 诺 翻 阅 了 普 鲁 塔 元 有 关中 止 神 喻 的 古老 的 对 话 录 ， 看 到 
第 二 十 九段 有 咒 笑 斯 多 踢 派 的 文字 ， 那 些 茜 和 欲 主 义 者 主张 世界 无 限 循 
环 ， 有 无 限 的 太阳 、 月 之 、 太 阳 神 阿波 罗 、 月 腕 昼 狄 安娜 和 海神 波 塞 
冬 。 他 觉得 这 一 发 现 钙 有 利 的 预兆 ， 决 定 抢 在 胡 安 : 德 .由 庄 尼 亚 前 面 ， 
驳 不 轮 于 派 的 异 病 采 说 。 

(DD 普罗 库 斯 托 ， 古 希腊 阿 蒂 卡 地 区 杀人 越 货 的 强盗 。 


有 人 追求 女人 的 爱情 ， 是 为 了 把 她 抛 在 脑 后 ， 不 再 去 想 她 ， 奥 雷 
利 亚 诡 的 情况 相似 ， 他 之 所 以 要 胜 过 胡 安 ' 德 :由 诡 尼 亚 ， 十 为 了 平 县 急 
恨 ， 而 不 是 为 了 整 由 庄 尼 亚 。 只 要 着 手工 作 ， 进 行 演绎 推理 ， 发 明 一 
些 研 高 的 话 ， 运 用 “否则 ”、“ 然 而 *”、“ 绝 对 不 ”等 词 ， 束 可 以 心平 气 
和 ， 起 掉 怨 恨 。 于 是 ， 他 宫 造 了 大 量 副 根 错 市 的 句子 ,设置 了 重重 插 
入 句 的 障碍 ， 粗 校 大 叶 和 语法 错误 似乎 成 了 诚 视 的 形式 。 他 把 语 首 重 
复 作 为 工具 。 他 预料 胡 安 会 以 先知 般 的 庄 严 怒斥 环形 派 ， 为 了 与 胡 安 
不 同 ， 他 采用 了 咽 弄 的 方式 。 奥 十 斯 J 曾经 写 道 ， 耶 稣 是 把 不 敬 神 
的 人 从 环形 迷 襄 里 引出 来 的 一 条 笔直 的 路 ， 奥 雷 利 亚 诺 不 大 其 烦 地 把 
那些 人 比 作 伊 元 西 例 ， 比 作 普 罗 米 修 斯 的 不 断 长 出 又 被 鹰 吸 食 的 肝 
脏 ， 比 作 西 西 弗 斯 (3)， 比 作 那 个 看 到 两 个 太阳 的 的 比 斯 国王 ， 比 作 说 
话 结巴 ， 比 作 遇 于 学 天 ， 比 作 镜 子 ， 比 作 回 声 ， 比 作 拉 磨 的 骤 子 ， 比 
作 长 着 两 个 角 的 三 段 论 法 。 ( 异 教 的 讽 啊 对象 仍然 存在 ， 不 过 降 为 装 
饰品 罢了 。) 如 同一 切 拥有 藏书 的 人 那样 ， 奥 雷 利 亚 诺 觉 得 不 把 所 有 
的 书 看 完 总 有 点 内 狼 ; 这 场 论 战 让 他 看 了 许多 似乎 在 届 怪 他 疏忽 的 书 
籍 。 于 是 ， 他 琢磨 了 奥 里 赫 内 斯 ) 的 作品 《 论 起 源 》 中 的 一 段 话 ， 其 
中 否定 了 以 色 加 略 人 犹大 会 再 出 卖主 耶稣 ， 否 定 保罗 会 在 子路 撒 冷 观 
看 司 提 反 的 殉道 ， 还 琢 麻 了 西 塞 罗 写 的 天 于 相 拉 图 学 说 的 绪论 ， 其 中 
咽 笑 了 那些 梦 见 西 塞 罗 和 罗马 大 将 户 库 洛 谈话 时 ， 无 数 别 的 卢 库 阁 和 
别 的 西 塞 罗 在 无 数 一 模 一 样 的 别 的 世界 里 说 着 完全 相同 的 话 。 此 外 ， 
他 搬出 普 鲁 塔 元 的 话 来 攻击 单调 派 ， 说 那 种 认为 目 然 之 光 对 于 偶像 膝 
拜 痢 比 上 帝 的 话 更 有 价值 的 论 氮 ， 令 人 无 法 容 丸 。 他 埋头 看 了 九天 ， 
第 十 天 ， 有 人 给 他 送 来 一 份 胡 安 : 德 .由 诺 尼 亚 批 驶 文章 的 抄本 。 

中 奥 古 斯 ] 《354 一 430) ， 古 代 努 米 迪 亚 基 督 教主 教 ， 车 有 《人 慎 
悔 录 》 等 大 量 神学 著作 。 

@ 伊 殉 西 例 ， 项 腊 神 话 中 拉 比 索 斯 国王 ， 自 比 雷神 ， 被 打 入 地 狱 
后 不 停 地 转动 火 轮 。 

(3 西西 弗 斯 ， 硕 腊 神 话 中 科林斯 国王 ， 生 前 贪 禁 ， 死 后 被 鹿 推 巨 
石上 山 ， 登 顶 后 巨石 演 下 ， 继 续 推 上 ， 永 不 集 尽 。 

由 奥 里 赫 内 斯 ， 生 于 亚历山大 城 的 神学 家 及 《和 圣经》 诠释 家 ， 诠 
释 《 圣 经 》 时 过 多 运用 比喻 ， 难 免 陷 入 异端 。 


文章 短 得 儿 乎 可 笑 ; 奥 雷 利 亚 诡 轻 芒 地 看 看 ， 随 后 却 害 但 了。 第 
一 部 分 诠释 了 《和 希 伯 来 书 》 第 九 章 最 后 的 经 段 ， 其 中 说 耶稣 从 创 世 以 
来 并 未 多 次 受 杏 ， 但 如 今 在 这 末世 显现 一 次 ， 把 自己 献 为 祭 ， 好 除 掉 
徘 。 第 二 部 分 援引 了 《和 圣经》 中 不 可 效法 外 邦人 用 许多 重复 的 话 祷告 
的 训 诚 (《 马 太 福 首 》 六 章 七 节 ) ， 以 及 普 林 尼 著作 第 七 卷 里 认为 漫 
长 的 宇宙 中 没有 两 张 相同 的 脸 的 那 段 话 。 胡 安 ' 德 由 诡 尼 亚 宣 称 漫长 的 
宇宙 中 也 没有 两 个 相同 的 灵魂 ， 最 皇 吕 的 罪人 和 耶稣 为 他 付出 的 鲜血 
一 样 军 贯 。 由 诡 尼 亚 断 言 一 个 人 的 作为 比 九 重 天 加 在 一 起 还 重 ， 误 信 
这 种 作为 消失 后 会 重新 出 现 显 然 过 于 轻率 。 时 间 不 能 使 失去 的 再 生 ， 
只 能 在 永恒 中 至 受 天 国 的 采光 或 者 遭受 地 狱 之 火 的 剖 散 。 那 篇 文章 清 
晰 全 面 ; 不 像 是 出 目 一 个 具体 的 人 之 手 ， 而 是 由 任何 一 个 人 或 者 所 有 
的 人 撰写 的 。 

奥 雷 利 亚 诡 感 到 一 种 几乎 是 肉体 的 屈辱 。 他 想 销 毁 或 者 重 写 目 己 
的 文 草 ; 随后 又 市 着 不 服气 的 诚实 心态 ， 一 字 不 改 地 寄 到 罗马 。 几 个 
月 后 ， 人 名 开 贝 尔 加 更 教 务 会 议 时 ， 负 责 批判 单调 派 错 误 的 神学 家 却 是 
胡 安 : 德 - 帕 诺 尼 亚 〈 那 也 在 意料 之 中 ) ; 他 的 引经据典 而 有 分 二 的 批判 
足以 导致 异端 头子 欧 福 博 被 判 火 刑 处 死 。 欧 福 博 说 : 这 种 事 以 。 前 发 
生 过 ， 以 后 还 会 发 生 。 你 们 燃 起 的 不 是 一 扒 火 ， 而 征 一 座 火 的 迷宫 。 
如 条 你 们 把 我 这 样 的 人 统统 处 以 火 刑 ， 地 球 上 容纳 不 下 这 许多 火 堆 ， 
火光 烛 天 ， 会 刺 得 天 使 们 睁 不 开眼 睛 。 接 着 他 叫 唆 起 来 ， 因 为 火焰 烧 
到 

轮子 在 十 字 架 前 面倒 下 了 GD， 但 是 奥 雷 利 亚 诺 和 胡 安 的 隐蔽 争斗 
仍 在 进行 。 两 人 身 在 同一 阵营 ,希望 得 到 同样 的 交 赏 ， 同 同一 个 敌人 
开战 ， 但 征 奥 雷 利 亚 诡 写 的 每 一 个 字 都 含有 胜 过 胡 安 的 不 可 告 人 的 目 
的 。 他 们 的 斗争 是 无 形 的 。 如 果 那 些 大 量 的 索引 翔实 可 靠 ， 米 涅 GO 的 
《先哲 研究 论文 集 》 所 收 的 奥 雷 利 亚 诸 的 许多 卷 幢 一 次 也 没有 提 到 田 
一 人 的 姓名 。 (至 于 胡 安 的 著作 ， 只 留 下 二 十 个 字 。) 他 们 两 人 都 不 
狗 成 君 士 坦 丁 堡 第 二 次 教务 会 议决 定 的 谴 贡 ; 两 人 都 打击 那些 否认 圣 
子 天 生 的 阿里 奥 派 (3; 两 人 都 证 实 科 斯 马 斯 的 《基督 教 地 形 学 》 的 正 
统 性 ， 那 本 书 声称 地 球 和 硕 伯 来 人 的 约 柜 一 样 是 方形 的 。 不 幸 的 是 ， 
由 于 地 球 出 了 四 个 角 ， 异 闻 邪 说 又 泛滥 成 灾 。 它 起 源 于 埃及 或 亚洲 
(证词 不 一 致 ， 布 塞 特 不 愿 接受 哈 纳 克 的 道理 ) ， 蔓 延 到 东方 各 省 ， 


马其顿 、 迦 太 基 和 特 里 尔 都 兰 起 了 庙宇 。 仿 佛 到 处 都 一 样 ， 据 说 不 列 
塔 尼 亚 教 区 里 的 十 字 织 是 倒 了 过 来 ， 塞 院 勒 亚 的 主子 稣 像 已 为 镜子 所 
取代 。 镜 子 和 古 布 腊 银 币 成 了 新 分 裂 派 的 标志 。 

古代 北 欧 的 十 字 架 上 ， 这 两 种 敌对 的 标志 交织 共存 。 一 一 原 注 

人 米 涅 (1800 一 1857) ， 法 国 出 版 商 ， 专 门 出 版 宗教 书籍 和 神 责 
壮 作 。 

(3 阿里 奥 (256? 一 336) ， 布 腊 思 想 家 ， 反 对 基督 教 的 三 位 一 体 
教义 ， 被 矿 为 异端 。 

历史 上 ， 他 们 有 许多 名 称 (镜子 派 ， 深 渊 派 ， 该 隐 派 )， 但 最 为 
人 知 的 是 演员 派 ， 这 是 奥 雷 利 亚 诺 给 他 们 起 的 名 称 ， 他 们 大 胆 地 采用 
了 。 在 弗 里 吉 亚 和 达 达 尼 亚 ， 他 们 被 称 作 表象 派 。 胡 安 : 达 马 斯 森 诺 管 
他 们 叫做 形式 派 ， 那 段 话 遭 到 厄 辈 奥 德 的 驶 不 也 束 不 难 明白 了 。 仇 究 
异端 邪说 的 学 者 们 提 到 他 们 骇人听闻 的 风俗 习惯 时 无 不 目 瞪 口 采 。 许 
多 演员 派 奉行 禁欲 主义 ; 有 一 些 ， 例 如 奥 里 医 内 斯 ， 把 目 己 和 弄 成 伤 
残 ， 男 一 些 在 地 下 阴沟 里 栖身 ;还 有 的 自己 市 挥 眼球 ， 再 有 一 些 ( 尼 
符 里 亚 的 纳 布 科 多 诺 索 派 )“ 像 牛 一 样 吃 草 ， 汰 发 长 得 像 认 的 羽毛 ”。 
他 们 往往 从 禁欲 否 行 走向 犯罪 ， 菏 些 团 体 容 妨 偷盗 ， 男 一 些 容忍 谋 
杀 ; 还 有 的 容 妨 鸡 寻 、 乱 伦 和 黑 寻 。 这 些 团体 部 是 不 敬 神 的 ， 非 但 诉 
驱 基 督 教 的 上 帝 ， 而 且 放 毁 他 们 目 己 神殿 里 秘密 的 神 只 。 他 们 阴谋 策 
划 了 一 些 圣 书 ， 如 今 都 已 汪 玉 ， 使 博学 之 士 次 为 居 展 。 托 马 斯 : 劲 明 器 
士 在 1685 年 前 后 写 道 :“ 时 间 谦 炙 了 野心 劲 动 的 演员 派 的 恰 首 ， 但 没有 
磨 炙 择 击 他 们 不 敬 神 的 辱 二 。” 尼 斐 奥 德 认为 那些 “ 辱 加 ”( 保 存在 一 本 
希腊 手 抄 古籍 里 ) 正 是 那些 泥 炎 的 福 首 。 假 如 我 们 不 知道 演员 派 的 守 
宙 观 ， 就 很 难 理解 这 一 点 。 

款 尔 墨 斯 派 深 奥 的 书 里 说 ， 下 面 的 事物 和 上 面 的 一 样 ， 上 面 的 事 
物 和 下 面 的 一 样 ， 索 哈 尔 说 ， 改 层 世 界 是 上 层 世 界 的 反映 。 演 册 派 至 
曲 这 个 概念 ， 作 为 他 们 学 说 的 基础 。 一 他 们 援引 了 《 马 太 福音 》 六 章 
十 二 节 (“ 免 我 们 的 债 ， 如 同 我 们 免 了 人 的 债 ") 和 十 一 章 十 二 节 (“天 
国 是 努力 进入 的 ”) 以 便 说 明 地 下 能 影响 天 上 ， 又 援引 了 《 哥 林 多 前 
书 》 十 三 章 十 二 节 《〈“ 我 们 如 今 仿 佛 对 着 镜子 观看 ， 模 糊 不 清 ?) 以 便 
说 明 我 们 看 到 的 一 切 全 是 虚假 的 。 他 们 也 许 受 到 单调 派 的 感染 ， 以 为 
所 有 的 人 都 古 两 个 组 成 ， 真人 则 是 在 天 上 的 男 一 个 。 他 们 还 以 为 我 们 


的 行为 投下 颠 倒 的 映像 ， 我 们 清醒 时 ， 另 一 个 在 睡觉 ， 我 们 淫乱 时 ， 
男 一 个 保持 页 涪 ， 我 们 偷盗 时 ， 另 一 个 在 慷慨 施舍 。 我 们 死去 后 ， 束 
和 男 一 个 合 而 为 一 ,， 成 了 他 。 (和 那 种 教义 的 某 些 余音 还 保留 在 勃 洛 伊 
的 作品 里 。) 别 的 演员 派 认 为 ， 数 字 组 合 的 可 能 性 全 部 枯竭 之 时 ， 世 
界 也 就 结束 了 ; 既然 没有 重复 的 可 能 ， 正 直 的 人 应 该 消除 (作出 ) 最 
插 吕 的 行为 ， 不 让 它们 焉 污 示 来， 从 而 加 速 耶 稣 王国 的 降临 。 那 篇 文 
章 遭 到 别 的 教派 反对 ， 他 们 认为 世界 历史 应 该 在 每 一 个 人 号 上 得 到 完 
成 。 极 大 多 数 ， 例 如 毕 达 哥 拉 斯 ， 必 须 经 过 多 次 肉 号 轮回 才能 得 到 灵 
魂 的 解脱 ， 另 一 些 多 变 派 “在 仅 有 的 一 次 生命 中 成 为 狮子 、 龙 、 野 猪 、 
水 、 树 ”。 德 莫 斯 特 尼 斯 所 到 ， 俄 耳 甫 斯 神秘 主义 派 的 新 门徒 必须 举行 
投身 淤泥 得 到 净化 的 仪式 ;多 变 派 的 情况 相似 ， 从 徘 恶 中 寻求 净化 。 
他 们 ， 例 如 卡 波 苑 拉克 斯 ， 懂 得 任何 人 “ 若 有 半 文 钱 没 有 还 清 ， 你 断 不 
能 从 那里 出 来 ”〈《 路 加 福音 》 十 二 章 五 十 九 节 ) ， 他 们 常常 引用 另 一 
经 段 来 蒙骗 悔罪 的 人 : “我 来 了 ， 是 要 叫 人 得 生命 ， 并 且 得 的 更 直 
盛 ”\《 约 翰 福 音 》 十 章 十 节 ) 。 他 们 还 说 不 做 坏人 是 魔鬼 的 狂妄 .…… 
演员 派 编造 了 形 形 式 式 的 神话 ， 有 的 宣扬 禁欲 主义 ， 有 的 宣扬 放荡 ， 
总 的 是 制造 混乱 。 贝 雷 尼 斯 的 演员 派 特 奥 庞 波 否 定 了 这 些 神话 ;他 说 
每 个 人 都 是 神 为 了 感知 世界 而 设计 的 一 个 右 官 。 

奥 雷 利 亚 许 教 区 里 的 异端 分 子 是 那些 断言 时 间 不 能 容忍 重 复 的 
人 ， 而 不 是 那些 断言 一 切 行为 都 在 天 上 有 所 反映 的 人 。 这 种 情况 比较 
罕见 ， 在 递交 罗马 当局 的 一 份 报告 里 ， 奥 雷 利 亚 话 也 提 到 了 这 点 。 接 
到 报告 的 大 主教 是 旦 后 的 性 海神 甫 ; 谁 都 清楚 这 种 苛求 的 职务 不 容 他 
享受 思辩 神学 的 乐趣 。 他 的 秘书 一 一 以 前 是 胡 安 德 ' 则 诡 尼 亚 的 合作 
者 ， 现 在 已 与 之 反目 一 一 在 裁判 异端 收 说 方面 素 有 一 丝 不 苛 的 名 声 ; 
奥 雷 利 亚 谢 加 上 一 段 有 关 演 员 派 异端 的 陈述 ， 如 同 赫 努 亚 和 阿 基 茉 亚 
秘密 集会 上 的 发 言 那样 。 他 写 了 几 段 话 ; 正 要 涉及 世上 并 无 两 个 相同 
的 瞬间 的 要 害 论 点 时 ， 他 的 笔 停 住 了 。 他 找 不 到 必要 的 措 嫩 ， 如 采 把 
新 学 说 的 告 诚 〈“ 你 想 看 人 眼 没 有 看 过 的 东西 吗 ? 看 看 月 亮 吧 。 你 想 听 
人 耳 没 有 听 过 的 东西 吗 ? 听 听 乌 叫 吧 。 你 想 措 模 人 手 没 有 摸 过 的 东西 
吗 ? 摸 摸 土地 吧 。 我 实际 说 的 是 上 帝 正 要 创造 世界 ") 照抄 下 来 ,未免 
过 于 做 作 ， 隐 喻 也 太 多 。 他 突然 想起 一 段 二 十 个 字 的 话 ， 便 兴 剖 冲 地 
写 了 下 来 ;随即 义 有 些 不 安 ， 觉 得 像 是 别人 的 话 。 第 二 天 ， 他 记 起 多 
年 前 在 胡 安 : 德 .由 诺 尼 亚 写 的 《 驱 不 环形 派 》 的 文章 里 见 过 。 他 核对 了 


原文 ， 一 点 不 错 。 他 犹豫 不 决 。 更 改 或 者 删除 那 段 话 ， 会 削弱 陈述 的 
力量 ; 保留 那 段 话 ， 有 是 有 旭 守 他 所 展 亚 的 人 的 文章 ， 说 明 出 处 ， 等 于 是 
检举 。 他 祈求 神助 。 次 日 拂晓 ， 他 的 守护 天 使 指点 他 一 个 折衷 办 法 。 
奥 雷 利 亚 诺 保 留 了 那 段 话 ， 但 加 了 一 个 说 明 ; 异端 分 子 为 了 搅乱 信仰 
而 信 口 肉 黄 ， 下 面 一 段 话 是 本 世纪 一 位 有 大 学 问 的 人 说 的 ， 此 人 有 哗 
众 取 宠 之 心 ， 无 引 知 目 责 之 意 。 后 来 ， 担 心 的 、 期 竺 的、 不 可 避免 的 
事 终于 发 生 了 。 奥 雷 利 亚 庄 不 得 不 说 出 那个 人 是 谁 ， 胡 安 : 德 :由 诡 尼 亚 
被 指控 散布 异端 言论 。 

四 个 月 后 ， 阿 文 带 诺 的 一 个 铁匠 由 于 受到 演员 派 的 欺骗 而 产生 
觉 ， 用 一 个 大 铁 球 镇 住 他 小 儿 于 的 肩膀 ， 好 让 儿子 的 灵魂 飞升 。 孩 子 
六 了 命 ， 这 桩 骇人听闻 的 徘 行 促使 审理 胡 安 的 法 官 们 采取 无 可 非议 的 
严厉 态度 。 明 安 不 想 承认 错误 ; 一 再 重复 说 ， 人 否定 他 的 命题 束 是 附和 
单调 派 的 有 危害 的 异端 绰 说 。 他 不 明白 〈 也 不 想 明 白 ) 如 今 谈 单调 派 
忠 是 谈 早 已 被 遗 坪 的 东西 。 他 带 春 近乎 老年 性 的 固执 大 量 引用 目 己 旧 
时 论争 文章 里 最 精彩 的 句子 ;， 法官 们 根本 听 不 进 那 些 一 度 使 他 们 心醉 
神 迷 的 话 。 他 非但 不 试图 洗刷 自己 的 演员 派 错 误 思 想 ， 反 而 竭力 表明 
他 遭 到 指控 的 命题 绝对 正统 。 他 的 命运 取决 于 那些 法 官 的 判决 ， 他 却 
同 他 们 和 争辩 起 来 ， 并 且 把 他 们 读 刺 了 一 番 ， 干 下 了 最 大 的 续 事 。 经 过 
三 天 三 夜 的 讨论 ， 法 官 们 在 10 月 26 日 判 他 火 刑 处 死 。 

执行 死刑 时 ， 奥 雷 利 亚 诺 在 场 ， 因 为 不 这 么 做 等 于 承认 目 己 有 
罪 。 行 刑 地 点 十 一 个 小 山 涉 ， 青 浴 的 山顶 深 深 打 进 一 根 桩 子 ， 周 围 堆 
放 了 许多 洲 束 。 监 官 念 了 法 寿 的 判决 书 。 在 中 午 十 二 点 钟 的 阳光 下 ， 
胡 安 : 德 - 帕 诺 尼 亚 脸 冲 下 扑 倒 在 地 ， 像 野兽 似 的 号 叫 。 他 用 手指 紧 紧 扣 
住 王 地， 但 是 剑 子 手 把 他 拖 起 来 ， 壬 挥 衣服 ， 绑 在 耻辱 柱 上 。 他 头 上 
给 戴 了 一 个 涂 满 硫 看 的 草 冠 ;号 边 放 了 一 本 流 毒 甚 广 的 《 胶 斤 环形 
派 》。 前 天 夜里 下 过 雨 ， 火 烧 不 旺 。 胡 安 : 德 - 帕 诺 尼 亚 先 用 希腊 语 祷 
告 ， 后 来 又 用 一 种 听 不 仅 的 语言 。 火 焰 快 要 吞没 他 时 ， 奥 雷 利 亚 诡 才 
敢 抬 眼 。 炽 热 的 火 再 停顿 一 下 ， 奥 雷 利 亚 许 第 一 次 也 是 最 后 一 次 看 到 
了 他 所 惜 恨 的 人 的 脸 。 他 想起 那 症 某 人 的 脸 ， 但 记 不 清 完 竟 是 谁 的 。 
接 看 ， 火 焰 吞 没 了 那 张 脸 ; 后 来 只 听 得 叫喊 ， 仿 佛 一 团 叫 喊 的 火 。 

普 鲁 塔 元 曾 提 到 朱 利 马 斯 -已 撤 为 庞 培 之 死 而 痛 突 ， 奥 雷 利 亚 诺 并 
没有 为 胡 安 之 死 而 痛 尖 ,但 他 觉得 目 己 像 古 一 个 治 好 了 不 治之 症 的 人 


那样 范 然 春 有 所 失 ， 因 为 那 不 治 之 症 已 成 为 他 生命 的 一 部 分 。 他 在 阿 
基 沫 亚 、 以 弗 所 、 马 其 顿 过 了 几 年 。 他 在 帝国 亦 欧 的 边 睡 、 艰 难 的 党 
渗 、 沉 思 的 沙 六 里 漫游 ， 硕 户 孤 寂 能 帮助 他 领悟 他 的 命运 。 他 在 毛里 
塔 尼 亚 的 禅 房 里 ， 在 独子 出 没 的 夜晚 ， 反 复 思 考 对 胡 安 - 德 - 由 塔 尼 亚 的 
复杂 的 指控 ， 无 数 次 地 为 判决 辩解 。 但 他 无 法 为 他 莫须有 的 指控 辩 
解 。 他 在 鲁 塞 迪 尔 作 了 一 次 有 时 代 错 乱 的 说 教 ， 题 目 是 《一 个 被 打 入 
地 狱 的 人 映 上 燃 起 了 光 中 之 光 》。 在 布 伯尔尼 亚 一 座 从 林 环 抱 的 寺庙 
茅屋 里 ， 一 天 破晓 时 分 ， 他 突然 补 雨 声 惊 瞪 。 他 想起 以 前 在 罗 蕊 的 一 
夜 也 曾 被 同样 的 滩 沼 雨 声 惊 醒 。 中 午 一 道内 电 燃 大 了 周围 的 树木 ， 奥 
雷 利 亚 诺 像 胡 安 那 样 来 了 命 。 

故事 的 结局 只 在 隐喻 里 才能 找到 ， 因 为 背景 已 经 转换 到 没有 时 间 
概念 的 天 国 。 也 许 只 要 说 奥 雷 利 亚 诺 同上 和 带 谈话 ， 上 帝 对 宗教 分 歧 丝 
台 不 感 兴趣 ， 以 致 把 他 当成 了 胡 安 : 德 : 帕 诺 尼 亚 。 那 件 事 也 许 瞳 示 神 的 
思想 有 点 混 乱 。 更 正确 地 说 ， 在 天 国 里 ， 奥 雷 利 亚 诺 知 道 对 于 深 不 可 
测 的 神 来 说 ， 他 和 胡 安 - 德 : 帕 诺 尼 亚 〈 正 统 和 有 异端 ， 异 恨 者 和 被 习 恨 
者 ， 告 发 者 和 受害 者 ) 构成 了 同一 个 人 。 


武士 和 女 俘 的 故事 

《诗歌 集 》 (巴里 出 版 社 ，1942 年 ) 一 书 第 两 百 七 十 八 页 上 ， 交 
罗 齐 〇 简化 了 历史 学 家 “ 助 祭 ” 巴 勃 罗 G@ 用 拉丁 文 写 的 一 篇 文字 ， 叙 述 
了 德 罗 图 夫 特 的 命运 ， 并 提 到 了 他 的 募 志 铭 ;， 这 些 文字 使 我 特别 感 
动 ， 后 来 我 明白 了 其 中 原因 。 德 罗 图 夫 特 是 个 伦巴 第 武士 ， 围 攻 拉 文 
纳 @@ 时 ， 他 抛弃 了 原先 的 战友 们 ， 在 保卫 他 曾经 攻打 的 城市 时 阵亡 。 
拉 文 纳 人 把 他 埋葬 在 一 座 庙宇 里 ， 树 了 碑 ， 在 墓志 铭 里 表达 他 们 的 感 
激 之 情 (“他 虽然 抛弃 了 亲人， 我 们 仍 对 他 爱 敬 ”) 以 及 他 们 对 那个 野 
变 人 凶恶 的 外 表 和 藤 厚 善良 的 内 心 反差 的 印象 : 

QD 克 罗 齐 (1866 一 1952) ， 意 大 利 哲 学 家 、 美 学 家 ， 西 方 美 学 界 
最 有 影响 的 作家 ， 若 有 《美学 要 素 》、《 精 神 哲 学 》 等 。 
@) 巴 勃 罗 (720? 一 799? ) ， 伦 巴 第 历史 学 家 。 
@) 拉 文 纳 ， 意 大 利 北 部 城市 。 
虎 背 熊 腰 ， 电 害 拳 曲 ， 
容 筋 吓人 ， 却 有 仁 花 的 心 ! @ 
吉本 的 《罗马 帝国 衰亡 史 》 第 四 十 五 章 也 引用 了 这 两 行 诗 。 
原 注 
这 就 是 为 保卫 罗马 而 死 的 野蛮 人 德 罗 图 夫 特 的 命运 的 故事 ， 或 者 
是 “ 助 祭 ” 巴 勃 罗 所 能 查考 到 的 有 关 他 生平 的 断 简 残 篇 。 我 甚至 不 知道 
故事 发 生 的 时 间 : 究竟 是 6 世纪 中 叶 伦 巴 族 人 横扫 意大利 平原 之 时 ， 还 
是 8 世纪 拉 文 纳 投 降 之 前 。 我 们 不 妨 把 时 间 定 在 6 世纪 中 叶 (因为 本 文 
毕竟 不 是 历史 记载 ) 。 

让 我 们 想像 一 下 德 罗 图 夫 特 永恒 的 形象 4)， 不 是 作为 个 人 的 德 罗 
图 夫 特 ， 因 为 作为 个 人 ， 他 无 疑 是 独一无二 而 且 深 不 可 测 的 ， 而 是 想 
像 传统 根据 他 和 许多 像 他 一 样 的 人 而 塑造 出 来 的 普遍 典型 ， 传 统 是 遗 
忘 和 记忆 的 产物 。 战 争 使 他 从 多 责 河 和 易 北 河畔 穿 过 蛮荒 的 从 林 和 浓 
泽 来 到 意大利 ， 他 可 能 不 知道 自己 会 来 到 南方 ， 也 不 知道 会 同 罗 马 人 
打仗 。 也 许 他 信奉 的 是 主张 圣 子 的 荣 兆 反映 了 圣 父 菜 焰 的 阿里 派 ， 但 
是 更 合适 的 是 把 他 想像 成 崇拜 大 地 之 母 赫 莎 的 信徒 。 赫 莎 的 蒙 面 偶像 
供 在 大 车 上 ， 由 母 牛 、 战 神 或 者 雷神 像 拉 着 从 一 座 茅屋 到 另 一 座 茅 


屋 ， 那 些 偶像 是 粗糙 的 木雕 ， 用 手 织 布吉 着 ， 绥 有 许多 钱币 和 锣 子 。 
他 来 目 野猪 和 野牛 都 难以 进入 的 匡 林 ; 他 日 度 肤 ， 勇 敢 而 入 朴 ， 定 于 
他 的 首领 和 部 族 ， 但 不 忠于 宇宙 。 战 争 把 他 市 到 拉 文 纳 ， 他 在 这 里 看 
到 了 从 未 见 过 的 东西 ， 或 者 没有 充分 看 到 的 东西 。 他 看 到 了 日 天 ， 意 
大 利 柏树 和 大 理 石 。 他 看 到 了 多 种 多 样 但 不 混乱 的 整体 ， 看 到 一 个 城 
市 ， 一 个 由 塑像 、 庙 宇 、 花 园 、 住 房 、 人 台阶、 瓶 状 锦 、 柱 头 、 整 齐 而 
开阔 的 空间 所 组 成 的 整体 。 但 是 那些 建筑 物 都 没有 给 他 以 瑰丽 的 印象 

(我 了 解 这 一 点 ) ; 他 当时 的 感受 就 像 我 们 今天 看 到 一 台 复 杂 的 机 响 
一 样 ， 我 们 不 了 解 机 器 的 用 途 ， 但 从 它 的 设计 中 看 到 了 不 同 凡 啊 的 智 
功 。 也 许 他 只 要 看 到 一 座 上 面 链 有 难以 理解 的 永恒 的 罗马 文字 的 拱门 
忠 会 有 那 种 感受 。 突 然 间 ， 城 市 的 局 示 使 他 有 眼花 综 想 ， 得 到 了 新 生 。 
他 知道 他 在 城市 里 会 像 一 条 狗 ， 或 者 一 个 孩子 ， 根 本 不 会 理解 它 ， 但 
他 也 知道 它 的 重要 性 超过 他 时 拜 的 神 和 信仰 ， 以 及 日 尔 曼 所 有 的 沼 译 
地 。 德 罗 图 夫 特 便 抛弃 了 他 的 战友 ， 倒 戈 为 拉 文 纳 战斗 。 他 末了 命 ， 
全 人 碑 上 刻 着 他 看 不 懂 的 文字 : 

原文 为 拉丁 文 。 

他 虽然 抛弃 了 亲人 ， 我 们 仍 对 他 爱 敬 ， 

拉 文 纳 家 乡 将 把 他 永远 铭记 。 

他 不 是 闫 什 ( 淑 徒 不 会 博得 如 此 谎 敬 的 墓志 铭 ) ; 他 得 到 天 局 ， 
版 依 了 正教 。 几 代 人 过 去 了 ， 指 员 他 改换 | 门 星 的 伦巴 族人 像 他 一 样 行 
事 ， 成 了 意大利 的 伦巴 第 人 ， 他 家 族 的 某 个 人 一 一 阿尔 迪 吉尔 一 一 的 
后 代 也 许 繁 衍 了 阿尔 吉 耶 里 族 的 但 丁 ..…….. 德 罗 图 夫 特 的 行动 引起 许多 
猜测 ;我 的 猜测 是 最 简单 的 ， 如 采 不 像 事实 那么 真实 ， 至 少 很 有 象征 

我 在 克 罗 齐 的 书 里 看 到 的 武士 的 故事 使 我 异常 激动 ， 觉 得 重新 找 
到 了 我 的 某 些 想法 ， 只 是 形式 不 同 。 我 飞快 地 想到 那些 绽 古 骑手 ， 他 
们 要 把 中 国 沦 为 无 边 无 际 的 牧场 ， 却 在 他 们 泡 望 碎 毁 的 城市 里 老 去 ; 
但 这 不 是 我 寻找 的 回忆 。 后 来 我 找到 了 ;是 我 从 已 经 去 世 的 英国 籍 租 
母 那 里 昕 来 的 故事 。 

1872 年 ， 我 的 祖父 博 尔 赫 斯 在 布 宣 诺 斯 艾 利 斯 西北 和 圣 菲 边境 担 
任 司 令 。 司 令 部 设 在 胡 宁 ; 西 面 是 由 一 座 座 相隔 四 五 里 格 的 小 堡垒 组 
成 的 边防 市 ， 再 远 去 便 征 当时 称 作 潘 由 草原 的 内 地 。 有 一 次 ， 我 的 祖 


母 带 着 慰 异 而 目 咽 的 口吻 说 ， 作 为 英国 妇女 ， 她 竟然 流落 到 世界 的 这 
个 尽头 ; 在场 的 人 说 她 并 不 是 唯一 的 英国 女人 ， 几 个 月 后 ， 人 人 们 把 一 
个 慢 慢 罕 过 广场 的 印第安 女人 指点 给 她 看 。 那 个 女人 披 着 两 条 红色 的 
斗篷 ， 光 着 脚 ， 金 黄色 的 头发 从 中 间 分 梳 。 一 个 士兵 上 前 对 她 说 ， 有 
男 一 个 英国 女人 想 同 她 谈 谈 。 那 女人 同意 了 ; 盈 不 县 惧 但 不 无 疑虑 地 
走 进 了 司令 部 。 她 古铜色 的 脸 上 涂 着 一 道道 可 怕 的 颜料 ， 有 眼睛 却 钙 英 
国人 称 之 为 浅 灰 的 蓝 色 。 她 的 喘 体 像 玫 一 样 轻 捷 ， 双 手 瘦 而 有 力 。 她 
来 目 内 地 的 亮 演 ， 在 她 看 来 这 里 的 一 切 一 一 1]、 墙 、 家 具 一 一 都 显得 
很 汉 3 

两 个 女人 一 下 子 和 觉得 像 姊妹 那 般 亲近 ， 她 们 远离 目 己 亲 爱 的 岛 
国 ， 来 到 这 个 难以 置信 的 地 方 。 我 的 祖母 提 了 一 些 问题 ， 对 方 艰难 地 
回答 ， 说 话 时 寻找 字眼 ， 一 再 重复 ， 仿 佛 莹 到 了 旧时 吃 过 的 东西 那么 
惊奇 。 她 十 五 年 来 没有 说 过 母语 ， 一 时 很 难 恢复 。 她 说 她 是 约克 和 
人 ， 父 母 移 居 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 ， 有 一 次 土著 人 突然 袭击 时 双双 身亡， 
她 被 印第安 人 所 走 ， 如 今 是 一 个 首长 的 妻子 ， 已 经 为 他 生 了 两 个 孩 
子 ， 疾 长 很 勇 地 。 她 讲 的 是 粗 乙 的 英语 ， 夹 杂 了 阿 劳 科 或 者 潘 帕 的 土 
语 ， 从 她 的 话 里 可 以 依稀 看 到 艰难 异常 的 生活 : 用 马 章 颖 制 的 帐篷 ， 
烧 的 是 干 马 装 ， 吃 的 是 烟 票 火 储 的 叶肉 和 动物 的 生 内 脏 。 拂 晓 时 悄悄 
行进 ; 裸身 的 骑手 委 击 牲口 图 ， 尖 叫 怪 喷 ， 战 斗 ， 据 拟 庄 园 的 牲口 ， 
一 夫 多 麦 ， 马 烟 阅 气 ， 焉 术 。 一 个 英国 女子 竟然 沦落 到 这 种 野 亦 的 环 
境 。 出 于 怜 巾 和 吃惊 ， 我 的 祖母 劝 她 不 要 回去 了 ， 并 且 发 看 要 傈 护 
她 ， 赎 回 她 的 孩子 。 对 方 说 她 很 扯 福 ， 当 晚 束 返回 亮 演 。 过 了 不 久 ， 
弗朗西斯 科 ' 博 尔 赫 斯 死 于 1874 年 的 蛙 命 ， 那 时 ， 我 的 祖母 或 许 在 另 一 
个 也 被 这 片 晤 不 容 情 的 大 陆 乒 持 和 改变 了 的 女人 映 上 看 到 目 己 命运 的 
可 怕 的 反 影 .……… 

以 前 ， 那 个 金黄 色 头 发 的 印第安 女人 每 年 都 要 到 胡 宁 或 者 拉 瓦 列 
堡垒 的 杂货 铺 去 天 些 零 碎 东西 和 烟 酒 ; 目 从 同 我 祖母 谈话 以 后 ， 再 也 
不 来 了 。 然 而 ， 她 们 还 是 照 了 一 次 面 。 我 祖母 去 打猎 ;低洼 地 附近 的 
一 座 往 屋 里 ， 有 个 男人 在 宰 羊 。 仿 佛 在 梦 中 似 的 ， 那 个 印第安 文人 蘑 
马 经 过 。 她 翻 刁 下 马 ， 伏 在 地 上 喝 那 还 是 热 的 手 血 。 我 不 知道 她 之 所 
以 这 样 做 是 因为 没有 别 的 办 法 ， 还 是 故意 斗气 的 表示 。 


女 俘 的 遭遇 和 德 罗 图 夫 特 的 遭遇 ， 两 者 时 间 相 隔 一 千 三 百年 ， 空 
间 相 隔 一 个 大 洋 。 如 今 两 个 人 都 不 在 人 世 。 那 个 献 喘 保卫 拉 文 纳 的 野 
蛮 人 的 形象 和 那个 选择 欧 漠 、 终 老 他 乡 的 欧洲 女人 的 形象 看 来 似乎 格 
格 不 入 。 然 而 ， 两 人 都 为 一 种 隐秘 的 激情 ， 一 种 比 理 入 更 深沉 的 微 情 
所 驱使 ， 两 人 都 顺从 了 他 们 无 法 解释 的 那 种 浅 情 。 我 讲 的 两 个 故事 也 
许 只 是 一 个 故事 。 对 于 此 来 说 ， 这 枚 钱币 的 正 反 面 是 一 模 一 样 的 。 
献 给 马尔 里 克 - 冯 : 屈 尔 昌 


塔 德 奥 .伊西 多 罗 . 克 和 鲁 斯 小 传 

(1829——1874) 

我 寻找 自己 的 真实 面貌 ， 

世界 形成 之 前 它 已 形成 。 

叶 芝 : 《扭曲 的 星 》Q@) 

Q@ 叶 芝 (1865 一 1939) ， 爱 尔 兰 诗 人 ， 剧 作家 ， 爱 尔 兰 民 族 文 学 
倡导 人 之 一 。 

1829 年 2 月 6 日 ， 遭 受 拉 瓦 列 Q 穷 追 猛 打 的 起 义军 撤离 了 南方 ， 打 
算 去 投奔 洛 佩斯 @ 的 部 队 。 离 开 佩 尔 加 米 诺 @) 还 有 三 四 里 格 时 ， 他 们 
在 一 座 不 知名 的 庄园 停 吹 ; 拂晓 时 分 ， 有 一 个 人 做 了 可 怕 的 恶 梦 ， 他 
狂 呼 乱 叫 ， 惊 醒 了 幽暗 的 栅 屋 里 同 他 一 起 睡觉 的 女人 。 谁 都 不 知道 他 
梦 到 了 什么 ， 可 是 次 日 四 点 钟 ， 苏 亚 雷 斯 四 的 骑兵 打垮 了 起 义军 ， 一 
口气 追 了 九里 格 ， 直 到 阴森 森 的 针 茅 地 ， 做 恶 梦 的 男人 被 一 把 经 历 过 
秘鲁 和 巴西 战争 的 马刀 臂 破 脑袋 ， 死 于 沟 密 。 那 个 女人 名 叫 伊西 多 拉 : 
克 鲁 斯 ;她 后 来 生 的 儿子 便 取 名 塔 德 奥 . 伊 西 多 罗 。 

GO 拉 瓦 列 (1797 一 1841) ， 阿 根 廷 将 军 ， 曾 在 圣 马 丁 磨 下 在 智利 


联邦 主义 的 罗 萨 斯 作战 ， 被 打败 。 

@) 洛 佩斯 (1786 一 1838) ， 阿 根 廷 军人 ， 曾 任 圣 菲 省 长 ， 支 持 联 
邦 主 义 ， 与 罗 陕 斯 结盟 。 

@) 佩 尔 加 米 诺 ， 阿 根 廷 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 巴 拉 那 河畔 城市 。 

() 苏 亚 雷 斯 (1781 一 1868) ， 乌 拉 圭 独立 运动 领袖 ， 后 任 蒙 得 维 
的 亚 共 和 国 临 时 总 统 。 

我 的 目的 不 是 复述 他 的 历史 。 在 组 成 他 一 生 的 日 日 夜 夜中 ， 只 
一 个 夜晚 使 我 感 兴趣 ; 除了 有 助 于 说 明 那 一 夜 而 非 谈 不 可 的 事情 以 
外 ， 别 的 我 就 不 谈 了 。 他 的 事迹 已 经 载 入 一 部 粕 煌 名 著 四 ;也 就 是 
说 ， 一 部 包罗 万 象 、 适 合 于 所 有 人 的 书 〈《 哥 林 多 前 书 》@ 九 章 二 十 
二 节 ) ， 因 为 它 的 内 容 经 得 起 几乎 无 穷 无 尽 的 重复 、 解 释 、 或 牌 曲 。 
不 少 人 评论 塔 德 奥 : 伊 西 多 罗 的 经 历 ， 总 是 突出 平原 对 他 性 格 形成 的 影 
响 ， 然 而 像 他 那样 的 高 乔 人 也 有 在 巴 拉 那 河畔 的 莽 林 和 东部 绵 豆 的 高 


原 上 度 过 一 生 的 。 他 确实 生活 在 一 个 单调 的 蛮 基 世界 。 他 在 1874 年 死 
于 出 血性 天 花 之 前 ， 从 没有 见 过 山 、 汽 气 灯 或 者 作坊 ， 也 没有 见 过 城 
市 的 模样 。1849 年 ， 他 随同 弗 明 西 斯 科 ' 哈 维尔 ' 阿 塞 韦 多 商号 一 批 赶 牧 
口 的 伙计 去 布 定 诺 斯 艾 利 斯 ， 别 人 都 进 城 倾 蝇 作 乐 ， 克 和 鲁 斯 却 顾 虑 重 
重 ， 行 在 牲口 圈 附 近 的 小 客栈 里 ， 才 步 不 离 。 他 待 了 好 多 天 ， 沉 默 袁 
言 ， 席 地 而 卧 ， 喝 喝 马 伏 条 ， 天 一 亮 承 起 喘 ， 晚 等 时 入 睡 。 他 知道 城 
市 与 他 受 不 相干 ， 这 种 想法 既 非 言传 ， 更 非 意 会 。 有 个 雇工 喝 得 醇 醒 
醋 的 ， 拿 他 来 开玩笑 。 克 和 鲁 斯 没有 回 嘴 ， 但 是 在 回去 的 路 上 ， 上 晚上 大 
家 围 着 筹 火 ， 那 人 还 没完 没 了 地 取笑 他 。 在 这 以 前 ， 克 和 鲁 斯 没有 和 怨 
恨 ， 甚 至 没有 不 快 的 表示 ， 那 时 候 却 一 化 首 把 他 捅 翻 在 地 。 克 和 鲁 斯 只 
得 逃亡 ， 在 一 片 说 泽 地 里 藏 映 。 几 天 之 后 的 一 个 晚上 ， 察 险 乌 的 尺 叫 
使 他 明日 警察 已 经 包围 了 他 。 他 抽 刀 在 树 校 上 试 试 是 否 锋 利 ， 然 后 解 
掉 靳 子 上 的 马刺 ， 人 免得 徒步 格斗 时 碍 脚 。 他 宁愿 拼搏 ， 不 愿 束 手 就 
强 。 他 前 辟 、 肩 膀 和 左手 多 处 受伤 ， 但 也 重创 了 那 帮 警察 当中 最 勇 到 
的 人 。 伤 口 流出 的 血 顺 着 他 手指 直 消 ， 但 他 您 战 愈 勇 ;向 明 时 ， 他 失 
血 过 多 ， 头 党 目眩 ， 被 缴 了 械 。 那 些 年 里 ， 当 兵 是 惩罚 徘 犯 的 一 种 方 
式 : 死 鲁 斯 被 充军 到 北部 边境 的 一 个 小 城堡 。 他 以 兵士 号 份 参加 了 内 
战 ， 有 时候 为 保卫 目 己 的 家 乡 而 战 ， 有 时 候 又 站 在 下 对 一 面 。1856 年 1 
月 23 日 ， 盏 士 长 欧 塞 比 奥 . 拉 普 里 达 率 领 三 十 名 白人 士兵 在 卡尔 多 索 泡 
湖 地 区 同 两 百 个 印第安 人 打 了 一 仗 。 克 和 鲁 斯 是 三 十 人 之 一 ， 战 斗 中 受 
1 

(D 指 阿根廷 诗人 埃 尔 南 德 斯 (183 一 1886) 的 长 许 《 马 丁 : 菲 耶 
多》 及 其 续篇 《马丁 . 菲 耶 罗 的 归来 》。 

GO《 圣 经 .新 约 ' 哥 林 多 前 书 》 九 章 二 十 二 节 的 大 章 是 : 在 软弱 的 人 
面前 ， 我 将 像 他 们 一 样 软弱 ， 以 便 争取 他 们 ; 在 任何 人 面前 ， 我 将 像 
任何 人 一 样 ， 以 便 用 各 种 方法 拯救 他 们 之 中 一 部 分 人 。 

在 他 英勇 然而 默默 无 闻 的 经 历 中 有 许多 空白 。1868 年 前 后 ， 我 们 
听 说 他 又 在 佩 尔 加 米 话 : 已 经 结婚 或 者 有 个 女人 同居 ， 生 了 一 个 儿 
子 ， 天 了 一 小 块 地 。1869 年 ， 他 被 任命 为 乡间 警察 巡 官 。 他 已 经 弃 旧 
图 新 ， 那 一 时 期 ， 他 也 许 觉得 很 辛 福 ， 尽 管内 心 深 处 并 不 如 此 。 (一 
个 至 关 紧 有 要、 光彩 夺 目的 夜晚 在 昌 呈 中 等 着 他 : 那 一 晚 他 终于 看 清 了 
目 己 的 面 锡 ， 听 到 了 目 己 的 名 字 。 当 然 ， 那 一 晚 断 送 了 他 的 前 程 ， 说 


得 更 确切 些 ， 不 是 一 晚 ， 而 是 那 晚 的 一 个 片刻 、 一 个 行动 ， 因 为 行动 
是 我 们 的 象征 。) 任何 命运 ， 不论 如 何 漫 长 复杂 ， 实 际 上 只 反映 于 一 
个 瞬间 : 人 们 大 彻 大 悟 自己 究竟 是 谁 的 瞬间 。 据 说 马其顿 的 亚历山大 
GO 从 阿 基 里 斯 @ 的 神话 故事 里 看 到 自己 辉煌 战功 的 反映 ; 瑞典 的 查 尔 
斯 十 二 世 (3) 则 在 亚历山大 的 事迹 里 看 到 他 自己 的 战功 反映 。 塔 德 奥 . 伊 
西 多 罗 . 克 鲁 斯 不 识字 ， 当 然 不 是 从 书本 上 获得 这 个 知识 ; 他 是 在 一 场 
混战 和 一 个 人 身上 看 清 自己 的 。 事 情 经 过 是 这 样 的 : 

GO 亚历山大 (前 356 一 前 323) ， 马 其 顿 国王 ， 兽 征服 希腊 、 埃 
及 、 波 斯 和 巴比伦 古国 ， 威 震 亚 非 二 洲 。 

@) 阿 基 里 斯 ， 和 希腊 神话 中 的 英雄 ， 和 谷 马 史诗 《伊利 亚 特 》 描 写 他 
在 特洛伊 战争 中 英勇 无 敌 ， 使 希腊 联军 转 败 为 胜 。 

(3) 查 尔 斯 十 二 世 (168 一 1718) ， 瑞 典 国王 ， 穷 兵 黑 武 ，1700 年 远 
征 哥本哈根 ， 打 败 丹 麦 ，1703 年 在 纳 尔 瓦 打败 俄罗斯 ， 在 基 索 夫 打 败 
波兰 ， 后 为 彼得 大 带 所 败 ，1709 年 逃亡 土耳其 。 

1870 年 6 月 底 ， 他 徐 命 妃 捕 一 个 害 了 两 条 人 命 的 坏人 人。 逃犯 原 是 贝 
尼 托 : 马 查 多 上 校 指挥 的 南方 边境 部 队 的 一 名 逃兵 ， 一 次 醒酒 闹事 中 在 
妓院 里 杀 了 一 个 混血 儿 ; 男 一 次 杀 了 罗 哈 斯 区 的 一 个 居民 ; 缉捕 令 还 
说 明 那 人 来 自 红 淘 湖 。 四 十 年 前 ， 起 义军 就 在 那个 地 方 结集 举 事 ， 结 
果 委 尸 荡 野 ， 供 座 犬 撕 食 ， 曼 努 埃 尔 - 梅 萨 也 来 自 那 个 地 方 ， 后 来 在 胜 
利 广场 上 被 处 决 ， 辟 声 雷 动 ， 以 淹没 他 民 怒 的 呼喊 ， 生 下 元 和 鲁 斯 的 那 
个 陌生 人 也 来 自 红 淘 湖 ， 后 来 被 一 把 经 历 过 秘鲁 和 巴西 战争 的 马刀 辟 
破 脑 袋 ， 死 于 沟 蜜 。 元 和 鲁 斯 已 经 起 了 那个 地 方 的 名 字 ; 如 今 他 隐约 感 
到 一 种 难以 解释 的 躁动， 又 认 出 了 它 .……. 遭 到 士兵 追逐 的 徘 犯 骑 着 马 
来 回 长 途 奔 突 ， 迷 人 耳目 ; 但 是 7 月 12 日 晚上 还 是 被 包围 了。 他 涛 匿 在 
一 片 针 茅 地 里 。 四 周 软 黑 ， 伸 手 不 见 五 指 ; 克 鲁 斯 和 他 手下 的 人 下 了 
马 ， 践 手中 脚 癌 灌木 丛 通 近 ， 在 黑 影 幢幢 的 深 处 ， 逃 犯 也 许 在 睡觉 ， 
也 许 埋 伏 着 准备 黎 击 。 一 只 察 哈 乌 叫 了 起 来 塔 德 奥 .伊西 多 罗 . 克 铺 斯 
觉得 他 早已 经 历 过 这 种 情景 。 逃 犯 从 着 届 之 处 出 来 拼命 。 元 和 鲁 斯 影 影 
绰 绰 看 到 他 那 副 吓人 的 模样 ， 一 头 长 发 和 灰色 的 胡子 几乎 把 脸 完 全 遮 
住 。 由 于 明显 的 原因 ， 我 不 再 描述 那 次 搏斗 帆 。 我 只 消 说 克 鲁 斯 手下 
好 几 个 人 被 逃犯 刺 成 重伤 或 者 杀 死 。 克 鲁 斯 在 黑暗 中 搏斗 (他 的 身体 
在 黑暗 中 搏斗 ) 时 ， 他 心里 开始 明白 过 来 。 他 明白 命运 没有 好 坏 之 


分 ， 但 是 人 们 应 该 遵照 内 心 的 呼唤 行事 。 他 明白 臂章 和 制服 如 今 对 他 
已 是 束缚 。 他 明日 目 己 的 本 性 应 是 独 来 独 往 的 狠 ， 而 不 是 合群 的 狗 ; 
他 明日 对 方 束 是 他 目 己 n 泛 肆 狂 放 的 平原 上 天 色 已 完 ， 死 鲁 斯 把 军 帽 扔 
到 地 上 ， 大 喊 着 说 他 决 不 允许 以 众 收 寡 ， 杀 挥 一 个 勇敢 的 人 ， 他 转 号 
和 逃兵 马丁 ' 菲 耶 罗 一 起 ， 同 士兵 们 打 了 起 来 。 

长 诗 《 马 丁 : 菲 耶 罗 》 中 对 这 次 搏斗 已 有 详细 描述 。 


埃 玛 . 宗 效 

1922 年 1 月 14 日 ， 埃 玛 : 宗 效 从 塔 布 医 一 洛 文泰 尔 纺织 厂 放 工 回 
家 ， 发 现 门 厅 地 上 有 封 信 ， 是 从 巴西 寄 来 的 ， 她 立刻 就 想到 大 概 她 父 
亲 已 经 不 在 人 世 了 。 乍 一 看 ， 邮 票 和 信封 都 不 熟悉 ， 阳 生 的 字体 更 使 
她 志 必 不 安 。 一 页 信纸 上 深 注 草草 写 了 十 来 行 大 字 ;， 说 旦 梅 尔 先生 误 
服 了 过 量 的 安眠 药 ， 本 月 3 日 在 巴 吉 医 院 去 世 。 写 信 通 知 她 的 是 里 奥 格 
朗 德 的 一 个 姓 费 因 或 者 法 因 的 人 ， 和 她 父 杀 同 住 一 个 房间 ， 但 并 不 知 
道 收 信人 古 死 者 的 女儿 。 

信纸 从 埃 玛 手 里 控 了 下 来 。 她 最 初 的 反应 是 骨 里 难受 ， 两 腿 发 
软 ; 随后 有 一 种 模糊 的 内 效 和 不 真实 感 ， 她 映 上 发 党， 心里 发 恢 ; 接 
着 的 想法 古 希 望 这 一 天 赶快 过 去 。 可 是 她 明日 这 种 想法 是 没有 用 的 ， 
因为 普天 之 下 她 父亲 的 死 是 她 唯一 关心 的 大 事 ， 现 在 如 此 ， 以 后 也 是 
如 此 。 她 擒 起 信 ， 走 进 目 己 的 房 提 。 她 偷偷 地 把 信和 藏 在 抽 层 里 ,仿佛 
已经 知道 以 后 将 要 发 生 的 事 。 这 件 事 她 也 许 已 经 隐隐 约 约 地 看 到 了 ， 
她 已 经 拿 定 了 主意 。 

天 色 黑 了 下 来 ， 那 天 埃 玛 没 干 别 的 ， 一 直 为 曼 纽 尔 ' 梅 尔 的 目 杀 看 
声 饮 汉 。 在 过 去 幸福 的 日 子 里 ， 受 纽 尔 梅 尔 不 用 现在 这 个 名 字 ， 他 叫 
伊 受 纽 尔 ' 守 效 。 埃 珀 想起 以 前 在 瓜 勒 圭 附 近 一 个 别墅 里 避 赦 的 情景 ， 
想起 (说 得 更 确切 一 些 是 试图 回忆 ) 她 母亲 的 模样 ， 想 起 他 们 在 拉 努 
斯 的 被 强制 招 卖 掉 的 小 住宅 ， 想 起 一 局 窗 上 的 获 形 黄色 玻璃 ， 想 起 判 
刑 书 、 羞 辱 ， 想 起 那些 把 报 上 “出 纳 盗用 公款 ”的 消息 前 下 寄 来 的 匿名 
信 ， 想 起 《这 件 事 她 永远 不 会 筷 记 ) 最 后 一 晚 她 父 杀 赌 哗 发 扑 地 说 盗 
用 公款 的 征 洛 文泰 尔 。 洛 文 素 尔 ， 艾 伦 : 阅 文泰 尔 ， 以 前 是 工厂 的 经 
理 ， 现 在 是 老板 之 一 。 这 个 秘密 埃 玛 从 1916 年 起 保守 到 现在 ， 对 谁 都 
没有 说 过 ， 连 她 最 好 的 朋友 效 尔 水 ' 厄 斯 坦 都 不 知道 。 也 许 她 认为 说 出 
来 也 没 人 相信 ， 何 必 目 找 没 趣 ， 也 许 认 为 这 个 秘密 是 她 同 远 在 异乡 的 
父亲 之 间 的 一 条 纽 市 。 洛 文泰 尔 不 了 解 她 知道 这 个 秘密 。 这 件 事 并 没 
有 什么 了 不 起 ， 可 是 埃 玛 .未 兹 却 从 中 得 到 一 种 强 者 的 感觉 。 

埃 玛 当晚 没有 睡 着 ， 长 方形 的 窗口 露出 喜 微 晨光 的 时 候 ， 她 计划 
的 每 一 个 细 市 都 已 考虑 成 熟 。 那 天 的 时 间 长 得 仿佛 没完 没 了 ， 但 她 做 
得 同 平 日 毫 无 二 致 。 上 里 传说 要 喷 工 ; 效 玛 还 是 一 贯 的 态度 ， 表 示 反 


对 一 切 暴 力行 动 。 六 点 下 班 ， 她 和 埃 尔 莎 到 一 个 有 健身 房 和 游泳 池 的 
妇女 俱乐部 去 。 她 们 登记 加 入 ， 埃 玛 自 报 姓名 时 重 说 了 一 遍 ， 把 字母 
一 个 个 地 拼 出 来 ， 核 对 时 ， 人 家 在 她 罕见 的 姓 上 开 了 一 些 庸俗 的 玩 
笑 ， 她 甫 入 了 两 句 。 她 同 埃 尔 莎 和 克朗 夫 斯 姐妹 中 最 小 的 一 个 讨论 星 
期 天 下 午 去 哪 家 电影 院 。 话 题 又 转 到 了 男 朋 友 ， 谁 也 不 指望 埃 玛 在 这 
个 问题 上 会 揪 跨 。4 月 份 她 就 满 十 九 岁 了 ， 但 是 男人 们 仍旧 使 地 产生 一 
种 几乎 是 病态 的 恐惧 心理 ..…. 回 家 后 ， 她 做 了 一 个 木薯 淀粉 汤 和 一 些 
蔬菜 ， 早 早 地 吃 了 晚饭 ， 上 床 便 睡 。 事 件 发 生 的 前 一 天 ，15 日 ， 星 期 
五 ， 就 这 样 忙 忙 谨 式 、 平 平淡 淡 地 过 去 了 。 

星期 六 ， 她 急躁 地 醒 来 。 是 急躁 ， 不 是 不 安 。 还 有 一 种 终于 等 到 
了 那 一 天 ， 松 了 一 口气 的 奇特 的 感觉 。 她 不 需要 策划 想像 了 ， 再 过 几 
小 时 就 可 以 直截了当 地 采取 行动 。 她 在 《新 闻 报 》 上 看 到 ， 从 瑞典 马 
尔 默 来 的 北极 星 号 轮船 今 晚 在 三 号 码头 启 旋 。 她 打 电 话 给 洛 文泰 尔 ， 
暗示 说 她 有 一 些 关 于 罢工 的 消息 想 告 诉 他 ， 不 能 让 别 的 工人 知道 ， 管 
应 傍晚 去 办 公 室 找 他 。 她 说 话 声 音 颤 拌 ， 很 符合 告密 者 的 身份 。 那 天 
上 午 没 有 什么 别 的 事 值得 一 提 。 埃 玛 工 作 到 十 二 点 ， 跟 埃 尔 莎 和 帕 尔 
拉克 朗 夫 斯 谈 受 了 星期 天 上 街 的 安排 。 午 饭 后 她 躺 在 床上 ， 合 着 眼 ， 
把 已 经 安排 好 的 计划 重 温 一 遍 。 她 认为 计划 的 最 后 阶段 没有 第 一 阶段 
那么 可 怕 ， 她 一 定 能 党 到 胜利 和 伸张 正义 的 乐趣 。 突 然 间 ， 她 惊慌 地 
从 床上 起 来 ， 跑 到 五 斗 柜 前 ， 拉 开 抽 民 。 法 团 的 信和 在 米尔 顿 - 西 尔 斯 Q) 
的 照片 下 面 ， 是 她 前 天 晚上 藏 起 来 的 。 肯 定 不 会 有 人 发 现 ， 她 又 看 了 
一 遍 ， 然 后 把 它 撕 了 。 

QD) 米尔 顿 : 西 尔 斯 (1882 一 1932) ， 美 国电 影 演员 ， 曾 主演 《沉默 
的 情人 》、《 天 涯 海 角 》、《 爱 情 与 魔鬼 》 等 数 十 部 影片 。 

如 实 叙 述 那 天 下 午 的 事情 相当 困难 ， 并 且 也 许 是 不 合适 的 。 地 狱 
的 属性 之 一 在 于 它 的 不 真实 ， 这 一 属性 使 它 的 可 怖 似乎 有 所 减轻 ， 但 
也 可 能 加 强 。 一 件 连 当事人 几乎 都 不 相信 自己 会 干 出 来 的 事情 ， 怎 么 
能 使 别人 信以为真 呢 ? 埃 玛 : 宗 兹 如 今 不 愿 回忆 的 、 当 时 混淆 不 清 的 短 
暂 的 紊乱 ， 怎 么 能 讲 得 条 理 分 明 ? 埃 玛 住 在 里 尼 埃 路 阿尔 马 格 罗 附 
近 ， 我 们 只 知道 那天 下 午 她 到 港口 去 过 。 也 许 在 一 条 声名 狼藉 的 七 月 
大 街 上 ， 橱 窗 里 的 镜子 把 她 反映 得 光怪陆离 ， 需 虹 灯 把 她 辉 照 得 五 光 
十 色 ， 贪 锯 的 眼光 使 她 感到 自己 似乎 一 丝 不 挂 ， 但 是 更 合乎 情理 的 猜 


测 是 ， 她 开头 在 漫不经心 的 人 群 中 徘徊 ， 并 没有 引起 注意 .…… 她 走 进 
两 三 家 酒吧 ， 看 别 的 女人 于 那 一 行当 有 什么 规矩 ， 怎 么 谈 区 易 。 她 终 
于 碰 到 了 北极 星 号 上 的 船员 。 有 一 个 很 年 轻 ， 她 怕 目 己 会 营 起 他 的 怜 
惜 瘟 存 ， 还 有 一 个 身材 可 能 比 她 部 矫 ， 一 副 粗 野 的 样 于 ， 她 却 认 为 合 
适 ， 这 一 来 ， 厌 有 近 的 心情 殊 不 至 于 打折 扣 了 。 那 个 矮 男人 市 她 进 了 一 
而 门 ， 经 过 民 瞳 的 门厅 ， 转 弯 抹 角 地 怜 上 楼 梯 ， 又 是 一 个 门厅 (里 面 
一 司 窗 上 的 菱形 玻璃 同 他 们 以 前 在 拉 努 斯 的 房子 里 的 完全 一 样 ，， 容 
过 一 条 过 道 ， 又 进 了 一 局 门 ， 把 门 关 上 了 。 闫 重 事件 十 超 越 时 间 范 晓 
的 ， 可 能 因为 过 去 和 将 来 的 联系 给 砍 断 了 ， 也 可 能 因为 组 成 事件 的 各 
个 部 分 之 间 似 乎 没有 关联 。 

在 时 间 以 外 的 那个 户 刻 ， 在 那 阵 天 异地 上 暗 、 百 感 交 集 的 迷 避 的 混 
乱 中 ， 埃 玛 : 宗 效 有 没有 一 内 念 想 到 过 促使 她 作出 悲痛 牺牲 的 死者 ? 我 
猜测 是 想 过 的 ， 想 着 的 那 一 瞬间 几乎 毁 了 她 那 不 惜 一 切 的 计划 。 她 想 
到 (不 可 能 不 想 ) 她 目前 遭受 的 这 种 可 怕 的 事情 ， 她 爸爸 以 前 也 对 她 
妈妈 干 过 。 她 想到 这 里 ， 有 点 恢 眉 ， 但 马上 异 展 沉 训 地 把 它 抛 在 脑 
后 。 那 个 男人 大 概 是 瑞典 人 或 者 分 兰 人 ， 不 会 讲 西班牙 语 。 对 他 说 
来 ， 埃 玛 无 非 是 个 工具 ;对 效 玛 说 来 ， 他 也 如 此 ， 只 不 过 埃 珀 是 供 他 
油 欲 的 工具 ， 他 则 是 埃 玛 借以 报仇 雪恨 的 手段 。 

剩 下 歼 玛 一 个 人 的 时 候 ， 她 没有 立即 睁 开眼 睛 。 床 头 柜上 放 着 那 
个 男人 留 下 的 钞票 。 埃 玛 文 起 上 身 ， 像 先前 撕 信 那样 ， 把 钞票 撕 了 。 
吸 掉 钱币 和 扔 掉 面 包 一 样 是 造 草 的 ， 埃 玛 立 刻 有 点 后 悔 。 不 过 那样 做 
是 出 于 自体， 何况 又 在 那 一 个 日 于 ..….…... 由 于 身体 受到 糟 踢 而 引起 的 翡 
到 和 恶心 漆 没 了 恕 惧 。 悲 袁 和 恶心 的 感觉 缠 住 她 不 放 ， 但 她 还 是 慢 慢 
地 起 来 ， 罕 好 衣服 。 房 间 里 一 片 灰 暗 ， 黄 给 最 后 一 抹 光 线 也 消失 了 。 
埃 玛 出 去 的 时 候 ， 谁 都 不 会 看 清 她 ， 她 在 街角 搭 上 一 辆 往 西 开 的 无 轨 
电车 。 按 照 预 定 的 计划 ， 她 坐 到 最 前 排 的 位 置 上 ， 以 免 有 人 看 见 她 的 
脸 。 街 上 的 行人 和 车 辆 没 精 打 采 地 来 来 往往 ， 并 不 了 解 她 刚才 的 经 
历 ， 她 心里 稍稍 踏实 一 些 。 她 经 过 的 几 个 街区 ， 房 屋 开始 低 矮 ， 灯火 
也 不 那么 明 腕 了 ， 随 看 随 起 ， 没 有 什么 印象 ， 最 后 在 华纳 斯 街 口 下 
车 。 说 来 也 怪 ， 原 移 的 疲乏 竞 变 成 了 力量 ， 因 为 这 时 候 要 求 她 全 神 贯 
注 地 实现 目前 冒险 的 细节 ， 顾 不 上 去 想 刚 才 和 以 后 的 事情 。 


艾 伦 :说 文 泰 尔 在 大 家 面前 是 个 一 本 正经 的 人 ， 只 有 人 少数 几 个 亲密 
的 朋友 才 知 道 他 爱 财 如 命 。 他 单身 住 在 工 上 楼 上 。 工 三 在 郊区 ， 附 近 
比较 偏僻 ， 因 此 他 怕 强 盗 ， 工 厂 院子 里 养 了 一 条 大 狗 ， 他 书 保 的 抽 慑 
里 经 常 放 着 一 校 手 枪 ， 这 件 事 谁 都 知道 。 去 年 他 的 老婆 突然 死 了 (他 
老婆 是 高 斯 家 族 的 ， 蕉 他 和 珊 来 一 笔 可 观 的 嫁妆 ) ， 当 时 他 也 黎 有 介 事 
地 民 了 几 场 ， 但 真能 使 他 动情 的 还 是 金钱 。 他 蜡 目 朵 愧 的 是 目 己 挣 钱 
的 本 领 不 及 守 财 的 才能 。 他 十 分 虔诚 ， 认 为 目 己 和 上 帝 订 有 一 个 秘密 
契约 ， 只 要 他 祷告 件 悔 ， 干 了 再 缺德 的 事 也 不 会 受到 惩罚 。 他 秃头 ， 
肥胖 ， 起 服 未 除 ， 戴 一 副 季 癌 眼 镜 ， 留 着 黄 胡 子 ， 站 在 窗 前 等 女工 埃 
玛 ' 守 效 前 来 告密 。 

他 看 见 埃 玛 推 开 他 事先 故意 半 扼 着 的 铁 概 | 门 ， 穿 过 阴暗 的 院 于 。 
挫 住 的 狗 虹 叫 时 ， 他 看 见 埃 玛 绕 了 一 个 小 圈子 。 埃 玛 的 嘴 层 微微 动 个 
不 停 ， 好 像 在 低 声 祷告 ， 她 不 厌 其 烦 地 重复 着 洛 文泰 尔 先生 胜 命 前 将 
要 上 听 到 的 那 句 话 。 

事情 的 发 展 同 埃 玛 :未 效 预料 的 却 不 一 样 。 打 从 昨天 一 清早 开始 ， 
她 在 心目 中 预演 了 好 多 次 : 用 手枪 牢 牢 对 准 ， 副 那个 卑鄙 的 家 伙 区 代 
他 卑 副 的 罪行 ， 然 后 说 出 自己 大 胆 的 策略 ， 用 这 个 策略 让 上 帝 的 公理 
战胜 人 世 的 公理 (她 并 不 害怕 ， 但 是 既然 作为 公理 的 工具 ， 她 不 愿意 
受到 处 分 ) 。 最 后 ， 照 着 洛 文泰 尔 胸 口 一 枪 ， 就 决定 了 他 的 命运 。 然 
而 事情 的 经 过 并 不 是 这 样 的 。 

见 了 艾 伦 次 文泰 尔 ， 埃 珀 固然 急于 蔡 父 杀 报 仇 ， 但 更 急于 惩治 的 
征 由 于 要 报仇 才 蒙 受 的 糟 踢 。 经 过 那 一 场 穷 凶 极 玉 的 姿 辱 之 后 ， 她 非 
东 死 洛 文泰 尔 不 可 。 此 外 ， 她 没有 时 间 来 一 套 戏剧 性 的 表演 。 她 慎 生 
生地 坐 厦 ， 讲 了 一 些 抱 车 的 话 ， 像 告密 者 那样 要 求 兆 文 泰 尔 作出 严守 
秘密 的 保证 ， 透 露 了 几 个 人 的 姓名 ， 提 到 另外 几 个 人 ， 然 后 显得 十 分 
害怕 的 样子 ， 住 口 说 不 下 去 了 。 她 请 洛 文泰 尔 去 弄 杯 水 给 她 喝 。 洛 文 
素 尔 不 太 相 信 她 竟 会 介 到 这 种 程度 ， 但 还 是 摆 出 厚道 的 样子 ， 到 饭厅 
去 奉 她 取水 。 他 回来 时 ， 埃 玛 已 经 从 抽 居 里 取出 那 校 沉重 的 手枪 。 她 
扣 了 两 下 扳机 。 

那个 肥 硕 的 身体 倒 了 下 去 ,仿佛 给 枪 声 和 硝烟 打 碎 似 的 ， 盛 着 水 
的 玻璃 杯 控 破 了 ， 那 张 脸 带 着 慰 讶 和 异 怒 的 神色 对 看 埃 玛 ， 脸 上 那 张 
嘴 用 西班牙 语 和 意 第 绪 语 兄 驾 她。 脏话 高 个 不 俘 ， 埃 玛 不 得 不 再 补 上 


一 枪 。 挫 在 院子 里 的 狗 叫 了 起 来 ， 满 口 脏话 的 嘴 里 突然 冒 出 一 股 鲜 
血 ， 浩 红 了 明子 和 衣服 。 埃 玛 开始 说 出 早已 准备 好 的 指控 〈“ 我 是 替 我 
父亲 报仇 的 ， 谁 也 惩处 不 了 我 .……”) ， 她 没有 把 话说 完 ， 因 为 洛 文泰 
尔 移 生 已 经 断 了 和气 。 不 知道 他 有 没有 听 明 日 。 

狗 的 员 叫 提醒 埃 玛 现在 还 不 能 休息 。 她 把 长 沙发 搞 得 乱 糟 精 的 ， 
解 开 尸体 衣服 的 纽扣 ， 取 下 溅 有 血 点 的 眼镜 ， 把 它 放 在 卡片 柜上 。 然 
后 ， 她 拿 起 电话 ， 重 复 说 出 已 经 练 了 许多 次 的 话 。 出 了 一 件 想 不 到 的 
事情 ..…... 洛 文泰 尔 先 生 借口 要 了 解 畦 工 的 情况 ， 把 我 叫 了 来 .…... 他 强 
人 

这 件 事 确 实 难以 想像 ， 但 是 不 容 人 们 不 信 ， 因 为 事实 俱 在 。 埃 玛 : 
宗 歼 的 声调 、 郑 您 、 习 恨 都 是 千 真 万 确 的 。 她 确实 也 受到 了 粳 踊 ; 虚 
假 的 只 是 背景 情况 、 时 间 和 一 两 个 名 字 。 


阿 斯 特 里 昂 的 家 

王后 生 了 一 个 儿子 取 名 阿 斯 特 里 昂 。 

阿波 洛 多 罗 : 《图 书馆 》 第 三 卷 第 一 章 

我 知道 入 们 指 贡 我 傲慢 ， 还 有 说 我 孤僻 和 精神 错乱 的 。 这 种 指 呐 

(到 了 一 定时 候 我 目 会 惩罚 他 们 ) 蕊 廖 可 笑 。 我 确实 足 不 出 户 ， 但 是 

我 家 的 门 (数目 多 得 无 限 D) 日 夜 敞 开 ， 无 论 什 么 人 或 动物 想 进来 都 
可 以 进来 ， 这 也 是 事实 。 这 里 找 不 到 女人 的 美丽 服饰 和 号 殿 的 聚 华 气 
派 ， 只 能 找到 寂静 和 凄凉 。 这 幢 房 屋 是 世界 上 绝无仅有 的 。 〈 某 些 人 
说 埃及 有 一 幢 相 似 的 房屋 ， 他 们 是 在 撒谎 。) 甚至 连 诽谤 我 的 人 也 承 
认 房 屋 里 没有 一 件 家 具 。 另 一 桩 荒 雇 的 事 在 于 我 ， 阿 斯 特 里 昂 ， 是 个 
囚徒。 难道 还 要 我 重 说 一 志 ， 这 里 没有 哪 一 书 门 是 关 痢 的 ， 这 里 没有 
一 把 锁 吗 ? 此 外 ， 我 有 时 傍晚 上 街 ， 天 墨 前 吏 回 来 了 ， 因 为 平民 百姓 
的 脸 使 我 看 了 害怕 ， 那 些 脸 像 摊 开 的 手掌 一 样 平坦 谷 白 。 虽 然 太阳 已 
经 下 山 ， 但 是 一 个 小 孩 的 孤 震 无 告 的 号 炎 和 教 民 们 粗俗 的 祷告 说 明 他 
们 认 出 了 我 。 人 们 祈祷 着 ， 四 散 奔 跑 ， 铀 局 在 地 ;有 的 簇拥 在 牛角 应 
宇 的 柱 座 周围 ， 有 的 把 石 块 堆 起 来 。 我 相信 还 有 人 藏 在 海里 。 我 有 一 
个 当 王后 的 母亲 不 是 区 区 小 事 ; 我 不 能 和 平民 百姓 混在 一 起 ， 尽 管 我 
生性 谦逊 ， 和 希望 这 么 做 。 

中 原 书 是 “十 四 ”， 但 有 充分 理由 猜测 ， 对 阿 斯 特 里 昂 说 来 ， 那 个 
数量 词 代表 “无 限 ”。 

事实 上 ， 我 是 绝无仅有 的 。 我 对 一 个 人 能 和 别人 沟通 信息 不 感 兴 
趣 ; 我 像 哲 学 家 一 样 ， 认 为 通过 文字 忆 术 什么 信息 都 传递 不 了 。 我 是 
干 大 事 的 人 ， 心 里 从 不 去 想 鸡 毛 蒜 皮 的 、 烦 人 的 小 事 ; 我 根本 不 去 记 
一 个 字母 和 另 一 个 字母 之 间 的 区 别 。 我 大 大 啊 啊 ， 对 什么 都 不 耐烦 ， 
所 以 没有 读书 识字 。 有 时 候 我 感到 遗憾 ， 因 为 日 天 黑夜 时 间 太 漫长 ， 
把 

当然 ， 我 不 缺少 消 遗 。 我 像 一 头 要 发 起 攻击 的 小 公主 那样 ， 在 石 
砌 的 回廊 里 奔跑 ， 直 至 头 尝 眼花 滚 到 地 上 为 止 。 我 又 在 水 箱 的 背 阴 处 
或 者 走廊 抛 角 ， 独 自 玩 捉 迷 藏 。 有 时 候 我 从 屋顶 平台 摔 下 来 ， 克 得 头 
破 血 流 。 我 随时 随地 都 能 假装 熟睡 ， 闭 着 眼睛 打 呼 鸣 。 (有 了 时候 真 的 
睡 着 了 ， 再 睁 眼 时 天 色 已 黑 。) 但 这 许多 游戏 中 ， 我 最 喜欢 的 是 假扮 


另 一 个 阿 斯 特 里 昂 。 我 假 逆 他 来 做 客 ， 我 市 他 看 看 房屋 。 我 毕 茶 毕 克 
对 他 说 : 现在 我 们 回 到 先前 的 岔口 ， 或 者 现在 我 们 进 另 一 个 庭院 ， 或 
者 我 早 束 说 过 你 会 喜欢 小 水 沟 的 ， 或 者 现在 你 将 看 到 一 个 积 满 泥 沙 的 
鞭 水 池 ， 或 者 你 还 会 看 到 一 分 为 二 的 地 下 室 。 有 了 时候 我 搞 错 了 ， 我 们 
高 兴 地 大 和 突 。 

我 非但 想 出 这 些 游戏 ， 并 且 对 房屋 进行 过 思考 。 房 屋 的 所 有 部 分 
重复 了 好 几 回 ， 任 何 地 方 都 是 另 一 个 地 方 。 水 箱 、 庭 院 、 钦 水 槽 、 饲 
料 槽 不 止 一 个 ;饲料 槽 、 饮 水 槽 、 庭 院 、 水 箱 各 有 十 四 个 〈 也 就 是 无 
限 多 ) 。 房 屋 同 世界 一 般 大 ， 更 确切 地 说 ， 就 是 世界 。 然 而 ， 我 厌倦 
了 有 水 箱 的 庭院 和 铺 厦 灰 石 头 的 灰 蒙 蒙 的 回廊 ， 便 走 到 街 上 ， 看 到 了 
牛角 庙宇 和 大 海 。 开 头 有 点 莫名 其 妙 ， 夜 晚 的 景色 忽然 让 我 明 昌 海 详 
和 庙宇 也 有 十 四 个 之 多 〈 也 就 是 无 限 多 ) 。 一 切 都 重复 好 几 回 ， 十 四 
回 ， 但 是 世界 上 两 桩 事 只 此 一 回 : 上 面 ， 是 错综复杂 的 太阳 ; 下 面 ， 
征 阿 斯 特 里 郧 。 也 许 创 造 星 星 、 太 阳 和 大 房屋 的 是 我 ， 可 走 我 记 不 清 
楚 了 。 

每 九 年 有 九 个 人 走 进 这 座 房 屋 ， 让 我 帮 他 们 解脱 一 切 邪 已 。 我 听 
到 回廊 尽头 响起 他 们 的 脚步 声 或 说 话 声 ， 就 欢 欢喜 喜 地 迎 上 前 去 。 仪 
式 几 分 钟 束 结 束 了 。 他 们 一 个 接着 一 个 倒 下 ， 而 我 手 上 没有 沾 一 点 血 
迹 。 他 们 竺 在 倒 下 去 的 地 方 ， 那 些 尸 体 有 助 于 区 分 回廊 。 我 不 知道 他 
们 是 什么 人 ， 但 我 知道 其 中 一 个 咽 气 时 预言 说 我 的 救世 主人 迟早 会 来 
的 。 从 那 时 起 ， 我 不 再 因为 孤独 感到 痛 百 ， 因 为 我 知道 我 的 救世 主 还 
活着 ， 终 于 会 从 尘埃 中 站 起 来 。 如 末 我 能 听 到 世界 上 所 有 的 声音 ， 肯 
定 能 听 到 我 的 救世 主 的 脚步 声 。 但 愿 他 把 我 带 到 一 个 没有 这 许多 回廊 
和 这 许多 门 的 地 方 去 。 我 的 救世 主 会 是 什么 模样 ? 我 寻思 着 。 他 十 牛 
还 是 人 ? 也 许 是 一 头 长 着 人 脸 的 公牛 ? 也 许 和 我 一 模 一 样 ? 
早晨 的 阳光 在 青铜 证 为 上 内 内 发 光 。 上 面 没有 留 下 一 丝 血 迹 。 
“你 信 吗 ? 阿坝 安娜 ? " 提 修 斯 中 问 道 , “那个 牛头 怪 根 本 没有 进行 


自卫 
忆 提 修 斯 ， 布 腊 神 话 中 的 雅典 王子 ， 获 知 克 里 特 王 米 庄 斯 强迫 雅 

典 人 每 年 以 董 男 董 女 各 七 名 送 给 牛头 怪 至 用 ， 他 靠 米 诺 斯 的 女儿 阿坝 

安娜 给 的 一 个 线 团 进入 牛头 怪 居 住 的 迷宫 ， 前 去 杀 死 了 牛头 怪 。 


另 一 次 死亡 

大 约 两 年 前 (我 找 不 到 原 信 了 ) ， 甘 农 从 瓜 莱 瓜 伊 楚 来 信 ， 说 是 
给 我 寄 来 的 一 本 拉 尔 夫 . 沃 尔 多 . 爱 默 生 G 长 诗 《 往 昔 》 世 许 是 第 一 个 西 
班 牙 文 译本 ， 并 在 附 言 中 说 ， 我 可 能 还 记得 的 堂 佩 德 罗 . 达 米 安 前 几 天 
夜里 因 肺 充血 去 世 。 那 人 高 热 诡 亡 时 仿佛 又 置身 于 血 雨 腥 风 的 马 索 列 
尔 战役 ， 那 个 消息 在 我 听 来 似乎 是 意料 中 事 ， 并 不 感到 突然 ， 因 为 堂 
佩 德 罗 十 九 或 二 十 岁 时 就 已 在 阿 帕 里 西 奥 . 萨 拉 维 亚 @) 麻 下 作战 。1904 
年 革命 时 ， 他 在 里 奥 内 格 罗 或 派 桑 杜 一 个 庄园 里 当 雇工 ; 佩 德 罗 是 恩 
特 雷 里 奥 斯 省 瓜 莱 瓜 伊 楚 地 方 的 人 ， 跟 着 朋友 们 从 了 军 ， 像 他 们 一 样 
勇敢 无 知 。 他 经 历 了 一 些 混 战 和 最 后 一 次 战役 ; 1905 年 解 甲 归 田 ， 继 
续 干 他 辛苦 而 卑微 的 农活 。 据 我 所 知 ， 他 此 后 没有 离开 过 本 省 。 过 去 
三 十 年 ， 他 是 在 离 尼 安 开 伊 一 两 里 格 的 一 个 非常 偏 侯 的 地 点 度 过 的 ; 
1942 年 一 天 下 午 ， 我 在 那 荒凉 的 地 方 同 他 聊天 (试图 同 他 聊天 ) 。 他 
是 个 沉默 塞 言 、 想 像 力 不 多 的 人 。 他 叙述 的 马 索 列 尔 战 役 仅 限于 杀 喊 
声 和 凶猛 ;他 临 死 的 时 刻 仿佛 又 回 到 战场 上 并 不 使 我 感到 奇怪 .……. 我 
知道 我 再 也 见 不 到 达 米 安 了 ， 我 想 回 忆 他 的 模样 ， 他 本 人 的 相貌 已 记 
不 清 了 ， 我 只 记得 甘 农 奉 他 拍 的 一 张 照 片 。 这 件 事 并 不 奇怪 ， 因 为 他 
本 人 我 只 在 1942 年 年 初 见 过 一 次 ， 而 他 的 照片 却 见 过 多 次 。 。 甘 农 把 那 
张 照片 寄 给 我 ;我 不 知 放 在 什么 地 方 ， 没 有 寻找 。 也 不 敢 找 。 

中 爱 默 生 (1803 一 1882) ， 美 国 思 想 家 、 散 文 作 家 、 诗 人 ， 先 验 
主义 运动 的 代表 。 作 品 有 《论文 集 》、《 论 文 二 集 》、《 代 表 人 
物 》、《 诗 选 》 等 。 

@) 萨 拉 维 亚 (1855 一 1904) ,乌拉圭 将军、 政治 家 、 白 党 领袖 、 
1897 与 1904 年 马 拉 圭 民族 主义 音 命 倡导 人 。 

第 二 件 事 是 几 个 月 后 在 蒙 得 维 的 亚 发 生 的 。 那 个 恩 特 雷 里 奥 斯 人 
的 高 烧 和 临终 前 的 痛苦 使 我 灵机 一 动 ， 认为 可 以 就 马 索 列 尔 的 失败 写 
一 篇 精彩 的 故事 ， 我 把 我 的 想法 告诉 了 埃 米尔 : 罗 德 里 格 斯 - 莫 内 加 尔 ， 
他 写 了 一 个 便签， 介绍 我 去 见 指 挥 那 次 战役 的 迪奥 尼 西 奥 . 塔 巴 雷 斯 上 
校 。 上 校 在 一 天 晚饭 后 接见 了 我 。 他 强 在 天 井 里 的 一 张 册 布 椅子 上 ; 
杂乱 无 章 而 深情 地 回忆 过 去 的 时 光 。 他 谈 到 弹药 供应 不 上 ， 马 匹 疲 备 
不 堪 ， 士 兵 们 浑身 尘土 ， 因 得 眼睛 都 睁 不 开 ， 仿 佛 在 迷宫 中 行军 ， 萨 


拉 维 亚 本 来 可 以 进入 蒙 得 维 的 亚 ， 但 他 没有 进 城 , “因为 高 乔 人 见 到 城 
市 束 介 ”， 还 谈 到 喉 嘴 被 割断 的 士兵 的 惨状 ， 他 叙述 的 内 战 情 况 在 我 听 
来 不 像 是 两 文 军队 的 神 突 ， 反 像 是 一 个 逃亡 者 的 梦 魔 。 他 谈 到 伊 列 斯 
卡 期、 图 请 巴 埃 和 马 索 列 尔 。 他 一 件 件 事 讲 得 如 此 生动 ， 使 我 觉得 这 
些 事 他 讲 过 多 次 ， 他 的 话 根本 不 需要 回忆 。 他 间歇 时 ， 我 总 滤 提 a 到达 
米 安 的 名 字 。 

“ 达 米 安 ? 佩 德 罗 - 达 米 安 ? ”上 校 说 。“ 他 在 我 部 下 。 是 个 塔 佩 土 
著 ， 驯 兄 们 管 他 叫做 雇工 。?” 他 哈哈 大 笑 ， 接 着 突然 停 住 ， 假 厄 或 确实 
感到 不 快 。 

他 换 了 一 种 口气 说 ， 战 争 像 女 人 一 样 ， 对 男人 是 个 考验 ， 在 投入 
战斗 之 前 ， 谁 都 说 不 上 目 己 完 葛 是 不 是 好 汉 。 目 以 为 是 胆 小 风 的 人 ， 
可 能 很 勇敢 ， 目 以 为 勇敢 的 人 也 可 能 是 胆 小 野 ， 那 个 可 怜 的 达 米 安 正 
征 如 此 ， 他 佩 着 日 党 的 标志 在 酒店 里 进 进 出 出 ， 后 来 在 马 索 列 尔 却 成 
了 脓 包 。 有 一 次 同 酮 酒 的 人 枪战 ， 他 像 是 一 条 汉子 ， 可 是 在 战场 上 远 
不 古 那 回 事 ， 战 场 上 两 军 对 阵 ， 开 始 打 炮 ， 每 个 人 都 觉得 五 干 个 人 联 
合 起 来 要 杀 他 一 个 。 可 怜 的 小 土著 ， 他 一 同 赶 羊 药 洽 ， 突 然 给 卷 进 了 
那 场 爱国 战争 .…… 

塔 巴 雷 斯 的 介绍 使 我 充 唐 地 感到 羞愧 。 我 原 指望 的 事情 不 是 这 样 
的 。 多 年 前 一 天 下 午 我 同 老 达 米 安 谈话 之 后 ， 不 由 目 主 地 塑造 了 某 种 
偶像 ， 塔 巴 雷 斯 的 说 法 把 它 打 得 粉碎 。 我 突然 领情 出 达 米 安 春 言 少 
语 、 离 群 索 居 的 原因 ; 促使 他 这 么 做 的 不 是 谦虚 ， 而 是 朵 愧 。 我 一 再 
说 服 目 己 ， 一 个 被 导 惨 行为 困扰 的 人 要 比 一 个 单纯 勇敢 的 人 复杂 得 
多 ， 有 趣 得 多 ， 但 无 济 于 事 。 我 认为 高 乔 人 马丁 : 菲 耶 罗 给 人 的 印象 不 
如 吉姆 老爷 或 者 拉 佐 英 夫 (深刻 。 那 固然 不 错 ， 但 是 作为 高 草 人 ， 达 
米 安 有 责任 要 成 为 马丁: 菲 耶 有 罗 一 尤其 是 在 马 拉 二 的 高 乔 人 面前 。 从 
塔 巴 雷 斯 的 话 和 言 外 之 意 里 我 觉察 到 所 请 阿 带 加 斯 主义 的 粗 久 气 
息 : 一 种 也 许 是 无 可 置疑 的 意识 ， 认 为 乌拉 圭 比 我 们 的 国家 更 重要 ， 
从 而 也 更 勇敢 .……. 我 记得 那 晚 我 们 万 分 热情 地 告 了 别 。 

吉姆 老爷 和 拉 佐 莫 夫 ， 分 别 是 英国 小 说 家 康 拉 德 的 《吉姆 老 
和 耸 》 和 《在 西方 的 眼睛 下 》 中 的 人 物 。 吉 姆 是 水 手 ， 目 认为 是 英雄 ， 
但 在 一 次 海难 中 弃 船 逃命 ， 后 引 为 终身 耻辱 ， 于 是 去 东方 一 个 小 岛 为 


土 人 做 好 事 。 拉 佐 莫 夫 是 俄国 学 生 ， 想 当 官 员 ， 出 卖 了 暗杀 显贵 向 他 
求助 的 同学 霍 尔 丁 ， 向 当局 告密 ， 导 致 专 尔 了 被 害 。 

@) 阿 蒂 加 斯 (1764 一 1850) ， 乌 拉 寺 将军， 独立 运动 领袖 ，1815 
年 以 “保护 者 ”称号 领导 乌拉圭 东 岸 地 讲 政 府 。 

到 了 冬天 ， 我 那 篇 故事 迟 迟 不 能 脱 稿 ， 还 缺 一 两 处 情况 ， 我 不 得 
不 又 去 塔 巴 雷 斯 家 拜访 。 同 他 一 起 的 还 有 一 位 上 了 年 纪 的 先生 : 胡 安 : 
弗朗西斯 科 : 阿 马 罗 医 生 ， 泊 桑 杜 人 ， 也 参加 过 萨 拉 维 亚 领导 的 革命 。 
话题 目 然 谈 到 了 马 索 列 尔 。 阿 马 罗 提 到 一 些 轶 国 ， 然 后 仿佛 目 言 目 语 
地 绥 缓 说 : 

“我 记得 我 们 在 圣 伊 雷 内 庄园 和 宿营， 又 有 一 些 人 赶 来 参加 我 们 的 队 
伍 。 其 中 有 一 位 法 国 曾 医 ， 战 役 前 夕 牺 牲 ， 还 有 一 个 恩 特 雷 里 奥 斯 的 
剪 毛 工 ， 一 个 名 叫 佩 德 罗 . 达 米 安 的 小 伙 子 。” 

我 粗鲁 地 打上 断 了 他 的 话 。 

“我 已 经 知道 了 ， ”我 说 。“ 束 是 那个 被 枪弹 吓 破 胆 的 阿根廷 人 。” 

我 住 了 嘴 ;， 他 们 两 人 莫名 其 妙 地 看 着 我 。 

“您 错 啦 ， 先 生 ，” 阿 马 罗 终于 说 。“ 佩 德 罗 : 达 米 安 视 死 如 归 。 那 
时 候 是 下 午 四 点 来 钟 。 红 党 的 步兵 占领 了 山头 ; 我 们 的 部 队 向 山头 持 
矛 冲 锋 ; 达 米 安 一 马 当 先 ， 大 声 呼喊 ， 一 颗 子 弹 正 中 他 前 胸 。 他 站 在 
马 中 上 ， 停 止 了 呼吸 ， 接 着 翻身 落地 ， 倒 在 乱 马 蹄 下 面 。 他 当场 身 
亡 ， 马 索 列 尔 最 后 一 次 冲锋 是 踩 在 他 号 上 过 去 的 。 他 勇敢 非凡 ， 死 时 
Re 

训 无 疑问 ， 他 讲 的 是 另 一 个 达 米 安 ， 我 忽 发 奇想 ， 问 那 土著 当时 
喊 的 是 什么 。 

“脏话 ，” 上 校 说 。“ 冲 锋 时 都 满口 脏话 。” 

“可 能 是 那样 ，” 阿 马 罗 说 。“ 不 过 他 也 喊 了 马尔 基 萨 CQ) 万 多 1! ” 

QD 马尔 基 院 〈1801 一 1870) ， 阿 根 廷 将 军 、 政 治 家 ， 罗 了 萨 斯 独裁 
时 期 任 恩 特 雷 里 奥 斯 省 长 ，1852 年 击败 罗 萨 斯 ，1854 -一 1860 年 间 任 总 
统 。 

我 们 都 不 做 声 。 上 校 最 后 喃 喃 说 : 

“ 那 不 像 是 在 马 索 列 尔 ， 倒 像 是 一 世纪 前 在 卡 甘 查 或 印 第 亚 穆 埃 塔 
GO 打仗 。” 


@1839 年 马 拉 圭 人 在 里 韦 拉 将 军 率领 下 在 卡 甘 查 打败 罗 院 斯 的 阿 
根 廷 军队 ; 1845 年 马尔 基 了 萨 的 阿根廷 军队 在 印 第 亚 称 埃 塔 打败 里 韦 拉 
的 乌拉 圭 军队 。 

他 大 惑 不 解 地 说 : 

“我 是 那些 部 队 的 指挥 官 ， 但 我 敢 发 肆 说 ， 我 第 一 次 听 说 有 一 个 叫 
达 米 安 的 士兵 。” 

我 们 无 法 让 他 想起 当时 情况 。 

在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 我 因 他 的 遗 走 而 产生 的 惊 情 又 重演 一 次 。 一 
天 下 午 ， 在 米 切 尔 的 英国 书店 的 地 下 室 ， 我 正 翻 阅 爱 默 生 的 赏心悦目 
的 十 一 卷 全 集 上 时， 人 珊 到 了 帕 特 里 西 奥 . 甘 农 。 我 问 起 他 翻译 的 《 往 
苷 》。 他 说 他 根本 没有 翻译 的 计划 ， 再 说 西班牙 文学 作 疝 已 经 够 沉 阅 
的 了 ， 没 有 必要 再 把 爱 默 生 介绍 过 来 。 我 提醒 他 ， 他 给 我 的 信里 说 是 
要 寄 一 本 西班牙 文 译 本 给 我 ， 并 且 还 提 到 达 米 安 去 世 的 消息 。 他 问 我 
谁 是 达 米 安 。 我 告诉 了 他 ， 但 他 毫 无 印象 。 我 惊 骇 地 注意 到 ， 他 听 我 
谈 这 事 时 十 分 证 异 ， 我 便 岔 开 话 题 ， 同 他 讨论 攻击 爱 默 生 的 人 ; 作为 
诗人 ， 爱 默 生 要 比 坎坷 终生 的 爱 伦 : 坡 更 复杂 、 更 老练 ， 因 而 更 独特 。 

还 有 些 事实 我 应 该 提 一 提 。4 月 份 ， 我 接 到 迪奥 尼 西 奥 . 塔 巴 雷 斯 
上 校 来 信 ; 他 理 清 了 头绪 ， 如 今 清楚 地 记得 那个 在 马 索 列 尔 带头 冲锋 
的 恩 特 雷 里 奥 斯 人 ， 还 记得 当晚 在 山脚 下 掩埋 了 他 部 下 的 战士 。7 月 
份 ， 我 路 过 瓜 莱 瓜 伊 楚 ， 没 找到 达 米 安 住 过 的 小 屋 ， 当 地 谁 都 记 不 起 
有 这 么 一 个 人 。 我 想 向 牧 主 迭 龙 : 阿 巴 罗 亚 了 解 ， 因 为 他 亲眼 见 到 达 米 
安 阵 亡 ; 但 是 阿 巴 罗 亚 冬天 前 就 已 去 世 。 我 想 回忆 达 米 安 的 模样 ， 几 
个 月 后 ， 我 翻阅 照相 本 ， 发 现 我 记忆 中 那 张 阴 沉 的 脸 竟 是 著名 男 高 音 
歌唱 家 坦 伯 里 元 扮演 奥赛 罗 的 剧照 。 

于 是 我 进行 猜测 。 最 简单 、 但 也 最 不 令 人 满意 的 设想 是 有 两 个 达 
米 安 : 一 个 是 1946 年 在 恩 特 雷 里 奥 斯 去 世 的 情夫 ; 另 一 个 是 1904 年 在 
马 索 列 尔 牺牲 的 勇士 。 这 个 设想 的 缺点 是 没有 解答 真正 的 谜 : 塔 巴 雷 
斯 上 校 的 奇怪 的 反复 无 常 的 记忆 ， 在 很 短 的 时 间 内 怎么 会 筷 掉 那个 复 
员 的 人 的 模样 ， 甚 至 忘 了 名 字 。 (我 不 同意 ， 也 不 愿 同意 另 一 个 更 简 
单 的 猜测 : 那 就 是 我 在 梦 中 见 到 第 一 个 达 米 安 。) 还 有 一 个 更 菲 夷 所 
思 的 超自然 的 猜测 是 乌 尔 里 克 : 冯 : 库 尔 曼 提 出 的 。 乌 尔 里 克 说 ， 佩 德 罗 
: 达 米 安 战 斗 阵 亡 ， 他 死 时 祈求 上 帝 让 他 回 到 恩 特 雷 里 奥 斯 。 上 帝 赐 思 


之 前 犹 光 了 一 下 ,祈求 恩典 的 人 已 经 死去 ， 好几 个 人 亲眼 看 到 他 倒 
下 。 上 和 莲 不 能 改变 过 去 的 事 ， 但 能 改变 过 去 的 形象 ， 便 把 死亡 的 形象 
改 成 错开 ， 思 特 雷 里 奥 斯 人 的 影子 回 到 了 故土 。 他 虽然 回去 了 ,但 我 
们 不 能 筷 记 他 只 十 个 影子 。 他 孤 堆 去 地 生活 ， 没 有 老婆 ， 没 有 朋友 ; 
他 爱 一 切 ， 具 有 一 切 ， 但 仿佛 十 在 玻璃 的 男 一 边 隔 得 远 远 的 ; 后来 
他 “ 死 了 ”， 他 那 痰 淡 的 形象 也 束 消 失 ， 仿 佛 水 消失 在 水 中 。 这 种 猜测 
是 错误 的 ， 然 而 使 我 得 到 真实 的 设想 (我 今天 认为 是 真实 的 设想 ) ， 
既 简 单 ， 又 是 前 所 未 闻 。 我 是 在 比 埃 尔 ` 达 米 安 厄 的 专著 《 论 万 能 》 里 
几乎 奇迹 般 地 发 现 那 种 设想 的 ，《 神 曲 . 天 国 篇 》 第 二 十 一 歌 里 有 两 行 
诗句 恰好 谈 到 同一 性 的 问题 ， 引 起 我 研究 《 论 万 能 》 的 兴趣 。 比 埃 尔 : 
达 米 安 尼 在 那 部 专著 的 第 五 草 里 一 反 阿 里 斯 多 德 和 弗 埋 德 加 里 奥 . 德 '. 托 
尔 的 意见 ， 声 称 上 帝 能 实现 以 前 没有 发 生 过 的 事 。 我 研究 了 那些 古老 
的 神学 讨论 ， 开 始 领 由 了 笔 佩 德 罗 : 达 米 安 的 悲剧 性 故事 。 

故事 十 这 样 的 ， 达 米 安 在 马 索 列 尔 战 场 上 表现 愤 导 ， 后 半 硬 子 决 
心 洗 清 这 一 奇 耻 大 辱 。 他 回 到 恩 特 雷 里 奥 斯 ， 他 从 不 欺 侮 人 ， 不 和 人 
家 动 刀子 ， 不 寻找 勇敢 的 名 声 ， 只 在 尼 安 开 伊 的 田野 上 埋头 将 干 ， 同 
山林 和 时 性 未 除 的 牲畜 斗争 。 他 一 直 在 准备 奇迹 的 出 现 ， 显 然 不 知道 
什么 时 候 才 会 出 现 。 他 上 暗暗 思 导 如 果 命 运 给 我 市 来 男 一 次 战役 ， 我 
一 定 不 台 负 众望 。 四 十 年 来 ， 他 暗 瞳 等 待 ， 命 运 终 于 在 他 临终 的 时 刻 
给 他 市 来 了 战役 。 战 役 在 谎 志 中 出 现 ， 但 古 希 腊 人 早 束 说 过 ， 我 们 都 
是 梦 幻 的 影子 。 他 垂死 时 战役 重 现 ， 他 表现 英勇 ， 率 移 作 最 后 的 冲 
锋 ， 一 颗 子 弹 打 中 他 前 胸 。 于 是 ， 在 1946 年 ， 由 于 长 年 的 激情 ， 佩 德 
多 ` 达 米 安 死 于 发 生 在 1904 年 冬 春之 交 的 败北 的 马 索 列 尔 战役 。 

《神学 总 论 》 里 否认 上 帝 能 使 过 去 的 事 没有 发 生 ， 但 只 字 不 提 错 
综 复 杂 的 因果 关系 ， 那 种 关系 极其 庞大 隐秘 ， 并 且 率 一 发 而 动 全 身 ， 
不 可 能 取消 一 件 匠 远 的 微不足道 的 小 事 而 不 取消 目前 。 改 变 过 去 并 不 
苹 改 变 一 个 事实 ， 而 是 取消 它 有 无 穷 倾 同 的 后 宁 。 换 一 句 话 说 ， 古 创 
造 两 种 包罗 万 象 的 历史 。 比 如 说 ， 在 第 一 种 ， 佩 德 罗 : 达 米 安 于 1946 年 
死 在 恩 特 雷 里 奥 斯 ， 在 第 二 种 ， 于 1904 年 死 在 马 索 列 尔 。 也 就 是 我 们 
现在 经 历 的 历史 ， 但 取消 前 一 种 历史 不 古 一 跷 而 束 的 ， 而 是 产生 了 我 
提 到 的 种 种 不 连贯 的 情况 。 拿 迪奥 尼 西 奥 . 塔 巴 雷 斯 上 校 来 说 ， 他 经 历 
了 各 个 阶段 :最初 他 记得 达 米 安 是 个 胆 小 兢 ， 接 着 把 他 起 得 一 干 二 


净 ; 后 来 又 回忆 起 他 悲壮 的 牺牲 。 牧 主 阿 巴 罗 亚 的 情况 也 足以 证 实 ; 
他 死 了 ， 我 知道 ， 因 为 他 对 堂 佩 德 罗 : 达 米 安 的 回忆 太 多 。 

至 于 我 自己 ， 我 知道 我 没有 冒 相似 的 危险 。 我 猜测 到 人 们 不 得 而 
知 的 过 程 ， 猜 测 到 某 种 悖 论 ， 但 是 有 些 情况 使 那 种 可 怕 的 特权 有 点 还 
色 。 首 移 ， 我 不 敢 肯 定 写 的 是 否 都 是 真 事 。 我 人 怀疑 我 的 故事 里 有 些 虚 
假 的 回忆 。 我 怀疑 佩 德 罗 : 达 米 安 (如 果真 有 其 人 的 话 ) 不 一 定 叫 佩 德 
罗 . 达 米 安 ， 我 记忆 中 他 之 所 以 叫 这 个 名 字 ， 是 因为 有 朝 一 日 会 想起 他 
的 故事 是 受到 比 埃 尔 : 达 米 安 层 论点 的 启发 。 我 在 第 一 段 里 提 到 的 诗集 
也 有 相似 的 原因 ， 因 为 它 涉 及 无 可 挽回 的 往 菁 。1951 年 。 我 认为 目 己 
创作 了 一 篇 异想天开 的 故事 ， 却 记载 了 一 件 真 事 ， 两 千年 前 ， 始 料 不 
及 的 维 吉 尔 认 为 自己 宣告 了 一 个 人 的 诞生 ， 却 预言 了 神子 的 降临 Q) 

Q 古 罗马 诗人 维 吉 尔 深 得 罗马 皇 带 屋 大 维 ( 奥 上 古 斯 都 尊重 ， 维 
吉尔 在 他 的 诗 里 也 不 断 歌颂 奥 古 斯 都 的 功绩 。 维 吉尔 早期 的 重要 作品 
有 牧歌 十 章 ， 在 第 四 章 里 ， 诗 人 庄严 宣告 一 个 新 时 代 的 开始 ， 歌 颂 一 
个 婴儿 的 诞生 将 带 来 未 来 的 黄金 时 代 。 从 公元 4 世纪 起 ， 不 少 基督 徒 认 
为 这 是 指 邵 稣 基督 的 诞生 ， 是 对 未 来 天 国 的 预言 。 实 际 上 ， 这 个 新 诞 
生 的 婴儿 可 能 是 指 生 于 公元 前 42 年 的 马尔 切 鲁 斯 ， 是 奥 古 斯 都 的 妹妹 
屋 大 维 亚 的 儿子 ， 深 为 奥 古 斯 都 所 宠爱 ， 曾 被 认为 是 他 的 继承 人 。 西 
方 基督 徒 附 会 这 个 婴儿 是 耶稣 基督 显然 不 能 成 立 ， 当 时 的 罗马 基督 教 
还 没有 那么 大 的 影响 。 

可 怜 的 达 米 安 ! 他 二 十 岁 时 束 被 死亡 带 到 一 场 可 斐 的 、 不 知 其 所 
以 然 的 战争 和 一 次 自家 的 战役 中 ， 但 获得 了 他 心 想 的 东西 ， 并 且 经 过 
很 长 时 间 才 得 到 ， 也 许 是 他 最 大 的 幸福 。 


德意志 安 魂 曲 

虽然 他 必 杀 我 ， 我 仍 对 他 信赖 。 

《 约 伯 记 》 十 三 章 十 五 下 JD 

(D《 约 伯 记 》 十 三 章 十 五 节 为 :“ 他 必 杀 我 ， 我 虽 无 指望 ， 然 而 我 
在 他 面前 还 要 办 明 我 所 行 的 。” 

我 名 叫 奥 托 : 迪 特 里 希 : 林 德 。 我 的 一 个 祖先 ， 克 里 斯 托 夫 : 林 德 ， 
在 决定 住 恩 道 夫 战 役 胜 利 的 骑兵 冲锋 时 阵亡 。 我 的 外 曾祖 父 ， 马 尔 里 
区 ' 福 苑 尔 ， 于 1870 年 底 在 马鞭 诗 条 林 中 被 法 兰 西 狙击 手 冷 枪 打 死 ; 我 
的 父亲 ， 巡 特 里 和 希 林 德 上 尉 ， 在 1914 年 围攻 那曲 尔 和 两 年 后 横渡 多 秒 
河 的 行动 中 屡 建 功勋 。(D 至 于 我 ， 我 将 因 严 刑 拷打 和 残杀 无 率 的 罪名 
被 枪决 。 审 理 过 程 公正 合理 ; 我 一 开头 就 承认 目 己 有 徘 。 明 天 ， 当 监 
狱 的 钟 融 啊 九 点 时 ， 我 将 接受 死刑 处 决 ， 我 想起 先 辜 是 很 目 然 的 事 ， 
因为 我 已 接近 他 们 的 阴影 ， 在 某 种 意义 上 说 来 ， 我 束 古 他 们 。 

(值得 注意 的 是 叙述 者 略 去 了 他 最 显赫 的 祖先 ， 神 学 家 和 项 伯 来 
语言 文化 学 家 约翰 尼斯 - 福 克 尔 (1799 一 1846) ， 此 人 将 黑 格 尔 的 辩证 
法 应 用 于 基督 教 神 学 ， 他 翻译 的 某 些 伪 经 遭 到 宇 斯 坦 伯 格 的 指责 ， 但 
博得 西 阁 和 格 塞 米 纳 斯 的 赞 贯 。 一 一 原 编者 注 

审理 期 间 ( 坟 好 时 间 不 长 ) 我 织 口 不 语 ， 当 时 为 自己 申辩 会 干扰 
判决 ， 并 且 显 得 导 恬 。 现 在 情况 起 了 变化 ; 在 处 决 的 前 夕 ， 我 可 以 无 
所 县 惧 地 畅所欲言 。 我 井 不 要 求 宽 想 ， 因 为 我 根本 无 非 ， 但 我 布 望 得 
到 理解 。 能 听 我 表 日 的 人 残 能 理解 德国 的 历史 和 世界 未 来 的 历史 。 我 
知道 像 我 这 样 的 情况 目前 虽然 骇人听闻 ， 不 出 多 久 将 是 微不足道 的 。 
明天 我 将 死去 ， 但 我 是 未 来 几 代 人 的 象征 。 

我 于 1908 年 出 生 在 马 林 贝 格 。 对 音乐 和 玄学 的 两 种 爱好 ， 如 今 几 
乎 遗志 ， 曾 使 我 勇敢 地 、 甚 至 怀 着 幸福 感 面 对 许 多 不 对 的 岁月 。 我 不 
能 一 一 举 出 有 惠 于 我 的 人 ， 但 有 两 个 名 字 不 能 不 握 ， 那 惑 是 勃 拉 姆 斯 
和 叔 本 华 。 我 也 涉猎 诗歌 ， 在 那些 名 字 中 我 还 想 添 上 另 一 个 伟大 的 
日 耳 曼 语系 的 名 字 一 一 威廉 .水 士 比 亚 。 以 前 我 对 神学 感 兴趣 ， 但 是 叔 
本 华 以 直截了当 的 道理 使 我 永远 偏离 了 这 门 奇妙 的 学 科 (以 及 基督 教 
信仰 ) ;水 士 比 亚 和 勃 拉 姆 斯 的 绚丽 多 彩 的 世界 使 我 心醉 神 迷 。 那 些 


高 手 的 作品 使 别人 击 节 叹 赏 、 欣 姜 不 已 ， 也 会 使 我 这 个 可 恶 的 人 感到 
心灵 的 震撼 。 

G@ 勃 拉 姆 斯 (183 一 1897) ， 继 贝多 芬 之 后 的 德国 杰出 作曲 家 ， 作 
品 有 四 部 交响 乐 和 许多 协奏曲 、 浪 漫 曲 、 室 内 乐 、 安 魂 曲 。 

1927 年 前 后 ， 尼 采 和 施 本 格 勒 Q) 阅 进 了 我 的 生活 。18 世 纪 的 一 位 
作家 说 过 ， 谁 都 不 愿 向 同时 代 的 人 借鉴 ;我 为 了 摆脱 我 预感 压抑 的 影 
响 ， 写 了 一 篇 题 为 《与 施 本 格 勒 商检 》 的 文章 ， 指 出 作家 称 之 为 具有 
浮 士 德 特征 的 无 可 争辩 的 巨著 并 不 是 歌德 的 驶 杂 的 诗 剧 @@， 而 是 一 首 
两 千年 前 写 的 诗 ;，《 论 自然 》。 尽 管 如 此 ， 我 对 那 位 历史 上 的 哲学 
家 ， 对 他 的 彻底 的 日 耳 曼 尚武 精神 仍 作 了 公正 的 评价 。1929 年 ， 我 加 
入 了 纳粹 党 。 

GO 尼采 〈1844 一 1900) ， 德 国 哲学 家 、 诗 人 。 主 要 著作 有 《 查 拉 
图 斯 特 拉 如 是 说 》。 查 拉 图 斯 特 拉 是 古代 波斯 教 的 创始 人 ， 尼 采 借 这 
个 教主 之 口 ， 说 出 自己 的 哲学 思想 ， 其 中 两 个 主要 内 容 是 “超人 ”和 * 万 
物 永 远 还 原 ”。 尼 采 的 思想 从 20 世 纪 初 以 来 在 世界 上 产生 了 广泛 影响 ， 
对 不 满 现实 探求 新 路 的 人 起 过 积极 作用 ， 但 也 被 德国 纳粹 分 子 利 用 来 
散布 法 西 斯 观点 。 施 本 格 勒 (1880 一 1936) ， 德 国 哲 学 家 ， 主 要 著作 
有 《西方 的 没落 》， 宣 扬 宿命 论 历史 形态 学 ， 预 言 西 方 文化 发 展 中 将 
出 现 * 借 撒 主 义 ”。 德 国 纳粹 政府 欢迎 他 的 观点 ， 但 他 反对 人 迫害 犹太 
人 o 

@) 别 的 国家 像 矿 石 或 流星 一 样 ， 自 为 自在 地 过 着 单纯 的 生活 ; 德 
国 是 一 面 反映 一 切 、 包 罗 万 象 的 镜子 ， 是 世界 意识 。 歌 德 是 那 种 世界 
范围 的 理解 力 的 原型 。 我 绝 无 非 难 他 的 意思 ， 只 是 我 看 不 出 施 本 格 勤 
论点 中 的 浮 士 德 式 人 物 。 原 注 

我 不 想 谈 我 在 党 内 接受 锻炼 的 年 月 。 那 些 年 月 对 我 说 来 比 许多 别 
人 要 艰难 得 多 ， 因 为 我 虽然 不 乏 勇 气 ， 但 我 缺少 暴力 的 天 赋 。 尽 管 这 
样 ， 我 明白 我 们 处 于 一 个 新 时 代 的 边缘 ， 这 一 时 代 ， 正 如 伊斯兰 教 或 
基督 教 创始 时 期 ， 要 求 一 批 新 人 的 出 现 。 作 为 个 别 的 人 ， 我 的 同志 们 
都 使 我 厌恶; 我 试图 说 服 自己 ， 为 了 我 们 献身 的 崇高 目的 ， 我 们 并 不 
是 个 别 的 人 ， 但 是 说 服 不 了 。 

神学 家 们 断言 ， 只 要 上 帝 的 关怀 离开 我 写字 的 右手 一 秒 钟 之 久 ， 
这 只 手 就 顿时 消失 ， 仿 佛 被 不 发 光 的 火焰 烧 掉 一 样 。 我 却说 谁 都 不 能 


这 无 理由 地 存在 ， 翅 无 理由 地 喝 一 杯 水 或 者 斑 开 一 个 面包 。 每 人 的 理 
由 各 各 不 同 ， 我 期 等 着 那 场 考验 我 们 信仰 的 无 情 的 战争 。 我 知道 我 将 
参加 那 场 战争 就 够 了 。 有 时 我 担心 美国 和 俄罗斯 的 丑 恨 会 使 我 们 失 
望 。 机 遇 或 命运 使 我 的 未 来 完全 改变 : 1939 年 3 月 1 日 傍晚 ， 带 尔 西 特 
忆 发 生 了 骚乱 ， 报 上 没有 报导 ; 在 犹太 教 等 的 后 街 ， 两 颗 枪 弹 穿 过 我 
的 大 腿 ， 这 条 腿 不 得 不 饥 掉 C2。 几 天 后 ， 我 们 的 军队 开 进 波 布 米 尼 ; 
当 汽笛 齐 鸣 ， 塞 布 这 一 消 乱 时 ， 我 正 腾 在 医院 里 动弹 不 得 ， 企 图 在 卜 
本 华 的 书 里 志 掉 目 己 。 一 只 硕大 懒散 的 猫 睡 在 窗 槛 上 ， 正 是 我 幻 火 的 
命运 的 象征 。 

中 带 尔 西 特 ， 俄 罗斯 涅 曼 河 畔 城市 ， 后 曾 改 名 为 苏维埃 斯 元 。 

据说 那 次 枪 伤 后 果 十 分 严重 。 一 一 原 编者 注 

我 重新 阅读 了 《附录 与 补遗 》 的 第 一 着， 看 到 权 本 华 说 一 个 人 从 
出 生 的 一 刻 起 到 有 死 为 止 所 能 遭遇 的 一 切 都 是 由 他 本 人 事前 决定 的 。 
此 ， 一 切 惑 包 都 经 过 深思 吕 虑 ， 一 切 针 逅 相 过 都 是 事 和 多 约定 ， 一 切 届 
辱 都 是 惩 加 ， 一 切 失败 都 是 神秘 的 胜利 ， 一 切 死 亡 都 是 目 尽 。 我 们 的 
不 幸 都 征 目 找 的 想法 是 再 好 不 过 的 宽慰 ， 这 种 独特 的 神学 癌 我 们 揭示 
了 一 个 隐秘 的 旨意 ， 奇 妙 地 把 我 们 同 神 混为一谈 。 我 心 想 ， 有 是 什么 不 
久 估 知 的 全 图 全 我 找 上 那个 傍晚 ， 孝 芋 他 弹 和 那 次 稚 肢 于 不 的 呢 ” 与 
然 不 吓 对 战争 的 长 避 ， 这 一 后 我 很 清楚 ， 而 是 菏 些 更 深奥 的 东西 。 我 
终于 目 以 为 搞 明 日 7 了 7。 为 一 种 宗教 而 死 比 终 映 弘扬 它 要 们 单 得 多 ; 在 
以 弗 所 与 猛兽 搏斗 (不 少 默 默 无 闻 的 殉道 者 这 么 做 过 ) 比 做 耶稣 基督 
的 仆人 保罗 届 要 轻松 一 些 ， 一 个 人 始终 不 渝 的 时 间 远 远 多 于 一 次 行 
动 。 战 役 和 光 末 是 不 难 的 ; 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 @ 的 事业 比 拿 破 仑 的 更 为 
艰巨 。1941 年 2 月 7 日 ， 我 被 任命 为 塔 尔 诺 维 菊 (3) 集 中 营 的 副 主任 。 

(保罗 ， 原 名 扫 罗 ， 早 期 反对 基督 教 ， 版 依 基 督 后 积极 宣扬 基督 
教义 ， 历 尽 磨 难 ， 于 公元 66 年 左右 殉道 ， 被 罗马 旦 各 尼 社 斩 目 。《 竺 
经 .新 约 》 中 《罗马 书 》、《 哥 林 多 书 》、《 加 拉 太 书 》、《 提 摩 太 
书 》、《 腓 利 门 书 》、《 和 项 伯 来 书 》 等 是 保罗 搓 写 的 ,保罗 本 人 的 事 
迹 载 于 《圣经 .新 约 》 中 《使 徒 行 传 》。 

@@ 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 ， 俄 国 作 家 陀 思 受 耶 夫 斯 基 (182 一 1881) 名 著 
4《 徘 与 下》 中 的 主人 公 。 作 者 通过 主人 公 犯 罪 心理 的 描写 ， 揭 露 了 次 


产 阶级 所 谓 “ 强 有 力 的 个 性 ”的 反 道 德 本 质 和 “超人 ”将 学 的 破产 ， 说 明 
人 无 法 逃避 内 心 的 惩罚 ， 在 毁灭 他 人 的 同时 也 毁灭 了 上 自身。 

@) 塔 尔 诺 维 葡 ， 波 兰 卡 托 维 兹 省 的 城市 ， 现 名 塔 尔 诺 夫 斯 克 山 。 

我 并 不 喜欢 这 个 职务 ; 但 是 我 克 尽 厄 责 ， 从 不 懈 念 。 惨 夫 在 刀 光 
剑 影 中 露出 真正 面目 ， 素 悲 怜 赔 的 人 则 在 监狱 和 他 人 的 痛苦 中 得 到 考 
验 。 纳 粹 主义 本 质 上 是 道德 问题 ， 是 弃 旧 图 新 ， 摆 脱 败坏 的 旧 人 成 为 
新 人 的 过 程 。 在 战场 上 长 官 的 喝 斥 和 士兵 的 杀 喊 声 中 ， 那 种 转变 是 稀 
松平 常 的 事 ， 在 局 促 的 因 室 中 情况 就 不 一 样 ， 引 人 上 当 的 侧 隐 之 心 往 
往 用 以 前 的 温情 来 打动 我 们 。 我 说 怜 悦 不 是 没有 理由 的 ; 查 拉 图 斯 特 
拉 认 为 罪 莫 大 于 对 出 类 拔 萃 的 人 表示 怜 悄 。 我 承认 当 太 出 的 诗人 大 卫 ， 
耶路撒冷 从 勃 雷 斯 劳 转 移 到 我 们 的 集中 营 时 ， 我 几乎 犯 下 那 种 罪 巷 。 

这 个 人 有 五 十 岁 。 他 身 无 长 物 ， 遭 到 人 迫害、 和 否认 和 责骂 ， 却 把 他 
的 才能 用 于 歌颂 幸福 。 我 记得 艾 伯 特 : 塞 格 尔 在 《时 间 的 诗 》 那 部 作品 
里 把 他 同 圳 特 曼 〇 相提并论。 这 个 比拟 并 不 恰当 ; 惠 特 曼 以 一 种 先期 
的 、 一 般 的 甚至 冷漠 的 方式 歌颂 宇宙 ; 耶路撒冷 却 以 细致 的 爱 为 每 一 
件 事物 感到 欢欣 。 他 从 不 列举 清单 目录 。 我 还 能 背诵 那 首 名 为 《 画 虎 
大 师 杨 子 》 的 意味 深长 的 诗篇 的 许多 六 音 步 诗 行 ， 仿 佛 一 串 串 静 悄 悄 
的 老虎 横贯 全 诗 。 我 也 忘 不 了 那 首 名 为 《 罗 森 克 兰 区 对 天 使 说 》 的 独 
白 ， 其 中 一 个 16 世 纪 的 伦敦 高 利信 者 临 死 前 还 死 乞 白 赖 地 为 自己 的 过 
彰 辩 护 ， 并 不 怀疑 他 生活 的 隐秘 理由 是 在 一 个 债 户 (他 只 见 过 一 面 ， 
已 经 记 不 清 了 ) 的 心目 中 引起 了 夏 洛 克 这 个 角色 @ 的 形象 。 大 卫 : 耶 路 
撤 冷 的 眼神 给 人 印象 深刻 ， 皮 肤 青 黄 ， 胡 子 几 乎 墨 黑 ， 尺 管 他 属于 那 
些 那 恶 可 懂 的 北欧 犹太 人 @， 倒 像 是 西班牙 犹太 人 的 后 裔 。 我 对 他 十 
分 严厉 ; 我 不 允许 同情 心 和 他 的 光荣 使 我 软 下 心肠 。 多 年 来 我 弄 懂 了 
一 个 道理 ， 那 就 是 世界 上 任何 事物 都 可 能 成 为 地 狱 的 萌芽 ;一 张 脸 、 
一 句 话 、 一 个 罗盘 、 一 幅 香 烟 广 告 ， 如 果 不 能 坊 掉 ， 就 可 能 使 人 发 
狂 。 假 如 一 个 人 念念不忘 匈牙利 地 图 的 话 ， 他 宫 不 就 成 了 疯子 ? 我 决 
定 把 那个 原则 应 用 于 我 们 机 构 的 纪律 管理 ， 终 于 ......@1942 年 年 底 ， 
耶路撒冷 失去 了 理智 ; 1943 年 3 月 五 日 ， 他 自杀 身亡 GO。 

QD 惠 特 曼 (1819 一 1892) ， 美 国 诗 人 ， 主 要 诗集 《 草 叶 集 》 于 
1855 年 初版 ， 以 后 不 断 重 版 ， 每 版 都 有 新 诗 补充 ， 第 九 版 共 收 诗 三 百 


八 十 三 首 。 惠 特 曼 的 诗 不 受 传 统 格律 束缚 ， 确 立 了 目 由 诗 的 地 位 ， 对 
美国 和 欧洲 诗歌 的 发 展 很 有 影响 。 

@ 夏 洛克 ， 莎 士 比 亚 喜 剧 《 威 尼斯 商人 》 中 放 高 利 贷 的 犹太 人 。 

G@) 北 欧 犹 太 人 的 原文 是 Ashkenazirn ， 区 别 于 散居 于 西班牙 、 和 葡萄 
牙 等 南欧 国家 的 犹太 人 Sefardi 。Ashkenazim 由 Ashkenaz 衍 出 ，“《 圣 
经 》 译 名 为 “ 亚 实 基 拿 *， 是 靠 方 入 给 过 洪水 的 挪 亚 的 后 代 ， 见 《 旧 约 : 
创 亿 纪 》 征 章 三 岂 及 《历代 志 上》 二 前 7 

由 此 处 不 得 不 删 去 几 行 。 原 编 者 注 

(9 档案 资料 和 塞 格 尔 的 作品 中 都 找 不 到 耶路撒冷 这 个 名 字 。 德 国 
文学 史上 也 没有 记载 。 虽 然 如 此 ， 我 并 不 认为 这 是 个 虚假 的 人 物 。 根 
据 奥 托 : 迪 特 里 希 - 林 德 的 命令 ， 塔 尔 诺 维 次 集中 营 折 磨 了 许多 犹太 知识 
分 子 ， 包 括 女 钢 登 演奏 家 埃 玛 . 罗 森 光 威 格 。“ 大 卫 . 子 路 撒 冷 "也 许 是 好 
几 个 人 的 象征 。 文 中 说 他 于 1943 年 3 用 1 日 去 世 ;， 叙述 此 事 的 人 于 1939 
年 3 月 1 日 在 带 尔 西 特 受 伤 。 原 编 者 注 

我 不 知道 耶路撒冷 是 否 理解 ， 如 果 是 我 骏 火 了 人 他， 我 的 出 发 点 也 
是 为 了 毁灭 目 己 的 侧 隐 之 心 。 他 在 我 眼 里 并 不 是 一 个 人 ， 甚 至 不 是 一 
个 犹太 人 ; 他 已 经 成 为 我 灵魂 中 那个 可 民 的 区 域 的 和 象征。 我 同 他 一 起 
受理 ， 一 起 死去 ， 在 某 种 意义 上 同 他 一 起 消失 ; 因此 我 心 如 铁石 ， 宣 
不 容 情 。 

与 此 同时 ， 一 场 顺利 的 战争 的 伟大 的 日 日 夜 夜 在 我 们 吴 边 展开 。 
我 们 呼吸 的 空气 中 有 一 种 近乎 爱 的 感情 。 仿 佛 海洋 突然 就 在 近 处 ， 血 
液 里 有 一 种 惊奇 和 兴奋 。 在 那些 年 里 ,一 切 都 不 同 ， 其 至 梦 的 意境 都 
不 一 样 。 (我 也 许 从 未 完全 六福 过 ， 但 众所周知 ， 不 幸 需 要 失去 的 天 
和 党。) 人 人 都 问 往 得 到 一 个 人 所 能 获得 的 全 部 经 验 ;， 人 人 都 怕 那 无 限 
的 财富 中 有 些许 落空 。 但 是 我 这 一 代 人 经 历 了 一 切 ， 因 为 他 们 先 得 到 
了 光 采 ， 然 后 又 遭 到 了 失败 。 

1942 年 10 月 或 门 月 ， 我 的 弟弟 弗 里 德里 克 在 埃及 沙漠 里 ， 在 阿拉 
受 第 二 次 战役 中 阵亡 ; 几 个 月 后 ， 一 次 空 克 炸 毁 了 我 们 老家 的 房屋 ; 
1943 年 年 底 ， 另 一 次 空袭 炸 毁 了 我 的 实验 室 。 在 几 大 洲 的 围攻 下 ， 人 第 
三 帝国 正 走 各 灭 亡 ; 它 到 处 树 敌 ， 现 在 是 干 手 所 指 ， 四 面 楚 歌 。 当 时 
发 生 了 一 件 奇 特 的 事 ， 现 在 我 认为 我 已 懂得 。 我 觉得 我 能 喝 干 那 杯 兰 
酒 ， 但 是 我 在 沉 漆 里 和 莹 到 一 种 没有 料 到 的 滋味 ， 神 秘 的 、 儿 近 可 怕 的 


幸福 的 滋味 。 我 试图 寻找 各 种 解释 ;但 都 不 能 使 我 满意 。 我 想 : 失败 
使 我 高 兴 ， 因 为 我 秘密 地 知道 自己 有 罪 ， 只 有 惩罚 才能 拯救 我 。 我 
想 : 失败 使 我 高 兴 ， 因 为 它 是 下 场 ， 而 我 已 经 非常 疲倦 。 我 想 : 失败 
使 我 高 兴 ， 因 为 它 同 过 去 、 现 在 和 将 来 的 事情 有 千 丝 万 缕 的 联系 ， 因 
为 指责 或 痛惜 一 件 孤 雯 零 的 真正 的 事情 是 对 整个 世界 的 讲 渎 。 我 寻找 
种 种 理由 ， 直 到 和 真正 的 理由 对 上 号 。 

据说 人 们 生 下 来 不 是 亚 里 士 多 德 式 ， 便 是 柏拉图 式 。 这 等 于 说 ， 
任何 抽象 性 质 的 争辩 都 是 亚 里 士 多 德 和 柏拉图 论争 的 一 个 片断 ; 古 往 
今 来 ， 东 南西 北 ， 姓 名 、 方 言 、 面 孔 可 以 改变 ,但 主角 是 永远 不 变 
的 。 人 民 的 历史 也 记载 了 隐秘 的 连续 性 。 当 阿尔 米 尼 奥 在 沼泽 地 大 败 
瓦 罗 的 军团 @ 时 ， 他 并 不 知道 自己 成 了 日 耳 曼 帝国 的 先驱 ; 翻译 《 圣 
经 》 的 路 德 @ 没 有 料 到 他 的 目的 是 造成 彻底 消灭 《圣经 》 的 人 民 ; 
1758 年 被 一 颗 莫 斯 科 人 的 枪弹 杀 死 的 克 里 斯 托 夫 - 林 德 在 某 种 意义 上 来 
说 是 为 1914 年 的 胜利 作 了 准备 ， 希 特 勒 以 为 自己 是 为 一 个 国家 而 奋 
斗 ， 事 实 上 他 是 为 所 有 的 国家 ， 甚 至 为 他 所 侵略 和 异 恶 的 国家 而 禁 
斗 。 他 的 自我 也 许 不 了 解 ， 但 他 的 血液 ， 他 的 意志 知道 这 一 点 ; 世界 
由 于 犹太 教 ， 由 于 犹太 教 的 毛病 一 一 对 耶稣 的 信仰 一 一 而 趋 于 死亡 ; 
我 们 用 暴力 和 对 剑 的 信仰 来 教导 世界 ， 那 把 剑 如 今 在 杀 我 们 ; 我们 好 
比 那 个 建 了 一 座 迷宫 结果 自己 困 死 在 里 面 的 巫师 ， 也 好 比 大 卫 ， 他 审 
理 一 个 隐 掉 名 字 的 人 ， 判 了 那 人 死刑 ， 然 后 听 到 揭示 : 你 就 是 那个 
人 。 不 破 不 立 ， 为 了 建立 新 秩序 ， 必 须 扶 毁 许多 东西 ;我 们 现在 知道 
德国 就 是 那些 东西 之 一 。 我 们 付出 了 比 我 们 生命 更 多 的 东西 ， 我 们 付 
出 了 我 们 亲爱 的 国家 的 命运 。 让 别人 去 诅咒 、 婴 泣 吧 ; 我 高 兴 的 是 我 
们 的 才干 是 完美 无 缺 的 。 

Q) 阿 尔 米 尼 奥 ， 上 古代 日 耳 曼 人 的 首领 ， 于 公元 9 年 在 沼泽 地 设伏 大 
败 罗马 奥 古 斯 都 皇帝 的 将 军 瓦 罗 率领 的 军团 。 

@) 路 德 (1483 一 1546) ， 德 国 宗教 改革 家 ， 用 了 十 二 年 时 间 把 
《圣经 》 译 成 德 文 ， 文 字 通 俗 明 了 ， 对 德国 语言 的 统一 和 发 展 起 了 很 
大 作用 。 

一 个 毫 不 通融 的 时 代 如 今 筹 置 着 世界 。 造 就 这 个 时 代 的 是 我 们 ， 
已 经 成 为 时 代 牺 牲 品 的 我 们 。 让 英国 当 锤子 ， 我 们 当 砧 子 又 有 何妨 ? 
重要 的 是 让 暴力 占 统治 地 位 ， 不 能 让 基督 徒 的 妈 颜 媚 骨 的 性 惨 得 势 。 


如 采 胜 利 、 不 公平 、 笠 福 不 是 为 德国 所 设 ， 那 吏 让 别 的 国家 去 皇 受 
吧 。 让 天 等 存在 下 去 吧 ， 即 使 我 们 的 去 处 是 地 狱 也 无 所 谓 。 

我 用 镜子 照 照 脸 以 便 知 道 自己 是 谁 ， 知 道 再 过 儿 小 时 当 我 面 对 自 
己 的 下 场 时 如 何 动 作 。 我 的 肉体 也 许 会 害怕 ;我 却 不 怕 。 


阿 维 罗斯 的 探索 (LD 

中 阿 维 罗 斯 (1126 一 1198) ， 阿 拉 伯 哲 学 家 、 法 医学 家 ， 生 于 西 
班 牙科 尔 多 巴 ， 评注 亚 里 士 多 人 德 著作 ， 有 唯物 主义 和 沁 神 论 思 想 ， 遗 
巴黎 大 学 和 焚 蒂 冈 谍 贡 。 

他 认为 悲剧 无 非 是 忱 美的 乙 术 .……… 

埃 内 斯 特 - 勒 南 Q): 《 阿 维 罗斯 》，48 (1861) 

(D 勒 南 (182 一 1892) ， 法 国 哲 学 家 、 历 史学 家 ， 若 有 《科学 的 未 
来 》、《 基 督 教 起 源 史 》、《 耶 稣 传 》 等 。 

阿布 瓜 利 德 .穆罕默德 ' 伊 本 一 阿 赫 马 德 ' 伊 本 一 移 罕 默 德 : 伊 本 一 拉 
什 德 (这 一 连 串 名 字 很 长 ， 中 间 还 有 本 拉 斯 特 、 阿 文 里 效 、 阿 本 一 拉 
院 德 、 菲 利 马 斯 :多 院 迪 斯 ， 最 后 才 到 阿 维 罗 斯 ， 一 口气 念 完 要 好 长 时 
间 ) 正在 撰写 《毁灭 之 毁灭 》 的 第 十 一 章 ， 以 驭 斥 《 哲 学 家 之 毁灭 》 
的 作者 、 波 斯 葵 欲 主义 作家 加 扎 利 ， 他 声称 神 只 了 解 宇 宙 的 普 志 规 
律 ， 该 规律 与 整个 物种 有 关 ， 而 不 是 与 个 体 有 关 。 他 从 右 到 左 缓 慢 而 
稳健 地 书写 着 ; 三 段 论 法 的 运作 和 大 段 文字 的 连结 ， 并 不 妨碍 他 主 受 
他 所 处 的 深 宅 大 院 的 舒适 氛围 。 天 知 中 有 人 饮 了 于 调情 的 咕 蚁 声 ， 远 处 的 
一 个 姓 院 传 来 响 景 的 小 泌 水 声 ， 阿 维 罗 斯 的 祖先 来 自 阿 拉 伯 沙洲 ， 他 
打 骨 子 里 就 言 欢 不 分 角 夜 的 流水 。 下 面 是 花园 和 菜 团 ， 再 往 下 是 奔流 
的 瓜 达 尔 基 维尔 河 ， 然 后 是 可 爱 的 科 尔 多 巴 城 ， 像 一 台 精 巧 复 杂 的 仪 
器 ， 但 十 明快 的 程度 不 亚 于 巴格达 或 者 开 软 。 阿 维 罗 斯 还 感到 他 周围 
的 西班牙 土地 一 直 延 伸 到 边界 ， 固 然 显 得 空 矿 ， 但 是 每 一 件 事物 都 实 
实在 在 、 终 古 常 新 。 

钙 笔 在 纸 面 上 移动 ， 论 据 丝 丝 和 信 扣 ， 无 可 辩驳 ， 然 而 一 丝 疑 虑 使 
阿 维 罗 斯 有 点 扫兴 。 引 起 疑虑 的 不 是 《毁灭 》 这 部 一 时 心血 来 漳 而 写 
的 著作 ， 而 是 他 要 问 人 们 证 实 与 这 部 诠释 亚 里 士 多 德 的 烛 烛 巨著 有 关 
的 哲学 问题 。 作 为 哲学 具 棚 ， 这 个 布 腊 人 已 被 公认 且 能 教导 人 们 了 解 
一 切 可 知事 物 的 人 ; 像 伊斯兰 教 的 移 哲 们 诠释 《 囊 兰 经》 那样， 诠释 
他 的 著作 便 成 了 阿 维 罗 斯 的 艰巨 任务 。 一 个 阿拉 伯 医 生 专 心 致 志 地 铭 
研 比 他 早生 一 千 四 百年 的 人 的 思想 ， 历 史上 没有 比 这 更 美妙 动人 的 事 
情 了 ; 除了 内 在 的 困难 以 外 ， 我 们 还 应 该 了 解 ， 阿 维 罗斯 不 懂 叙 利 亚 
文 和 硕 膀 文 ， 他 是 根据 转译 的 译文 工作 的 。 有 昨夜 ，《 诗 学 》 一 开头 束 


有 两 个 吃 不 准 的 词 把 他 难 住 了 。 那 两 个 词 是 “悲剧 ”和 ”喜剧 ”。 几 年 
前 ， 他 在 《修辞 学 》 的 第 三 卷 里 见 过 ， 鳌 个 伊斯兰 教 界 没有 谁 能 撕 摩 
出 这 两 个 词 的 意思 。 他 翻 届 了 阿 弗 罗 狄 西 亚 的 亚历山大 所 有 卷 帐 ， 碍 
阅 了 受 斯 托 利 亚 教派 的 胡 耐 因 : 伊 本 一 伊 疙 元 和 阿布 一 巴 院 尔 : 马 塔 的 所 
有 版 本 ， 都 一 无 所 获 。 这 两 个 神秘 的 词 在 《 诗 学 》 里 作 拾 缘 是 ;不 可 
能 避 开 。 

阿 维 罗斯 搁 下 领 笔 。 他 寻思 着 〈 但 没有 很 大 把 握 ) : 我 们 寻找 的 
东西 往往 就 在 手边 。 他 收 好 《 毁 炙 》， 走 到 书架 前 ， 那 上 面 排 列 着 波 
斯 书法 家 抄写 的 盲人 阿 本 西 达 的 多 卷 本 《 葛 卡 玛 》。 如 果 认 为 他 没有 
看 过 这 些 卷 帐 ， 就 未 免 可 笑 了 “。 但 是 这 些 卷 快 义 起 了 他 重新 翻阅 的 朵 
情 逸 致 。 一 阵 有 节 委 的 呼喊 声 分 散 了 他 的 注意 。 他 从 安 有 栅栏 的 阳台 
望 去 ， 下 面 狭 罕 的 院子 有 几 个 光 着 膀子 的 小 孩 在 泥 地 上 玩 贾 。 一 个 小 
孩 站 在 另 一 个 小 孩 的 户 上 ， 显 然 是 厂 扮 祷告 报时 人 ; 他 闭 着 眼睛 ， 拖 
长 声音 喊 道 : 真主 以 外 无 真主 。 充 当 人 樟 的 小 孩 一 动不动 ， 假 装 是 庙 
宇 的 尖塔 ; 第 三 个 小 孩 钾 司 在 地 ， 权 充 教徒 。 这 场 游 戏 很 快 瑟 结束 
了 : 大 家 争 着 当 报 时 人 ， 谁 都 不 愿意 做 信徒 或 者 尖塔 。 阿 维 罗 斯 听 到 
他 们 在 争吵 ， 用 的 古 粗俗 的 方言 ， 也 束 是 伊比 利 亚 半 岛 的 穆斯林 平民 
们 用 的 初学 的 西班牙 语 。 他 打开 哈 利 尔 的 《 基 塔 马 宇 》， 目 坚 地 想 
道 : 全 科 尔 多 巴 《甚至 全 安达 卢 西 亚 ) 再 也 找 不 到 比 这 更 好 的 抄本 
了 ， 这 有 征 埃 米尔 中 雅 库 布 ,阿尔 受 苏 从 丹 吉 和 尔 撒 给 他 的 。 这 个 港口 的 名 
字 使 他 想起 从 摩洛哥 回来 的 旅行 家 阿布 卡 西 姆 - 阿 院 里 ， 此 人 回来 的 当 
天 晚上 和 他 一 起 在 《古兰经 》 学 者 法 拉 赫 的 家 里 共 进 晚餐 。 阿 布 卡 西 
姆 说 他 到 过 中 国 大 清 营 国 的 国土 ， 攻 汗 他 的 人 以 出 于 忌 恨 的 特殊 远 
辑 ， 一 口 咬 定 他 从 未 到 过 中 国 ; 即使 到 过 ， 肯 定 在 中 国 的 宇宙 里 将 污 
了 真主 。 仔 细 回 忆 那 次 聚会 ， 不 免 要 人 花 好 几 个 小 时 ;， 阿 维 罗 斯 便 缴 缴 
拿 起 《 毁 灭 》， 继 续 写 下 去 ， 直 到 傍晚 。 

(D 埃 米尔 ， 称 斯 林 国 家 的 酋长、 贵族 、 王 公 的 苯 称 。 

在 法 拉 赫 家 里 的 那 次 谈话 ， 从 总 督 无 与 伦比 的 美德 谈 起 ， 一 直 谈 
到 他 的 第 第 埃 米 尔 的 质 操 ;后 来 在 花园 里 话题 园 到 了 玫瑰 。 阿 布 卡 西 
姆 还 没有 看 玫瑰 束 发 署 说 安达 户 西 亚 的 红 玫 瑰 是 盖世 无 双 的 。 但 是 法 
拉 赫 不 以 为 然 ;， 他 说 博学 的 伊 本 ' 库 泰 巴 描述 过 印度 斯 坦 的 伦 园 里 有 一 
种 玫瑰 品种 优良 ， 久 开 不 败 ， 艳 红 的 花瓣 上 有 字 ， 写 的 是 : 真主 之 外 


无 真主 ， 称 罕 默 德 是 真主 的 使 徒 。 还 说 阿布 卡 西 姆 肯定 见 过 那 种 玫 
瑰 。 阿 布 卡 西 姆 惊讶 地 本 了 他 一 眼 。 假 如 他 回 说 确实 见 过 ， 大 家 理 所 
当然 会 把 他 看 做 是 信口开河 的 骗子 ， 假 如 他 否认， 大 家 就 会 说 他 不 信 
真主 。 于 是 他 嘟 只 着 说 ， 打 开 世 上 一 切 奥秘 的 钥匙 掌握 在 真主 手 里 ， 
世上 一 切 常 绿 或 者 凋谢 的 事物 在 真主 的 圣 书 里 都 有 记载 。 这 番 话 在 
《古兰经 》 的 开头 几 章 有 案 可 查 ; 博得 了 一 片 尊敬 的 喃 喃 声 。 阿 布 卡 
西 姆 为 自己 的 能 言 善 辨 扬扬 得 意 ， 正 要 说 真主 的 作为 是 十 全 十 美 、 无 
法 探知 的 。 阿 维 罗 斯 想起 休 庶 @ 的 一 个 仍 有 争议 的 论点 ， 播 嘴 道 : 

@ 休 席 (1711 一 1776) ， 苏 格 兰 怀 疑 主 义 折 学 家 、 历 史学 家 ， 著 
有 《有 关 人 类 知性 的 哲学 论述 》 等 。 

“我 宁愿 猜测 那 是 博学 的 伊 本 . 库 泰 巴 或 者 抄写 员 的 笔 误 ， 而 不 认 
为 世界 上 长 有 公开 宣布 信仰 的 玫瑰 。” 

“是 啊 ， 这 是 大 实话 ，” 阿 布 卡 西 姆 说 。 

“ 某 个 旅行 家 ，” 诗 人 阿布 达 马 立 克 说 ,，“ 谈 到 一 种 树 长 出 的 果子 竟 
是 绿 鸟 。 我 觉得 他 的 话 比 有 字 的 玫瑰 更 可 人 和信。” 

“这 很 可 能 是 乌 羽 毛 的 颜色 引起 的 误会 ，” 阿 维 罗 斯 说 , “此 外 ， 果 
实 和 乌 都 是 自然 界 的 事物 ， 而 文字 却 是 艺术 。 从 树叶 到 鸟 比 从 玫瑰 到 
文字 容易 得 多 。” 

另 一 位 客人 激烈 反对 把 文字 说 成 是 艺术 ， 因 为 书籍 之 母 《 古 兰 
经 》 的 原件 在 混 钝 初 开 以 前 就 有 了 ， 一 直 保存 在 天 堂 里 。 另 一 个 客人 
说 《古兰经 》 是 一 种 实质 ， 它 的 形式 既 可 以 是 人 ， 也 可 以 是 动物 ， 这 
一 见解 和 主张 《古兰经 》 有 两 面 性 的 人 的 见解 相似 。 法 拉 赫 详尽 地 阐 
述 了 正统 的 学 说 。 他 说 ，《 十 兰 经 》 好 比 慈 悲 ， 帮 是 真主 的 属性 之 
一 ; 抄 在 书 上 ， 挂 在 嘴 边 ， 记 在 心里 ; 语言、 符号、 文字 都 是 人 类 创 
造 的 ， 但 《古兰经 》 是 永恒 不 变 的 。 诠 释 过 《理想 国 》 的 阿 维 罗 斯 原 
可 以 指出 书籍 之 母 和 柏拉图 的 模式 有 相似 之 处 ， 但 他 说 神学 这 门 学 问 
不 是 阿布 卡 西 姆 所 能 理解 的 。 

别人 也 注意 到 了 这 一 点 ， 敦 请 阿布 卡 西 姆 讲 些 奇 事 。 当 时 和 现在 
一 样 ， 世 道 鸳 险 ; 大 胆 的 人 可 以 浆 菏 江湖 ， 可 怜 的 人 逆 来 顺 受 。 阿 布 
卡 西 姆 的 记忆 只 反映 了 隐秘 的 性 丑 。 他 有 什么 可 讲 的 ? 再 说 ， 他 们 要 
他 讲 些 奇迹 ， 而 奇迹 根本 不 能 言传 : 重 加 拉 的 月 亮 和 也 门 的 月 亮 不 一 


样 ， 但 描述 所 用 的 语言 是 一 样 的 。 阿 布 卡 西 姆 考虑 了 片刻 ， 拿 腔 拿 调 
地 开口 说 : 

“到 过 许多 地 区 和 城市 的 人 当然 有 许多 值得 一 提 的 见闻 。 有 一 件 事 
我 只 对 土耳其 国王 说 过 。 那 发 生 在 新 卡 兰 (广州 ， 也 就 是 生命 之 河 
的 入 海口 。” 

法 拉 赫 问 那 个 城市 是 不 是 离 长 城 很 远 ， 也 就 是 伊 斯 坎 达 . 卡 拿 因 
(马其顿 的 戴 双 角 头 轰 的 亚历山大 ) 为 了 防御 戈 格 和 马 戈 格 思 入 侵 而 
修建 的 长 城 。 

@ 马 戈 格 ，《 圣 经 》 提 到 过 的 小 亚细亚 古国 。 

“中 间 隅 着 大 片 沙漠 ，” 阿 布 卡 西 姆 不 禁 上 自命 不 凡 地 说 。“ 驼 队 要 走 
四 十 天 才 望 见长 城 的 烽火 台 ， 据 说 还 要 走 四 十 天 才能 到 达 城 下 。 我 在 
新 卡 兰 没有 遇 到 一 个 杂 眼 看 见 过 或 者 听 说 过 长 城 的 人 。” 

阿 维 罗 斯 突然 感到 一 种 对 无 限 容 廊 的 空间 的 敬 旦 。 他 上 本 着 布局 对 
称 的 花园 ， 觉 得 自己 衰老 没 用 、 不 合 时 宜 了 。 阿 布 卡 西 姆 接着 说 : 一 
天 下 午 ， 新 卡 兰 的 穆斯林 商人 们 把 我 带 到 一 栋 住 着 许多 人 的 木头 房屋 
去 。 那 栋 外 面 刷 了 油漆 的 房屋 很 难 形容 ， 其 实 只 能 算是 一 个 大 房间 ， 
里 面 一 排 排 阁楼 或 者 阳台 县 床 架 屋 。 隔 开 的 空间 里 ， 以 及 地 上 和 屋顶 
平台 上 都 有 人 吃吃喝喝 。 平 台 上 的 人 有 的 融 喜 ， 有 的 弹琴 ， 还 有 十 五 
或 二 十 个 人 ( 戴 着 大 红颜 色 的 面具 ) 在 祷告 、 歌 唱和 谈话 。 他 们 受 因 
禁 之 苦 ， 但 没有 看 到 牢房 ;他 们 作 骑 马 状 ， 但 没有 看 到 马匹 ; 他 们 在 
战斗 ， 但 手中 握 的 是 竹 笔 ， 他 们 倒 下 死去 ， 随 后 又 候 了 起 来 。 

“疯子 们 的 把 戏 ，” 法 拉 顽 说,“ 正常 的 人 看 不 懂 。” 

“他 们 不 疯 ，”” 阿 布 卡 西 姆 不 得 不 加 以 解释 ，“ 一 个 商人 告诉 我 说 
他 们 是 在 描述 一 段 历史 。” 

谁 也 不 明白 ， 似 乎 谁 也 不 想 弄 明白 。 阿 布 卡 西 姆 不 知 所 措 ， 征 诊 
地 向 那些 洗 耳 恭 听 的 人 作出 解释 : 

“我 们 不 妨 设想 ， 他 们 不 是 在 讲 而 是 在 扮演 故事 。 其 至 是 以 弗 所 的 
睡觉 的 人 的 故事 。 我 们 看 他 们 回 屋 就 窜 ， 祷 告 入 睡 ， 他 们 是 睁 着 眼睛 
睡 的 ， 一 面 睡 一 面 成 长 ， 三 百 零 九 年 后 苏醒 过 来 。 我 们 看 他 们 向 小 贩 
买 东 西 时 付 的 是 古代 钱币 ， 看 他 们 在 天 党 里 和 狗 一 起 醒 来 。 那 天 下 
午 ， 平 台 上 的 人 癌 我 们 扮演 的 就 是 这 些 。” 


“那些 人 说 话 吗 ? “法 拉 赫 问 道 。 

“当然 说 话 啦 ，” 阿 布 卡 西 姆 为 一 场 他 几乎 记 不 清 的 演出 的 真实 性 
辩护 ， 厌 烦 透 了 。*“ 他 们 又 说 又 唱 ， 还 谣 谣 不 绝地 演讲 ! ” 

“在 那 种 情况 下 ，” 法 拉 医 说 ,“ 根 本 不 需要 二 十 个 人 。 不 论 扩 么 复 
杂 的 事 ， 有 一 个 人 束 能 说 清楚 。” 

大 家 同意 这 个 见解 。 他 们 赞扬 阿拉 伯 语 的 优点 ， 说 它 是 真主 用 来 
指挥 天 使 们 的 语言 ， 接 着 义 赞 扬 阿 拉 伯 人 的 诗歌 。 阿 布 达 蕊 了 立 克 给 予 
阿拉 人 诗歌 必要 的 赞扬 之 后 ， 却 说 大 马 士 音 或 科 尔 多 巴 的 诗人 们 抓 住 
田园 形象 和 贝 督 因 人 的 词汇 不 放 ， 示 人 免 过 时 了 。 他 说 ， 浩 浩荡 荡 的 瓜 
达尔 基 维 尔 河 近 在 眼前 ， 却 有 要 去 赞美 一 口 井 水 ， 电 不 可 笑 。 他 主张 在 
比喻 方面 要 创新 ;他 说 ， 当 祖 哈 伊 尔 把 命运 比 作 一 头 圈 眼 的 骆 狠 时 ， 
人 们 赞叹 不 已 ， 但 是 五 个 世纪 的 时 光 已 把 痪 叹 消磨 列 尽 。 大 家 同意 这 
种 见解 ， 虽 然 已 听 许 多 人 说 过 许多 记 。 阿 维 罗 斯 默默 不 语 。 最 后 说 话 
时 仿佛 在 目 言 目 语 。 

“我 也 曾 文 持 过 阿布 达 马 立 死 的 论点 ，” 阿 维 罗 斯 说 , “虽然 不 那么 
雄辩 ， 道 理 是 一 样 的 。 亚 历 山大 城 有 人 说 过 ， 只 有 犯 过 错误 并 且 悔 改 
的 人 ， 才 不 会 再 犯 ， 我 们 不 妨 补充 一 句 ， 为 了 避免 错误 ， 最 好 征 有 所 
认识 。 和 祖 哈 伊 尔 说 ， 经 历 了 八 十 年 的 痛 藻 和 光 采 之 后 ， 他 多 次 看 到 命 
运 像 一 头 瞎 眼 的 骆 纶 那样 突然 把 人 们 躁 得 稀 烂 ， 阿 布 达 号 了 立 殉 知道 ， 
那个 比喻 已 经 不 能 令 人 拍案 叫绝 。 对 于 这 种 责难 ， 有 许多 答复 。 第 
一 ， 如 有 果 诗 歌 的 目的 在 于 使 人 惊奇 ， 用 来 计算 惊奇 的 时 间 束 不 是 世 
纪 ， 而 是 日 子 、 小 时 、 甚 至 分 钟 。 第 二 ， 著 名 的 许 人 不 应 是 创造 者 而 
征 发 现 着 。 赞 扬 贝 尔 哈 诗人 伊 本 一 沙拉 夫 时 ， 人 们 一 再 指出 ， 唯 有 他 
才能 想到 拂晓 的 星星 像 徐 徐 味 落 的 树叶 那样 的 比喻 ， 如 有 果 属 实 ， 只 能 
证 明 这 种 形象 不 值 一 提 。 一 个 人 所 能 提出 的 形象 与 任何 人 无 天 。 世 上 
的 事物 千 千 万 万 ;任何 事物 都 可 以 进行 类 比 。 把 星星 比 作 树叶 是 有 
根据 的 ， 同 把 它们 比 作 乌 和 鱼 相差 无 儿 。 与 此 相反 ， 谁 都 不 会 想到 ， 
命运 古 强大 而 笨拙 ， 单 纯 而 冷漠 无 情 的 。 谁 都 会 产生 这 种 短暂 或 者 持 
入 的 想法 ， 但 是 唯 有 祖 输 伊 尔 把 它 写成 了 诗 。 谁 表达 的 都 不 及 他 好 。 
此 外 (这 也 许 是 我 思考 的 实质 ) ， 可 以 使 城堡 销 俐 的 时 间 ， 却 使 诗歌 
更 为 充实 。 祖 哈 伊 尔 当 初 在 阿拉 伯 写 诗 时 ， 是 把 老 骆 驼 和 命运 两 个 形 
象 加 以 对 比 如 今 我 们 重 提 ， 是 为 了 纪念 祖 哈 伊 尔 ， 并 把 我 们 的 悲痛 


和 那个 亡故 的 阿拉 伯 和 人 加 以 温 淆 。 那 个 形象 原先 的 两 项 成 分 现在 变 成 
了 四 项 。 时 间 扩 大 了 诗歌 的 范围 ， 据 我 所 知 ， 有 些 诗歌 谐 了 音乐 已 经 
广 为 流 传 。 几 年 前 ， 我 在 马 拉 喀 什 震 震 思念 科 尔 多 巴 ， 不 由 得 吟 诵 阿 
布 杜 拉 受 在 户 扎 法 的 花园 里 对 一 株 非洲 棕榈 的 倾诉 : 

柠 榈 呵 ， 你 和 我 一 样 ， 


这 束 古 诗歌 特有 的 好 处 ， 一 个 怀念 东方 的 国王 所 说 的 话 被 流放 非 
洲 的 我 用 来 抒发 我 对 西班牙 的 思念 。 

后 来 ， 阿 维 罗斯 谈 到 伊斯兰 教 创立 前 壹 昧 时 代 的 最 早 的 请 人 们 ， 
他 们 已 经 运用 沙漠 的 无 穷 无 尽 的 语言 阐述 过 种 种 事物 。 他 为 伊 本 一 沙 
拉夫 的 空 泛 感 到 震惊 不 是 没有 道理 的 ， 他 说 古人 和 《上 古兰经》 里 早已 
泗 盖 了 诗歌 的 全 部 内 容 ， 他 申 不 创新 的 野心 是 无 知 和 狂 慨 。 大 家 津津 
有 味 地 听 着 ， 因 为 古老 的 东西 得 到 了 维护 。 

阿 维 罗斯 回 书 房 时 ， 报 时 人 在 呼唤 人 们 做 晨 祷 。 ( 女 着 大 住 的 后 
院 里 ， 黑 发 的 女奴 们 欺 侮 了 一 个 红 发 的 女奴 ， 不 过 他 到 了 下 午 才 知 
道 。) 关于 那 两 个 难 解 的 词义 ， 他 车 有 所 悟 。 他 用 稳健 仔细 的 字体 在 
书稿 里 加 上 如 下 的 几 行 文字 : 亚 里 士 图 ( 亚 里 士 多 德 ) 把 歌颂 的 作品 
称 为 翡 剧 ， 把 讽刺 和 讶 贡 的 作品 称 为 喜剧 。《 上 古兰经 》 的 篇 草 和 寺院 
的 对 右 里 随处 者 有 精彩 的 悲剧 和 喜剧 。 

睡意 笋 来 ， 他 觉得 有 点 冷 。 他 解 掉 头巾 ， 照 照 铜 镜 。 我 不 知道 他 
看 到 了 什么 ， 因 为 历史 学 家 从 没有 描述 过 他 的 长 相 。 我 只 知道 他 仿佛 
被 没有 发 光 的 火 焚 烧 似 的 ， 突 然 消 失 了 ， 随 之 消失 的 是 那 座 房屋 ， 那 
处 只 疗 其 声 、 不 见 其 形 的 吐 果 ， 以 及 书籍 ， 文 稿 ， 鸽 子 ， 许 多 黑头 发 
的 女奴 ， 那 个 哆 哆 喧 喧 的 红 发 女奴 ， 法 拉 赫 ， 阿 布 卡 西 姆 ， 玫 现 树 ， 
也 许 还 有 瓜 达 尔 基 维 尔 河 。 

我 在 上 面 的 故事 里 想 叙 述 一 次 失败 的 过 程 。 我 首先 想到 的 是 那 位 
企图 证 明 上 帝 存 在 的 坎特伯雷 大 主教 ， 接 着 想到 那些 寻找 点 金石 的 炼 
金 术 士 ; 又 想到 那些 妄图 三 等 分 一 个 角 和 证 明 圆 周 是 直线 的 数学 家 。 
最 后 ， 我 认为 更 有 诗意 的 是 一 个 树立 了 目标 ， 却 不 让 目 己 去 探索 的 、 
作 和 至 目 缚 的 人 。 我 想起 了 阿 维 罗 斯 ， 他 把 目 己 幽 蔡 在 伊斯兰 教 的 轿子 
里 ， 保 么 也 和 弄 不 明日 “悲剧 ”和 “喜剧 ”两 个 词 的 意义 。 我 记叙 这 件 事 的 
时 候 ， 忽 然 有 一 种 伯 顿 中 提 到 的 神 的 感觉 ， 那 个 神 本 想 创 造 一 头 黄 


牛 ， 却 创造 了 一 头 水 牛 。 我 觉得 自己 遭 到 了 作品 的 嘲弄 。 我 认为 那个 
丝毫 不 懂 戏 剧 、 却 想 了 解 剧 本 的 阿 维 罗 斯 并 不 比 我 可 笑 ， 因 为 我 只 赁 
勒 南 、 莱 恩 和 阿 辛 : 帕 拉 西 奥 斯 @) 的 片 言 只 字 竟 然 要 撕 摩 出 阿 维 罗 斯 的 
情况 。 写 到 最 后 一 页 时 ， 我 觉得 我 写 的 东西 象征 着 正在 写 的 人 ， 也 就 
是 我 自己 ;为 了 写 故 事 ， 我 必须 成 为 那个 人 ; 为 了 成 为 那个 人 ， 我 又 
必须 写 故 事 ， 如 此 循环 不 已 。 (一 旦 我 不 再 信 他 的 时 候 ,“ 阿 维 罗 
斯 * 也 就 消失 了 。) 

Q) 伯 顿 (1821 一 1890) ， 英 国旅 行家 、 作 家 ， 出 版 了 有 关 非 洲 、 
印度 、 美 洲 的 游记 ， 以 翻译 《一 千 零 一 夜 》 著 称 。 

@) 阿 辛 : 帕 拉 西 奥 斯 (1871 一 1944) ， 西 班 牙 教士 、 阿 拉 伯 语言 
学 学 者 ， 著 有 《 《神曲 》 中 的 穆斯林 冥 世 学 》、《 但 丁 和 伊斯兰 
教 》、《 伊 斯 兰 教 的 基督 教化 》 等 。 


扎 伊 尔 

在 布 冒 诺 斯 艾 利 斯 ， 扎 伊 尔 古 一 种 面值 二 十 分 的 普通 硬币 。 我 那 
枚 硬币 一 面 有 刀 刻 出 来 的 NT 两 个 字母 和 数 子 2， 反面 刻 着 年 份 1929。 
(18 世 纪 末 ， 印 度 的 古吉拉特邦 ， 一 头 老虎 叫 扎 伊 尔 ;爪哇 的 梭 罗 清 
真 竺 前 有 个 言 人 被 信徒 们 用 石 块 三 死 ， 波 斯 的 纳 迪 尔 国王 下 令 把 一 个 
星 弄 扔 进 海 克 ，1892 年 人 前后， 马赫 迪 的 监狱 里 ， 鲁 道夫 卡尔 : 冯 斯 拉 娃 
抚摩 用 头巾 撕 下 的 布 条 包 着 的 小 罗 玛 ; 据 低 膝 伯 格 说 ， 科 尔 多 巴 竺 院 
的 一 千 两 百 根 大 理 石 柱子 中 有 一 根 的 一 条 纹理 叫 扎 伊 尔 ;摩洛哥 士 得 
安 的 犹太 人 区 里 ， 有 一 口水 井 的 井 的 叫 扎 伊 尔 。) 今天 是 11 月 13 日 ; 6 
月 7 日 姿 晨 ， 那 枚 扎 伊 尔 到 了 我 手 里 ， 今 天 的 我 已 经 不 是 当时 的 我 了 ， 
但 我 还 能 记得 ， 并 且 也 许 还 能 叙说 发 生 的 事情 。 我 即使 不 那么 完全 ， 
还 是 博 尔 赫 斯 。 

6 月 6 日 ， 特 奥 德 利 纳 : 比 利 亚 尔 去 世 。1930 年 左右 ， 她 的 照片 大 量 
刊登 在 通俗 杂志 上 ; 种 种 情况 或 许 表 明和 信 们 认为 她 长 得 很 关 ， 虽 然 并 
不 是 她 所 有 的 形象 都 文 持 这 种 假设 。 特 奥 德 利 纳 ' 比 利 亚 尔 更 关注 的 旦 
完善 ， 而 不 是 美 狐 。 希 们 来 人 和 中 国人 把 人 类 的 全 部 规范 都 整理 出 
来 ， 汇 编 成 文字 ; 人 《 米 示 纳 》GO 记 载 说 ， 星 期 六 从 清晨 开始 ， 裁 颖 外 
出 便 不 能 市 针 ，《 礼 记 》 说 ， 客 人 接受 第 一 杯 酒 时 应 该 神态 庄重 ， 接 
受 第 二 杯 时 ， 应 该 表示 得 敬 和 高 兴 。 特 奥 德 利 纳 : 比 利 亚 尔 的 要 求 有 相 
似 之 处 ， 不 过 更 加 严格 、 她 像 孔子 的 门徒 或 者 信守 犹太 教 法 典 的 人 一 
样 ， 每 一 件 事 都 要 做 得 完全 正确 ， 无 可 挑 别 ， 但 是 她 的 努力 更 令 人 钦 
假 ， 更 加 生硬 ， 因 为 她 信奉 的 标准 并 非 一 成 不 变 ， 而 是 随 着 巴黎 或 者 
好 莱 坞 的 新 潮 而 转移 的 。 特 奥 德 利 纳 : 比 利 亚 尔 总 是 在 正统 的 地 点 ， 正 
统 的 时 间 ， 以 正统 的 气质 显 出 正统 的 厌烦 ， 然 而 厌烦 、 气 质 、 时 间 、 
地 点 几乎 立刻 就 会 过 时 ， (用 特 奥 德 利 纳 - 比 利 亚 尔 的 话 来 说 ) 完全 是 
矫 揉 造作 。 她 像 福 楼 拜 忆 一 样 追求 绝对 ， 但 只 是 暂时 的 绝对 。 她 洁 身 
自 好 ， 然 而 内 心 不 断 地 受到 绝望 的 嘴 噬 。 她 仿佛 自我 逃避 似 的 ， 不 断 
壬 试 改变 目 己 的 形象 ， 她 头发 的 颜色 和 发 型 变化 多 端 是 出 了 名 的 。 她 
的 音 容 突 貌 和 上 腿 神 顾盼 也 经 党 改变 。 从 1932 年 起 ， 她 瘦 了 许多 ..……... 战 
搜 使 她 思虑 重重 。 德 国人 占领 了 巴黎 ， 时 汶 漳 流 由 哪里 领导 呢 ? 她 始 
终 不 敢 信任 的 一 个 外 国 佬 居然 以 她 的 普 意 为 好 其 ， 卖 给 她 一 批 圆柱 形 


的 帽子 ， 第 二 年 ， 听 说 巴黎 根本 没有 出 现 过 那 种 可 笑 的 式样 ， 其 实 算 
不 上 是 帽子 ， 只 是 异想天开 的 奇形怪状 。 福 无 双人 至 ， 人 饥 不 单行 ， 比 利 
亚 尔 博士 不 得 不 迁居 阿 劳 斯 街 ， 她 女儿 的 肖像 用 在 护肤 箱 和 汽车 的 太 
告 上 。 (她 抹 得 厌烦 的 护 扶 霜 和 已 经 没有 的 汽车 ! ) 她 知道 她 在 艺术 
方面 的 发 展 需要 机 遇 ， 便 宁愿 退 下 来 。 再 说 ， 同 那些 浅薄 的 黄 毛 了 头 
苋 争 让 她 伤心 。 阿 劳 斯 街 那 套 不 祥 的 公 寅 房租 也 太 高 ，6 月 7 日 ， 特 奥 
德 利 纳 : 比 利 亚 尔 时 午 运 蹇 地 死 于 南 区 。 老 实说 ， 当 时 我 也 受 大 多 数 阿 
根 廷 人 赶 时 党 的 虚 采 心理 所 张 动 ， 爱 上 了 她 ， 她 的 去 世 使 我 流泪 。 或 
许 读者 已 经 猜 到 了 。 

(DD《 米 示 纳 》， 犹 太 教 法 典 的 第 一 部 分 。 

0) 福 楼 拜 (1821 一 1880) ， 法 国 作家 ， 著 有 长 篇 小 说 《 包 法 利夫 
人 》、 情 感 教育 》、 历 史 小 说 《 院 表 波 》、 取 材 于 宗教 传说 的 《 圣 安 
东 尼 的 诱惑 》 等 ， 作 品 文字 精练 ， 是 法 国 近世 散文 的 典范 。 

守 灵 时 ， 我 发 现 死者 在 败坏 的 过 程 中 恢复 了 移 前 的 面 锡 。6 月 6 日 
夜里 某 个 混乱 的 时 刻 ， 符 奥 德 利 纳 : 比 利 亚 尔 奇妙 地 成 了 二 十 年 前 的 模 
样 ， 骄 做、 人 金钱、 青春 、 自 视 甚 高、 缺少 想像 力 、 眼 高 手 低 乱 春 探 
合 在 一 起 的 神气 又 浮现 在 她 脸 上 。 我 模 模 糊糊 地 想 道 ， 这 张 使 我 激动 
万 分 的 脸 上 的 任何 一 种 神情 ， 痢 不 会 比 目 前 这 样 使 我 难以 起 怀 ， 既 然 
有 过 第 一 次 ， 但 愿 永远 如 此 。 我 离开 了 僵 卧 在 花丛 中 的 、 由 于 死亡 而 
显 出 完美 的 茂 视 神情 的 她 。 我 出 来 时 大 概 已 是 凌晨 两 点 。 外 面 那 些 意 
料 之 中 的 一 排 排 低 矮 的 平房 和 两 层 的 楼 房 在 寂静 和 黑暗 里 显得 格外 至 
灵 。 我 满怀 斐 天 们 人 的 感觉 ， 茫 然 走 在 街 上 。 我 看 到 智利 街 和 塔 硅 里 
街 抛 角 一 家 杂货 销 还 开 着 。 不 六 的 是 ， 铺 子 里 有 三 个 男人 在 玩 纸牌 。 

所 谓 和 矛 盾 修饰 法 的 修辞 方法 ， 十 用 一 个 够 似 矛 盾 的 性 质 形 容 词 来 
修饰 名 词 ， 相 信和 神秘 直觉 的 诺 斯 蔡 教 徒 所 说 的 瞳 光 ， 炼 金 术士 所 说 的 
类 太阳 均 属 这 一 类 。 我 见 了 特 奥 德 利 纳 :- 比 利 亚 尔 最 后 一 面 后 到 外 面 铺 
于 里 喝 上 一 杯 ， 也 十 一 种 矛盾 修饰 法 ;我 不 由 目 主 地 做 了 这 种 失礼 而 
顺便 的 事 。 (有 人 在 打 纸 牌 的 情景 更 增加 了 反差 。) 我 要 了 一 杯 桔子 
酒 ; 找 钱 时 给 了 我 那 枚 扎 伊 尔 ; 我 本 了 一 下 ; 走 到 街 上 ， 也 许 有 后 发 
烧 。 我 想 ， 任 何 钱币 都 是 历史 和 神话 中 那些 无 休 无 止 地 内 内 发 光 的 钱 
币 的 象征 。 我 想到 卡 隆 特 Q 册 的 银币 ， 想 到 贝 利 萨 里 奥 (3 乞 讨 的 银币 ; 
犹大 出 卖 耶稣 得 到 的 三 十 枚 银币 ， 名 妓 拉 伊 丝 (3) 的 德 拉 克 马 ;以 弗 所 


的 长 睡 者 (4) 之 一 拿 出 的 上 古 币 ; 《一 千 堆 一夜》 里 巫师 的 后 来 变 成 圆 纸 
片 的 透 腕 的 钱币 ， 到 处 流浪 的 伊 院 克 :拉克 登 的 用 之 不 竭 的 迪 纳 里 ， 菲 
尔 杜 西 (9 退还 了 国王 赏赐 的 六 万 银币 ， 因 为 它们 不 是 金 的 ， 阿 哈 布 叭 
只 钉 在 船 攀 上 的 金 友 司 (@); 利 厄 波 尔 : 布 户 姆 (的 那 枚 不 能 翻转 的 弗 洛 
林 ; 以 及 在 瓦 伦 附近 骏 露 了 逃亡 的 路 易 十 六 映 份 的 那 枚 有 头像 的 金 路 
易 。 仿 佛 在 梦 中 似 的 ， 我 觉得 钱币 引起 的 这 许多 著名 的 联想 虽然 解释 
不 清 ， 但 十 分 重要 。 我 在 街道 和 广场 上 走 着 ， 脚 步 愈 来 愈 快 ， 累 得 在 
一 个 拐角 停 下 。 我 见 到 一 溜 老 旧 的 铁 栏杆 ， 里 面 是 康 塞 普 西 昂 教堂 的 
类 日 两 色 细 砖 铺 的 院子 。 我 不 知 不 觉 地 绕 了 一 个 大 圈子 ， 又 回 到 找 给 
我 那 枚 扎 伊 尔 的 杂货 铺 所 在 的 街区 。 

只 卡 隆 特 ， 硕 腊 神 话 中 ， 地 狱 竖 湖上 运送 亡灵 的 渡船 夫 ， 家 属 在 
死者 嘴 里 放 小 银币 贿赂 船 夫 。 

贝 利 栈 里 奥 (494 一 565) ， 拜 占 娃 王朝 大 将 ， 被 控 阴 谋 狐 君 ， 
家 产 没收 。 传 说 他 给 别 去 双眼 后 ， 在 君 士 坦 丁 堡 行 乞 ， 袋 子 上 写 “ 请 给 
可 怜 的 老 贝 利 院 里 奥 一 枚 小 银币 ”。 

0) 拉 伊 丝 ， 古 布 腊 两 个 同名 的 美 狐 绝伦 的 效 女 ， 雄 辩 家 德 摩 斯 底 
尼 曾 指出 虽然 村 伊 丝 要 价 一 干 德 拉克 与 ， 狮 客 仍 纷 至 栓 来 。 

出 公元 249 一 251 期 间 ， 有 罗马 旦 帝 德 西 奥 残 酷 迫害 基督 徒 ， 以 弗 所 
有 七 个 青年 避 人 入 兰 洞 ， 长 睡 三 百 零 九 年 ， 《古兰经 》 说 一 条 名 叫 卡 等 
米 的 狗 始 终 守 护 他 们 。 

( 引 菲 尔 杜 西 (940 一 1020) ， 波 斯 诗人 ， 著 有 史诗 《 王 书 》， 长 六 
为 人 

(9 阿 哈 布 ， 美 国 作家 梅 尔 维尔 的 长 篇 小 说 《日 鲸 》 中 的 捕 鲸 船 
长 ， 为 报 日 伍 咬 断 他 一 条 腿 之 侯 ， 固 执 地 追 杀 日 钙 ， 把 一 枚 金 一 司 钉 
在 船 枯 上， 次 励 首 先 发 现 该 鲜 的 水 手 。 

QD 布 户 姆 ,爱尔兰 作家 詹姆斯 : 卉 伊 斯 的 长 篇 小 说 《 尤 利 西 斯 》 中 
的 主角 。 

我 扔 了 弯 ， 从 远 处 望 见 街角 黑 灯 瞎 火 ， 说 明 销 子 已 经 天 | ]。 我 在 
贝尔 格拉 诸 街 坐 上 一 辆 出 租 汽 车 。 我 晕 无 睡意 ， 几 乎 有 一 种 欢快 感 ， 
心 想 世上 唯 有 金钱 才 是 最 实 实在 在 的 东西 ， 因 为 挛 格 说 来 ， 任 何 钱币 
(比如 说 ， 一 枚 二 十 分 的 硬币 ) 都 包罗 了 未 来 的 种 种 可 能 性 。 再 说 ， 
钱 又 是 抽象 的 东西 ， 钱 是 未 来 的 时 间 。 可 能 是 郊区 的 一 个 下 午 ， 可 能 


古 动 拉 姆 斯 的 音乐 ， 可 能 十 地 图 ， 可 能 十 象棋 ， 可 能 十 咖啡 ， 可 能 是 
爱 比 区 泰 德 员 教导 要 契 视 金子 的 名 言 : 它 是 比 法 罗斯 岛 @ 的 海神 普罗 
透 斯 更 为 反复 无 党 的 普罗 透 斯 。 它 是 无 法 预见 的 时 间 ， 柏 格 森 3) 的 时 
间 ， 不 是 伊 斯 兰 教 或 者 之 诺 学 派 的 僵硬 的 时 间 。 窒 命 论 者 否认 世上 有 
什么 可 能 的 事情 ， 也 就 是 说 ， 他 们 认为 几 事 宵 有 定数 ， 一 枚 钱币 象征 
的 是 我 们 的 自由 意志 。 我 不 怀 颖 这些“ 思想? 是 反对 扎 伊 尔 的 手段 和 
它 的 魔鬼 般 的 影响 的 主要 形式 。) 我 音 理 思索 后 睡 了 ， 但 梦 见 自己 成 
了 独身 磨 面 怪兽 守护 下 的 钱币 。 

(D 爱 比 殉 泰 德 ， 公 元 1 世纪 时 的 希腊 哲学 家 ， 有 将 多 
为 除 目 由 和 满足 以 外 别 无 他 求 最 为 明智 。 

法 罗斯 岛 ， 埃 及 亚历山大 城 对 面 的 岛屿 ， 岛 上 建 有 世界 七 大 奇 
迹 之 一 的 法 罗斯 灯塔 ， 高 四 百 五 十 更 乓 ， 四 十 二 英里 外 就 能 望 见 。 

柏 格 森 (1859 一 1941) ， 法 国 哲学 家 ， 有 神秘 主义 和 非 理 性 主 
义 倾 癌 ， 认 为 在 时 间 的 长 河中 ， 过 去 和 现在 都 与 意识 和 记忆 不 可 分 。 

第 二 天 ， 我 确信 目 己 前 晚 醇 了。 我 还 决定 摊 脱 那 枚 使 我 深 感 不 安 
的 钱币 。 我 看 看 它 ， 除了 一 些 划 痕 以 外 并 没有 什么 特别 。 最 好 把 它 埋 
在 花园 地 下 或 者 藏 在 书房 的 香 郊 里 ， 但 我 要 它 离 得 远 远 的 。 那 天 后 
晨 ， 我 没有 去 大 桥 或 公墓 ;我 乘 上 地 铁 到 宪法 广场 ， 再 从 宪法 广场 到 
圣 约翰 和 博 埃 多 。 我 未 经 思考 在 乌 尔 基 萨 下 了 车 ; 先 往 西 再 往 南 ， 故 
意 抛 弯 抹 角 地 在 一 条 毫 无 特点 的 街 上 随便 走 进 一 家 酒店 ， 要 了 一 杯 
酒 ， 用 那 枚 扎 伊 尔 付 了 账 。 我 本 来 戴 着 茶色 镜片 ， 再 睐 起 眼睛 ， 没 有 
看 门牌 号 码 和 街道 名 称 。 那 晚 ， 我 吃 了 一 片 巴 比 妥 ， 睡 得 很 安稳 。 

6 月 底 ， 我 从 于 写 一 篇 幻想 小 说 ， 其 中 有 两 三 个 是 谜 般 的 词组 一 一 
用 “ 钙 的 水 ”代替 “鲜血 ">， 用 “ 蛇 窝 ” 代 厦 “黄金 *。 用 第 一 人 称 讲 故 事 的 
人 是 个 音 行 僧 ， 住 在 项 野 ， 与 世 陋 绝 。 ( 那 地 方 叫 尼 塔 黑 德 。) 由 于 
他 生活 清 藻 俭 村 ， 有 人 把 他 看 做 是 天 使 ， 其 实 那 是 善意 的 奔 张 ， 因 为 
没有 过 错 的 人 十 不 存在 的 。 远 的 且 不 去 说 ， 正 是 这 个 人 杀 了 目 己 的 父 
杀 ; 而 他 父亲 则 是 有 名 的 巫师 ， 用 路 法 敛 案 了 无 数 宝藏 ， 伦 了 毕生 的 
时 间 ， 日 夜 守护 着 宝藏 ， 防 止 贫 禁 的 人 们 疡 狂 争 守 。 不 久 后 ， 也 许 太 
快 了 ， 守 护 不 得 不 中 断 : 他 的 星辰 告诉 他 说 ， 斩 断 守 护 的 宝剑 已 经 儿 
成 。 那 把 剑 的 名 字 叫 格拉 姆 0。 故 事 以 越 来 越 曲 折 的 笔调 赞美 了 剑 的 
光亮 和 坚韧 ， 其 中 一 段 还 漫不经心 地 提 到 鳞 甲 ， 男 一 段 则 说 他 守护 的 
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宝藏 是 内 内 发 光 的 金子 和 红色 的 指环 。 我 们 最 后 才 明 白 ， 兰 行 僧 是 一 
条 名 叫 法 夫 尼 和 尔 @ 的 龙 ， 守 护 的 是 尼 贝 龙 根 人 的 宝藏 。 西 古 尔 德 @) 的 
出 场 使 故事 夏 然而 止 。 

格拉 姆 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 传说 《 沃 尔 松 了 李 伽 》 中 主神 奥 丁 刺 入 树 
干 的 宝剑 ， 被 齐 格 弗 里 德 的 父亲 西 格 蒙 德 拔 出 。 

GO 法 夫 尼 尔 ， 北 欧 传 说 中 守护 安 德 瓦 里 宝藏 的 毒龙 ， 为 齐 格 弗 里 
德 所 杀 。 

G@) 西 古 尔 德 ， 北 欧 传说 《 尼 贝 龙 根 人 之 歌 》 里 的 遍 身 鳝 甲 、 刀 剑 
不 入 的 英雄 ， 即 《 沃 尔 松 萨 但》 里 的 齐 格 弗 里 德 。 

刚才 说 过 ， 我 写 那 篇 无 聊 的 东西 时 (其 中 还 卖弄 学 问 地 插 进 《法 
夫 尼 尔 之 歌 》 的 一 些 诗句 ) ， 暂 时 忘 了 那 枚 钱币 。 有 几 晚 ， 我 十 拿 九 
稳 地 认为 能 把 它 忘掉 ， 却 不 由 自主 地 又 想起 了 它 。 可 以 肯定 的 是 ， 我 
粳 踢 了 那些 时 间 ; 开头 要 比 收尾 难 。 我 徒劳 地 重复 说 那 枚 可 恨 的 钊 币 
和 手 手相 传 的 无 数 一 模 一 样 的 别 的 镍 币 没 有 区 别 。 在 那 种 念头 的 驱使 
下 ， 我 试图 把 思想 转移 到 别 的 钱币 上 去 ， 但 也 不 成 。 我 用 智利 的 五 分 
和 十 分 钱币 以 及 乌拉 圭 的 铜币 做 试验 都 失败 了 。6 月 16 日 ， 我 弄 到 一 枚 
英镑 ; 和 白天 没有 瞧 ， 那 天 (和 以 后 几 天 ) 晚上 ， 在 强力 的 电灯 光 下 用 
放大 镜 仔 细 观 察 。 随 后 义 把 它 放 在 一 张 纸 底下 ， 用 铅笔 拓 出 来 。 闪 
电 、 龙 和 圣 乔 治 的 形象 对 我 都 不 起 作用 ; 我 无 法 改变 固定 的 念头 。 

Q) 圣 乔治 ， 英 国 的 守护 神 ， 传 说 他 杀 了 利比亚 西 伦 湖 中 的 毒龙 ， 
救出 埃及 公主 。 

8 月 份 ， 我 决定 去 看 心理 医生 。 我 没有 向 他 盘 托 出 我 的 可 筑 的 故 
事 ， 只 说 我 受到 失眠 的 困扰 ， 脑 子 里 老 是 浮现 任何 一 件 物 品 ， 比 如 说 
一 个 筹码 或 者 一 枚 钱币 的 模样 ..….... 不 久 后 ， 我 在 萨 缅 托 街 的 一 家 书店 
发 现 一 册 尤 利 乌 斯 :巴拉圭 汇编 的 《 扎 伊 尔 传 说 发 展 史 有 关 文 献 》 ( 布 
雷 斯 劳 ，1899) 。 

那 本 书 里 指出 了 我 的 病根 。 作 者 在 前 言 里 说 ， 他 “试图 把 全 部 涉及 
扎 伊 尔 的 迷信 的 文献 收集 在 一 卷 便于 阅读 的 大 八 开 本 的 书 里 ， 包 括 属 
于 哈 比 希 特 档 案 的 四 篇 文 草 和 菲利普 . 梅 多 斯 :泰勒 报告 的 原稿 *。 [ 奇 ] 
[ 书 ][ 网 ] 似 乎 早 在 18 世 纪 伊 斯 兰 教 就 相信 扎 伊 尔 一 说 。 〈 巴 拉 赫 约 斥 了 
佐登 伯 格 认定 是 阿布 菲 达 写 的 文字 。) “ 扎 伊 尔 ” 一 词 在 阿拉 伯 文 里 
是 “显而易见 ”的 意思 ; 也 就 是 神 的 九 十 九 个 名 字 之 一 ， 在 穆斯林 国家 


里 是 指 那些 “具有 令 人 难以 还 怀 的 特点 的 人 或 物 ， 其 形象 最 后 能 使 人 发 
狗 ”。 第 一 个 不 容 置疑 的 证 词 是 波斯 人 卢 特 弗 ' 阿 里 ' 阿 祖 尔 作出 的 。 在 
一 部 名 为 《 火 庙 》》 的 传记 百科 全 书 里 ， 那 个 学 贯 古今 的 托 钵 僧 竹 说 没 
拉 子 的 一 所 学 校 里 有 一 个 铜 制 的 星 盘 ,，“ 谁 看 了 一 眼 后 整 不 想 任何 别 的 
东西 ， 于 古国 王 吟 只 把 它 扔 到 海原 ， 以 免 人 们 连 宇 宙 部 起 了 ”。 曾 在 海 
得 拉巴 任 土司 幕 休 、 写 过 著名 小 说 《杀手 慎 悔 永 》 的 梅 多 斯 ;泰勒 的 报 
告 更 为 详尽 。1832 年 前 后 ， 泰 勒 在 布 季 城郊 听 到 一 种 奇怪 的 说 法 : 说 
谁 “ 看 到 了 老虎 *”， 就 古 说 那 人 疯 了 或 者 成 了 鞋 人 。 人 和 人们 指 的 十 一 头 有 
魔法 的 老虎 ， 见 到 它 的 人 ， 不论 相距 多 么 远 ， 统 统 都 完蛋 ， 因 为 他 从 
此 以 后 到 死 为 止 除了 那 头 虎 以 外 什么 都 不 想 了 “。 据 说 有 一 个 倒霉 的 人 
逃 到 迈 索 尔 ， 在 一 座 宫殿 里 画 虎 。 几 年 后 ， 泰 勒 参观 那个 邦 的 监狱 ; 
总 督 市 他 看 尼 特 胡 尔 监狱 的 一 间 四 室 ， 地上、 墙 上 和 顶 上 是 一 个 称 斯 
林 托 钵 僧 画 的 虎 (色彩 非但 没有 由 于 年 代 久 远 而 消退 ， 反 而 更 加 鲜 
艳 ) 。 那 头 老 虎 由 无 数 虎 组 成 ， 教 人 看 了 眼花 综 乱 ， 虎 皮 的 花纹 里 有 
许多 小 虎 ， 甚 至 海洋、 喜马拉雅 山 和 军队 仿佛 也 是 虎 形 构成 。 画 家 多 
年 前 死 在 这 个 办 室 ; 据说 他 来 目 信德 或 者 古 吉 拉 特 ， 当 初 打算 画 一 幅 
世界 地 图 。 至 今 仍 有 那 幅 庞大 的 作品 的 痕迹 。 泰 勒 把 这 件 事 告诉 威廉 
你 的 称 哈 默 德 .阿尔 . 耶 梅 尼 时 ， 他 对 泰勒 说 ， 世 上 没有 不 偏爱 扎 希 尔 (人 
的 生物 ， 但 是 仁慈 的 主 不 允许 两 个 扎 布 尔 同时 存在 ， 因 为 一 个 束 能 倾 
倒 众 生 了 。 他 还 说 ， 上 古往今来 只 有 一 个 扎 希 尔 ， 感 昧 时 代 的 扎 硕 尔 是 
名 叫 亚 马克 的 偶像 ， 后 来 是 一 个 来 目 乔 拉 桑 的 、 蒙 着 石 珠 绥 成 的 面 医 
或 者 市 着 金 面具 的 先知 外。 他 又 说 神 是 神秘 莫 测 的 。 

(泰勒 写 的 原文 如 此 。 一 一 原 注 

包 巴 拉 赫 指出 亚 乌 死 见 于 《十 兰 经 》 (七 十 一 章 二 十 三 困 ) ; 先 
知 是 阿尔 - 莫 坎 纳 〈 蒙 面 者 ) ， 除 了 语 出 惊人 的 记者 菲利普 . 梅 多 斯 : 泰 
勒 以 外 ， 谁 也 没有 把 他 们 同 扎 伊 尔 联 系 起 来 。 一 一 原 注 

我 把 巴 拉 赫 的 专著 看 了 好 多 再， 却 琢 麻 不 出 目 己 有 什么 感受 ;只 
记得 当 我 明日 什么 都 救 不 了 我 时 ， 我 感到 绝望 ， 当 我 知道 我 的 不 幸 不 
能 由 目 己 负责 时 ， 又 感到 宽慰 ， 那些 人 的 扎 伊 尔 不 是 一 枚 钱币 而 是 一 
块 大 理 石 或 者 一 只 老虎 ， 让 我 妨 忌 。 我 认为 不 去 想 老 虎 该 是 何等 容易 
的 事 。 我 还 记得 我 看 到 这 段 话 时 感到 特别 不 安 : “《 古 尔 珊 》 的 一 个 评 
论 家 说 ， 看 到 扎 伊 尔后 很 快 束 能 看 到 玫瑰 ， 他 还 援引 了 阿 塔 尔 的 《 阿 


丝 拉 和 尔 那 玛 》 (《 未 知事 物 之 书 》) 里 的 一 句 诗 : 扎 伊 尔 是 玫瑰 的 影 
子 和 面 幕 的 裂 终 。” 

为 特 奥 德 利 纳 守 灵 的 那个 晚上 ， 我 没有 见 到 她 的 妹妹 ， 阿 瓦斯 卡 
尔 夫 人 ， 感 到 奇怪 。10 月 份 ， 她 的 一 个 朋友 对 我 说 : 

“可 怜 的 胡 利 塔 ， 她 变 得 古怪 极 了 ， 已 送 进 了 博 什 医院 。 护 士 们 噬 
她 吃饭 被 她 折腾 得 够 哈 。 她 念念不忘 那 枚 钱币 ， 说 它 和 莫 雷 纳 . 萨 克 曼 
的 汽车 司机 一 模 一 样 。” 

时 间 冲 淡 了 记忆 ， 却 加 深 了 扎 伊 尔 的 印象 。 以 前 我 想像 它 的 正 
面 ， 后 来 是 反面 ;如 今 我 两 面 都 看 到 了 “。 不 是 说 那 枚 扎 伊 尔 仿佛 是 透 
明 的 ， 两 面 并 不 重 亚 ; 而 是 景象 似乎 成 了 球形 ， 扎 伊 尔 出 现在 球 中 
央 。 我 看 到 一 个 不 是 扎 伊 尔 的 透明 而 遥远 的 形象 : 特 奥 德 利 纳 的 轻 茂 
的 模样 ， 肉 体 的 痛苦 。 丁 尼 生 @ 说 过 ， 假 如 我 们 能 了 解 一 条 花 ， 我 们 
就 知道 我 们 是 些 什 么 人 ， 世 界 是 什么 了 。 他 或 许 想 说 ， 事 物 不 论 多 人 么 
细微 ， 都 涉及 宇宙 的 历史 及 其 无 穷 的 因果 关系 。 他 或 许 想 说 ， 可 见 的 
世界 每 一 个 形象 都 是 完整 的 ， 正 如 叔 本 华 所 说 ， 每 个 人 的 意志 都 是 完 
整 的 。 神 秘 哲 学 家 认为 人 是 微观 宇宙 ， 是 宇宙 的 一 面 象征 性 的 镜子 ; 
按照 了 尼 生 的 说 法 ， 一 切 事物 都 如 此 。 一 切 事物 ， 其 至 那 枚 令 人 难以 
容忍 的 扎 伊 尔 。 

QD 丁 尼 生 (1809 一 1892) ， 英 国 桂冠 诗人 ， 重 视 诗 的 形式 的 完 
美 ， 辞 藻 绮 丽 ， 音 调 鱼 销 ， 名 篇 有 《 食 荷 花 人 》、《 尤 利 西 斯 》、 
《国王 叙事 诗 》、《 伊 诺 克 : 阿 登 》 等 。 

1948 年 前 ， 胡 利 塔 的 命运 也 可 能 落 到 我 身上 。 人 们 不 得 不 喂 我 吃 
饭 ， 帮 我 罕 衣 ， 我 分 不 清 下 午 和 早晨 ， 我 不 知道 博 尔 赫 斯 是 何许 人 。 
把 那 种 前 景 说 成 可 怖 是 虚假 的 ， 因 为 它 的 任何 一 种 情况 对 我 都 不 起 作 
用 。 正 如 说 一 个 上 了 麻醉 接受 开 颅 手术 的 病人 的 疼痛 十 分 可 怕 一 样 。 
在 那 种 情况 下 ， 我 根本 不 能 感知 宇 害 ， 不 能 感知 扎 伊 尔 。 唯 心 主义 者 
说 ， 浮 生 着 梦 ,，“ 生 ”和 “ 梦 * 严 格 说 来 是 同一 个 词 ， 我 将 从 千 百 个 表面 
现象 归 为 一 个 表面 现象 ， 从 一 个 极其 复杂 的 梦 归 为 一 个 十 分 简单 的 
梦 。 别 人 也 许 会 梦 见 我 发 了 疯 ， 而 我 却 梦 见 扎 伊 尔 ， 当 世界 上 所 有 的 
人 日 日 夜 夜 都 在 想 扎 伊 尔 ， 那 么 哪个 是 梦 ， 哪 个 是 现实 ， 是 世界 还 是 
扎 伊 尔 ? 


在 立 和 的 夜晚 ， 我 仍 能 在 街 上 行走 。 拂 晓 时 分 ， 我 往往 坐 在 加 来 
伊 广场 的 长 浣 上 思考 〈 试 图 思考 ) 《 阿 丝 拉 尔 ' 那 玛 》 里 那 段 关于 扎 伊 
尔 是 玫瑰 的 影子 和 面 磋 的 裂缝 的 话 。 我 把 那 种 见解 和 下 面 的 说 法 联系 
起 来 : 为 了 和 神 融 为 一 体 ， 泛 神 论 神秘 主义 者 一 再 重复 他 们 目 己 的 名 
字 或 者 神 的 九 十 九 个 名 字 ， 直 到 那些 名 字 没 有 任何 意义 为 止 。 我 痪 望 
走 上 那 条 路 。 也 许 我 由 于 反复 思考 ,终于 会 花 掉 那 枚 扎 伊 尔 ;， 也 许 上 
帝 束 在 那 枚 钱币 后 面 。 

献 给 沃 利 : 鹤 纳 


神 的 文字 

石 牢 很 深 几乎 古 完美 的 半球 形 ， 地 面 也 是 石 砌 ， 面 积 比 球体 最 
大 的 截面 稍 小 一 些 ， 因 而 加 深 了 压抑 和 空旷 感 。 半 球 中 间 有 一 堵 墙 ; 
虽然 极 高 ， 还 没有 砌 到 圆 形 拱 项 ， 增 的 一 边 是 我 ， 齐 那 坎 ， 也 台 是 佩 
德 罗 :. 德 :阿尔 瓦 拉 多 中 焚 如 的 卡 霍 隆 金 字 塔 的 巫师 ， 另 一 边 是 头 美洲 
狗 ， 它 悄悄 地 、 不 紧 不 慢 地 践 来 践 去 ， 消 磨 内 禁 生 活 的 时 间 和 空间 。 
中 央 隔 墙 洁 近 地 面 处 有 一 道 铁 桶 长 窗 。 中 午 太 阳 直 味 时 ， 牢 顶 打开 一 
司 |]， 一 个 被 岁月 遗 坪 的 狱 府 授 弄 铁 消 车 ， 用 绳索 给 我 们 垩 下 水 态 和 
肉 块 。 光 线 冉 进 辆 拱 顶 ， 在 那 一 刻 我 才能 看 到 美洲 狗 。 

(阿尔 瓦 拉 多 (148 一 1541) ,西班牙 军人 ， 征 服 者 埃 尔 南 : 科 尔 
符 斯 的 副手 。 

我 圈 在 瞳 处 已 经 记 不 清 有 多 少年 了 ; 我 以 前 年 纪 还 轻 ， 可 以 在 牢 
里 践 步 ， 如 今 离 死 不 远 ， 干 等 神道 为 我 安排 的 下 场 。 以 前 我 用 隧 石 制 
科 尔 特 斯 攻克 轰 西 可 首部 特 诺 奇 带 特 兰 后 去 外 地 作战 ， 委 托 阿尔 瓦 拉 
多 留守 ， 阿 尔 瓦 拉 多 残 骏 屠杀 阿 效 将 殉 土 壮 ， 激 起 反抗 ， 西 班 牙 获 民 
军 大 败 ， 曾 被 迫 撤 出 站 都 。 的 长 刀 别 开 锦 牲 者 的 胸膛 ， 如 今 失 去 法 
力 ， 从 尘埃 地 上 的 起 来 都 做 不 到 。 

金字 塔 菊 毁 的 前 夕 ， 那 些 从 高 头 大 马上 下 来 的 人 用 并 红 的 金属 烙 
我 ， 远 我 说 出 至 藏 埋藏 的 地 点 。 他 们 当 着 我 的 面 打 碎 了 神像 ， 但 走神 
没有 抛弃 我 ， 我 虽 受 酷刑 折 麻 ， 仍 一 言 不 发 。 他 们 把 我 搞 得 和 过 体 饼 
伤 ， 不 成 人 形 ， 我 苏醒 过 来 时 已 经 躺 在 这 个 石 牢 里 ， 休 想 活 着 出 去 
了 。 

我 必须 做 些 什么 ， 想 办 法 打发 时 间 ， 于 是 我 在 黑暗 中 试 着 回忆 我 
所 知道 的 一 切 。 我 整 夜 不 睡 使 劲 回 忆 石 头 纹理 的 次 序 和 数目 ， 或 者 一 
株 有 药 效 的 树 的 形状 。 我 天 用 这 种 方式 来 抗拒 年 月 ， 逐 渐 恢 复 了 我 原 
先 的 功力 。 一 晚 ， 我 觉得 目 己 接近 了 清晰 的 回忆 ; 旅行 者 在 望 见 海洋 
之 前 蒋 已 感到 目 己 血液 里 的 微 动 。 儿 小 时 后 ， 我 开始 姚 望 到 记忆 中 的 
事情 ; 那 是 神 的 传统 之 一 。 神 预见 到 天 地 终极 时 将 会 发 生 许多 灾难 和 
或 火 ， 于 征 他 在 混 钝 初 开 的 第 一 天 写 下 一 句 能 够 防止 不 位 的 有 魔力 的 
人 句子。 他 之 所 以 写 下 来 是 为 了 让 它 流传 到 最 遥远 的 后 代 ， 不 至 派 火 。 
谁 都 不 知道 他 写 在 什么 地 方 ， 用 什么 字母 ， 但 是 我 们 知道 那 句 话 一 直 


秘密 地 存在 ， 将 由 一 个 被 神 选 中 的 人 看 到 。 我 认为 我 们 一 直 处 于 天 地 
终极 的 时 期 ， 我 作为 神 的 最 后 一 名 祭 师 ， 将 会 获得 直觉 那些 文字 的 特 
权 。 我 号 陷 石 牢 的 事实 阻止 不 了 我 存 这 一 和 硕 望 ;， 也 许 我 千 百 次 看 过 卡 
霍 隆 的 锦 文 ， 只 是 还 不 理解 而 已 。 

这 个 想法 使 我 精神 一 振 ， 接 着 使 我 产生 了 近乎 眩晕 的 感觉 。 世 界 
范围 内 有 古老 的 、 不 会 毁坏 的 、 永 恒 的 形式 ， 其 中 任 一 个 都 可 能 是 寻 
求 的 象征 。 一 座 山 、 一 条 河 、 一 个 帝国 、 星 辰 的 形状 都 可 能 是 神 的 话 
语 。 但 是 在 世纪 的 过 程 中 ， 山 岭 会 夷 乎 ， 河 流 往 往 改道 ， 帝 国 遭 到 变 
故 和 破坏 ， 星 辰 改 变形 状 。 苟 写 也 有 变迁 。 山 和 星辰 是 个 体 ， 个 体 是 
会 衰变 的 。 我 寻找 某 些 更 坚韧 不 拔 、 更 不 受 损 害 的 东西 。 我 想到 合 
物 、 和 牧草 、 禽 乌 和 人 的 世 志 代 代 。 也 许 我 的 脸 上 记录 着 魔法 ， 也 许 我 
目 己 就 十 我 寻找 的 目标 。 我 正 否 藻 思 索 时 ， 忽 然 想 到 美洲 角 就 是 神 的 
等 避 过 

我 心里 顿时 充满 度 敬 之 情 。 我 设想 袖 沌 初 开 的 第 一 天 早晨 的 情 
景 ， 设想 我 的 神 把 讯 奶 传递 给 虎 鹏 的 鲜艳 的 毛 上 ， 虎 豹 在 宕 洞 里 、 庐 
种 处 中 、 岛 上 交配 索 衍 ， 生 生 不 恩 ， 以 便 和 最 后 的 人 类 共存 。 我 设想 
那 虎 豹 织 成 的 网 和 热 的 迷宫 ， 给 草原 和 牲畜 群 市 来 八 怖 ， 以 便 保 存 一 
种 花纹 图 案 。 石 牢 的 男 一 边 有 头 美 洲 狗 ， 近 在 尺 的 我 发 觉 我 的 推测 
得 到 证 实 ， 我 得 到 了 秘密 的 恩惠 。 

我 用 了 漫长 的 年 月 研究 花纹 的 次 序 和 形状 。 每 个 黑暗 的 日 于 只 
片刻 亮光 ， 但 我 一 点 一 总 地 记 住 了 黄色 毛皮 上 黑色 花纹 的 形状 。 有 的 
化 纹 包含 斑点 ; 另 一 些 形成 腿脚 内 侧 的 横道 ， 再 有 一 些 环形 花纹 重复 
出 现 。 也 许 它 们 代表 同一 个 语音 或 同一 个 词 。 不 少 化 纹 有 红色 边缘 。 

我 工作 的 荔 素 一 言 难 尽 。 我 不 止 一 次 地 于 圆 拱 顶 大 喊 ， 破 译 那 篇 
文章 是 不 可 能 的 。 强 踊 我 心头 的 具体 的 谜 逐 渐 失 去 了 它 的 神秘 ， 更 困 
扰 我 的 古 神 写 的 一 句 话 的 共性 的 访 。 我 目 问 ， 一 个 绝对 的 心理 会 写 出 
什么 样 的 句子 呢 ? 我 想 ， 即 使 在 人 类 的 语言 里 ， 没 有 不 率 涉 到 整个 宇 
宙 的 命题 ， 说 起 “老虎 ”这 个 词 融 是 说 生 它 的 老虎 ， 它 吞食 的 应 和 轧 
包 ， 鹿 疯 食 的 草地 ， 草 地 之 母 的 地 球 ， 给 地 球 光 亮 的 天 空 。 我 想 在 神 
的 语言 里 ， 任 何 一 个 词 都 前述 了 一 串 无 穷 的 事实 ， 曾 述 的 方式 不 是 合 
著 的 ， 而 征 直 言 不 讳 的 ;不 是 循序 渐进 ， 而 是 开门 见 山 。 时 间 一 入， 
我 觉得 神 的 一 句 话 的 概念 有 点 幼稚 或 者 赛 读 。 我 认为 神 只 应 讲 一 个 


词 ， 而 这 个 词 应 兼容 并 包 。 神 说 出 的 任何 词 不 能 次 于 宇宙 ， 少 于 时 间 
的 总 和 。 这 个 词 等 于 一 种 语言 和 语言 包含 的 一 切 ， 人 们 狂妄 而 又 贫乏 
的 词 ， 诸 如 整体 、 世 界 、 宇 宙 等 等 都 是 这 个 词 的 影子 或 表象 。 

有 一 天 或 者 一 晚 一 一 在 我 的 日 日 夜 夜中 ， 白 天 或 晚上 有 什么 区 
别 ? 一 一 我 梦 见 石 牢 的 地 上 有 一 交 沙 子 。 我 又 漠然 睡 去 ， 梦 见 自己 醒 
来 ， 地 上 有 两 粒 沙 子 。 我 再 次 入 睡 ， 梦 见 沙 粒 的 数目 是 三 个 。 沙 子 就 
这 样 倍增 ， 充 斥 石 牢 ， 我 在 半球 形 的 沙 堆 下 死去 。 我 明白 自己 是 在 做 
梦 : 我 使 尽 全 力 让 自己 醒 来 。 醒 来 也 没 用 ; 无 数 的 沙 粒 压 得 我 透 不 过 
气 。 有 人 对 我 说 : 你 的 醒 并 不 是 回 到 不 眠 状态 ， 而 是 回 到 先前 一 个 
梦 。 一 梦 套 一 梦 ， 直 至 无 穷 ， 正 像 是 沙 粒 的 数目 。 你 将 走 的 回头 路 没 
完 没 了 ， 等 你 真正 清醒 时 你 已 经 死 了 。 

我 觉得 自己 完蛋 了 。 沙 子 压 破 了 我 的 嘴 ， 但 我 还 是 喷 道 : 我 梦 见 
的 沙子 不 能 置 我 于 死地 ， 也 没有 套 在 梦 里 的 梦 。 一 片 亮光 使 我 醒 来 。 
上 方 的 墨 暗 里 有 一 圈 光 线 。 我 看 到 狱 浴 的 脸 和 手 、 滑 车 、 绳 索 、 肉 和 
水 镶 。 

会 逐渐 同 他 的 遭遇 混 为 一 体 ， 从 长 远 来 说 ， 人 也 就 是 他 的 处 

境 。 我 与 其 说 是 一 个 识 天 意 的 人 或 复仇 者 ， 与 其 说 是 神 的 祭 师 ， 不 如 
说 是 一 个 束手无策 的 囚徒 。 我 每 次 从 无 休 无 止 的 梦 的 迷宫 中 醒 来 ， 惑 
像 回 家 似 的 回 到 严峻 的 石 牢 。 我 祝福 牢 里 的 测 湿 、 老 虎 、 光 洞 、 祝 福 
我 疼痛 的 老 骨 头 ， 祝 福 墨 暗 和 石头 。 

接着 发 生 了 我 既 忘 不 了 ， 也 不 能 言 宣 的 事 。 发 生 了 我 同 神 、 同 宇 
宙 的 结合 (我 不 知道 这 两 个 词 有 没有 区 别 ) 。 心 醉 神 迷 的 感觉 无 法 复 
述 它 的 象征 ;有 人 在 光亮 中 见 到 神 ， 有 人 在 剑 或 一 条 玫瑰 花 中 见 到 
神 。 我 见 到 的 是 一 个 极 高 的 轮子 ， 不 在 我 的 前 后 左右 ， 而 是 同时 在 所 
有 的 地 方 。 那 个 轮子 是 水 ， 但 也 是 火 ， 昌 然 有 边缘 ， 却 是 无 穷尽 的 。 
它 由 一 切 将 来 、 现 在 、 过 去 的 事物 交织 组 成 ， 我 则 是 这 块 巨 大 织物 中 
的 一 缕 ， 而 折磨 我 的 佩 德 罗 . 德 :阿尔 瓦 拉 多 是 男 一 缕 。 一 切 因 果 都 在 这 
里 ， 我 看 到 那个 轮子 什么 都 明白 了 。 啊 ， 领 悟 的 笋 福 远 远 超 过 想像 或 
感觉 ! 我 看 到 了 宇宙 和 宇宙 隐秘 的 意图 。 我 看 到 了 圣 书记 述 的 万 物 的 
起 源 。 我 看 到 水 中 涌 出 的 山岳 ， 看 到 最 早 的 木头 人 ， 看 到 朝 人 们 置 来 
的 大 和 贫 ， 看 到 据 碎 人 们 脸 的 狗 。 我 看 到 众 神 背 后 那个 没有 面目 的 神 。 


我 看 到 形成 幸福 的 无 限 过 程 ， 一 切 都 明日 之 后 ， 我 也 明白 了 虎 纹 文字 
的 含义 。 

那 是 一 个 由 十 四 组 偶然 《看 来 偶然 ) 的 字 次 成 的 口 决 ， 我 只 要 大 
声 念 出 口 决 束 无 所 不 能 。 我 只 要 念 出 来 号 能 挫 虹 这 座 石 牢 ， 让 日 天 进 
入 我 的 黑夜 ， 我 束 能 返 老 还 董 ， 长 生 不 死 ， 就 能 让 老虎 撕 侠 阿尔 瓦 拉 
多 ， 束 能 用 圣 刀 刺 进 西班牙 人 的 胸膛 ， 重 建 金字 塔 ， 重建 帝国 。 四 十 
个 字母 ， 十 四 组 字 ， 我 ， 齐 那 次 ， 束 能 统治 莫 殉 特 苏 马 册 统治 过 的 国 
度 。 但 是 我 知道 我 永远 念 不 出 这 些 字 ， 因 为 我 记 不 起 齐 那 坎 了 。 

QD 这 里 指 莫 克 特 苏 马 二 世 (1466 一 1520) ， 阿 效 特 克 皇 帝 ， 在 位 
期 间 通 过 征战 扩大 了 治 下 的 版 图 。1519 年 ， 西 班 牙 征服 者 埃 尔 南 :- 科 尔 
特 斯 到 墨西哥 ， 更 区 特区 马 二 世 投 降 ， 当 了 倪 儒 。1520 年 ， 阿 效 特 死 
人 起 义 反 抗 西班牙 殖民 者 ， 莫 区 特 苏 马 被 乱 石 磺 仿 而 死 。 

让 写 在 虎 皮 上 的 神秘 和 我 一 起 消亡 吧 。 见 过 宇宙 、 见 过 宇宙 鲜明 
意图 的 人 ， 不 会 考虑 到 一 个 人 和 他 微不足道 的 驻 福 和 灾难 ， 尺 管 那 个 
人 吏 是 他 目 己 。 那 个 人 曾经 是 他 ， 但 现在 无 关 重 要 了 “。 他 现在 什么 都 
不 是 ， 那 另 一 个 人 的 命运 ， 那 另 一 个 人 的 国家 对 他 又 有 什么 意义 呢 ? 
因此 ， 我 不 念 出 那 句 口 决 ; 因此 ， 我 英 在 上 暗地里， 让 多 月 把 我 筷 记 。 

献 给 埃 玛 :里 索 - 普 拉 特 罗 


死 于 自己 的 迷宫 的 阿 本 

哈 坎 一 艾 尔 一 波 哈里 

好 比 结 网 营 屋 的 蜘蛛 。 

《古兰经 》 二 十 九 章 四 十 节 

“这 是 我 先辈 的 土地 ，” 邓 拉 文 一 挥手 说 。 他 那 容 达 的 手势 不 排斥 
膀 腌 的 星辰 ， 包 括 了 黑 涡 沉 的 荒原 、 海 洋 和 一 座 宏伟 而 破败 得 像 是 荒 
废 马帮 的 建筑 。 

他 的 同伴 昂 温 把 嘴 里 咬 着 的 烟斗 取 下 来 ， 谦 茶 地 发 出 一 些 表示 赞 
赏 的 声音 。 那 是 1914 年 初夏 的 一 个 下 午 ; 两 个 朋友 对 没有 危险 的 尊严 
感 的 世界 感到 无 聊 ， 姚 望 着 康 沃 尔 这 片 荡 山野 岭 。 邓 拉 文 留 着 黑 四 
睦 的 胡子 ， 据 说 写 过 一 部 长 篇 史诗 ， 和 他 同时 代 的 人 几乎 琢磨 不 出 用 
的 是 什么 格律 ， 并 且 还 领悟 不 到 主题 思想 ， 昂 温 发 表 过 一 篇 论文 ， 探 
讨 弗 马 特 @ 没 有 写 在 狄 奥 方 托 @) 书 页 边 自 上 的 一 条 定理 。 两 个 人 一 一 
还 用 我 说 吗 ? 一 一 都 很 年 轻 ， 心 不 在 在， 感情 用 事 。 

@) 康 沃 尔 ， 英 格 兰 西南 部 的 半岛 。 

@) 弗 马 特 (1601 一 1665) ， 法 国 数学 家 ， 和 巴 斯 喝 共同 研究 出 概 
率 计 算 方 法 。 

@ 狄 奥 方 托 (325 一 409) ， 古 希腊 数学 家 。 

“ 那 是 二 十 五 年 前 的 事 了 ，?” 邓 拉 文 说 。“ 阿 本 哈 坎 一 艾 尔 一 波 哈 
里 ， 尼 多 河流 域 不 知 哪个 部 落 的 首领 或 国王 ， 在 那 峡 建筑 的 中 央 房 间 
里 死 于 他 表 兄 陕 伊 德 之 手 。 过 了 这 么 多 年 ， 他 死亡 的 情况 仍然 不 明 不 
国 ? 


昂 温 顺从 地 问 什么 原因 。 

“原因 有 好 几 个 ，” 邓 拉 文 回 说 。“ 首 先 ， 那 幢 房 子 是 座 迷 宫 。 其 
次 ， 有 个 奴隶 和 一 头 狮子 看 守 房 于 。 第 三 ， 一 笔 秘 密 宝藏 失踪 了 。 第 
四 ， 上 暗杀 发 生 时 ， 凶 手 早已 死 了 。 第 五 ..……..” 

昂 温 听 烦 了 ， 打 断 了 他 的 话 。 

“ 别 说 得 神 乎 其 神 ，” 昂 温 说 。“ 应 该 是 很 简单 的 事 。 你 想 想 坡 Q) 的 
被 窃 的 信件 ， 赞 格 威 尔 @ 的 上 锁 的 房间 。” 


Q) 坡 (1809 一 1849) ， 美 国 诗 人 、 小 说 家 、 批 评 家 。 诗 集 有 《 枯 
木 儿 》、《 艾 尔 ' 阿 莱 夫 》 等 ， 短 篇 小 说 分 恐怖 和 推理 两 大 类 ， 被 认为 
是 西方 侦探 小 说 的 鼻祖 。《 被 窃 的 信件 》 是 他 的 一 个 短篇 小 说 。 

@ 赞 格 威 尔 (1864 一 1926) ， 犹 太 商 英国 小 说 家 、 剧 作家 ， 作 品 
大 多 描写 英 、 美 的 犹太 人 生活 。 著 有 一 系列 题 为 “< 上 锁 的 房间 ”的 神秘 
故事 。 

“或 许 是 复杂 的 事情 ，” 邓 拉 文 回 说 。“ 你 得 想 想 宇宙 。” 

他 们 息 上 陡峭 的 沙丘 ， 来 到 迷宫 前 面 。 走 近 一 看 ， 迷 宫 像 是 一 道 
笔直 的 、 几 乎 没有 尽头 的 砖 墙 ， 粉刷 剥落 ， 只 有 一 人 多 高 。 邓 拉 文 说 
围墙 是 圆周 形 ， 但 是 面积 太 大 ， 曲 度 察觉 不 出 来 。 昂 温 想 起 尼古拉斯 : 
德 : 库 萨 四 说 过 ， 直 线 都 是 一 个 无 限 大 的 圆周 的 弧 一 .… 午 夜 时 ， 他 们 找 
到 一 扇 破 败 的 门 ， 里 面 是 一 个 堵塞 的 、 和 危险 的 门厅 。 邓 拉 文 说 房子 里 
有 许 许多 多 交叉 的 走廊 ， 但 是 只 要 一 直 顺 左手 拐弯 ， 一 个 多 小 时 后 就 
可 以 走 到 迷宫 的 中 心 。 昂 温 听 从 了 。 小 心 曼 经 的 步子 在 石板 地 上 引起 
了 回声 ; 走廊 分 岔 为 更 狭窄 的 巷道 。 房 子 似 乎 使 他 们 窒息 ， 屋 顶 很 
低 。 由 于 黑 影 峡 贱 ， 两 人 不 得 不 一 前 一 后 行走 。 昂 温 走 在 前 头 。 地 面 
坎坷 不 平 ， 埠 道 转弯 抹 角 ， 看 不 清 的 墙壁 没完 没 了 地 朝 他 们 涌 来 。 昂 
温 在 幽暗 中 慢 慢 摸索 ， 听 他 的 朋友 叙说 阿 本 哈 坎 死亡 的 经 过 。 

尼古拉斯 - 德 . 库 萨 (1401 一 1464) ， 德 国 主教 、 哲 学 家 ， 著 有 
《 论 博学 的 无 知 》 。 

“我 记忆 中 最 早 的 一 件 事 ，” 邓 拉 文 说 , “也 许 是 在 彭 特 里 思 港 口 见 
到 阿 本 哈 坎 一 艾 尔 一 波 哈 里 的 情景 。 一 个 黑人 和 一 头 狮子 跟着 他 ， 除 
了 在 圣 书 播 图 上 见 过 之 外 ， 那 是 我 第 一 次 见 到 的 黑人 和 狮子 。 我 那 时 
年 纪 很 小 ， 像 阳光 般 金 光 闪 亮 的 猛兽 和 像 夜晚 一 般 轰 墨 的 人 固然 叫 我 
这 异 ， 更 使 我 吃惊 的 是 阿 本 哈 坎 本 人 “。 我 印象 中 他 十 分 高 大 ; 皮肤 呈 
青 黄 色 ， 黑 眼睛 半 睁 半 闭 ， 鼻 子 大 得 出 奇 ， 嘴 唇 肥厚 ， 胡 子 橘 黄色 ， 
胸部 宽阔 壮实 ， 步 子 走 得 很 稳 ， 不 发 出 声息 。 我 回 家 后 说 : “有 位 国王 
乘 船 来 到 了 。' 后 来 ， 泥 水 匠 们 施工 建 房 时 ， 我 扩大 了 那个 称号 ， 管 他 
叫做 巴 别 国王 GD。 

Q@ 古 巴比伦 人 曾 想 在 示 拿 平原 建造 一 座 城 和 一 座 通 天 塔 ， 上 帝 奴 
其 狂妄 ， 变 乱 了 他 们 的 口音 ， 使 其 建造 不 成 。 事 见 《 圣 经 - 旧 约 - 创 世 
| 


“外 地 人 将 在 彩 特 里 思 港 定居 的 消息 受到 欢迎 ， 他 房子 的 面积 和 形 
状 却 引起 惊 眉 和 非议 。 一 恒 房 只 有 一 间 屋 ， 却 有 无 穷 无 尽 的 走廊 ， 实 
在 难以 容 仆 。 摩尔 人 可 以 住 这 种 房子 ， 在 基督 秆 中间 却 不 行 。' 人 们 
议论 说 。 我 们 的 教区 牧师 阿拉 比 完 生 看 过 不 少 布 奇 古怪 的 书 ， 找 到 一 
个 营造 迷 襄 遭 到 天 谴 的 国王 的 故事 ， 在 传道 和 时宜 讲 。 第 二 天 是 星期 
一 ， 阿 本 哈 坎 造访 了 教 昔 ; 短暂 会 晤 的 情况 当时 无 人 知晓 ， 但 是 以 后 
传道 中 再 也 不 提 那 种 狂妄 的 行径 ， 摩 尔 人 终于 能 雇 到 泥水 匠 奉 他 干 
活 。 几 年 后 ， 阿 本 哈 坎 已 死 ， 阿 拉 比 回 当 局 透露 了 那 次 会 谈 的 主要 内 
容 。 

“ 阿 本 哈 坎 当时 站 着 对 牧师 说 了 一 看 话 ， 是 这 样 的 :“ 谁 都 不 能 指 
摘 我 现在 所 做 的 事 。 我 的 徘 歼 深 重 ， 即 使 我 把 神 的 名 字 念 几 个 世纪 也 
不 足以 减轻 我 的 痛 藻 于 万 一 ;我 的 罪 获 深重 ， 即 使 我 现在 用 这 双手 共 
了 你 也 不 至 于 加 重 无 极 的 公理 让 我 遭受 的 痛 藻 。 别 的 地 方 不 知道 我 的 
名 字 : 我 叫 阿 本 哈 坎 一 艾 尔 一 波 哈 里 ， 我 用 铁 的 权 杖 统治 过 沙漠 的 部 
落 。 我 靠 我 表 弟 联 伊 德 的 辅佐 多 年 来 一 直 刊 夺 那 些 部 落 的 财富 ， 但 走 
上 天 听取 了 他 们 的 祈求 ， 容 态 了 他 们 造反 。 我 手下 的 人 被 打败 杀 死 ; 
我 市 了 多 年 剥削 所 收敛 的 至 藏 逃 了 出 来 。 院 伊 德 领 我 到 一 座 石 山脚 下 
的 一 个 圣 徒 坟墓 。 我 吟 只 我 的 妈 隶 监视 沙 误 ;， 院 伊 德 和 我 太 素 了 ， 便 
睡觉 休 妃 。 那 天 夜里 ， 我 觉 有 无 数 条 屿 像 网 一 样 凑 住 了 我 。 我 吓 醒 
了 ; 天 色 微 明 ， 院 伊 德 还 睡 在 我 旁边 ;一 张 蜂 蛛网 探 在 我 号 上， 使 我 
做 了 那个 亚 梦 。 我 暗 瞳 盘算 ， 至 藏 有 限 ， 他 很 可 能 要 求 分 一 部 分 。 我 
腰 际 别 奢 一 把 银 柄 的 芷 ， 我 拔 了 出 来 ， 制 断 了 他 的 喉 虹 。 他 垂死 时 
含 含 混混 说 了 什么 话 ， 我 没 听 清 。 我 上 鳞 着 他 ， 见 他 已 死 ， 但 怕 他 还 会 
坐 起 来 ， 便 吟 只 奴 录用 一 块 大 石头 硬 烂 了 他 的 脸 。 然 后 我 们 在 旷野 里 
漫 无 目的 地 走 着 ， 终 于 望 见 了 海洋 。 洋 面 上 有 大 船 行驶 ;我 想 死 人 是 
渡 不 过 水 的 ， 便 决定 漂 洋 过 海 ， 到 别 的 地 方 去 。 我 们 航行 的 第 一 夜 ， 
我 梦 见 目 己 杀 和 死 棋 伊 德 的 情景 。 一 切 重 演 了 一 和 过， 不 同 的 是 我 听 明 日 
他 说 的 话 。 他 走 这 么 说 的 : 无 论 你 到 什么 地 方 ， 我 要 抹 掉 你 ， 正 如 你 
现在 抹 掉 我 的 脸 一 样 。 我 发 豆 要 挫败 他 的 侦 吓 ;因此 我 要 炭 在 一 座 迷 
下 的 中 心 ， 让 他 的 鬼魂 找 不 到 我 。， 

“他 说 完 之 后 就 走 了 。 阿 拉 比 和 完 以 为 摩尔 人 是 个 关子 ， 那 充 唐 的 迷 
吕 正 古 他 疯狂 的 象征 和 清楚 的 证 明 。 后 来 他 想 库 尔 人 的 解释 符合 离奇 


的 建筑 和 离奇 的 故事 ， 但 和 阿 本 哈 坎 其 人 强壮 的 模样 对 不 上 号 。 这 类 
事情 也 许 在 埃及 沙漠 里 是 习以为常 的 ， 这 类 怪事 (如 同 普 林 尼 记载 的 
狮子 ) 是 一 种 文化 而 不 是 一 个 人 的 特点 .…… 阿 拉 比 在 伦敦 查阅 了 昌 
《泰晤士 报 》， 证 实 确 有 造反 的 报导 ， 流 哈里 和 他 的 以 丑 情 出 名 的 大 
臣 确 实 出 逃 。 

“泥水 折 们 完工 后 ， 阿 本 哈 坎 便 住 在 迷 豆 中 央 。 城 里 再 也 没有 见 到 
他 ; 阿拉 比 有 时 担心 芒 伊 德 已 经 找 上 门 来 消 天 了 他 。 月 墨 风 高 之 夜 ， 
时 党 传 来 狮子 的 响声， 圈 里 的 诗 出 于 古老 的 你 惯 互相 候 依 得 更 紧 。 

“小 海湾 里 经 党 有 来 目 东 方 港口 的 船 般 驶 往 加 的 夫 或 布 里 斯 托 尔 
(D。 阿 本 了 蛤 坎 的 妈 素 经 常 从 迷宫 里 出 来 (我 想起 当时 迷宫 粉刷 的 颜色 
不 是 浅 红 而 是 大 红 ) ， 同 船员 们 用 非洲 语言 交谈 ， 仿 佛 在 船员 中 间 寻 
找 大 马 的 幽灵 。 谁 都 知道 那些 船只 来 市 走私 货 ， 有 既然 能 市 禁 运 的 酒 和 
象 寺 ， 为 什么 不 可 能 市 死者 的 鬼魂 呢 ? 
(加 的 夫 和 布 里 斯 托 尔 ， 分 别 为 英国 威尔士 和 格 洛斯 特 郡 的 港口 


城市 

“房子 建成 之 后 的 第 三 年 ， 沙 伦 玫瑰 号 在 小 山脚 下 集 泊 。 我 没有 亲 
眼看 到 那 艘 帆船 ， 它 在 我 心目 中 的 形象 或 许 受 了 古老 的 阿布 基 尔 或 
者 特 拉 法 尔 加 @ 石 版 画 的 影响 ， 我 知道 它 准 是 那 种 做 工 讲究 的 船只 ， 
不 像 是 造船 三 所 建 ， 而 像 是 本 工 或 者 是 细 木 工匠 的 产品 。 它 给 打磨 得 
精光 狂 亮 ， 马 墨 的 颜色 ， 行 驶 平稳 迅 疾 (即使 实际 上 不 是 这 样 的 ， 至 
少 我 想像 如 此 ) ， 船 员 多 是 阿拉 伯 人 和 马 来 亚 人 。 

中 阿布 基 尔 ， 效 及 滨 红 海 的 城市 ，1798 年 纳尔逊 指挥 的 英国 舰队 
在 此 海域 打败 法 国 舰队 。 

@ 特 拉 法 尔 加 ， 直 布 罗 陀 西 北西 班 牙 的 海 师 ，1805 年 纳尔逊 指挥 
的 英国 舰队 在 此 海域 打败 法 国 和 西班牙 的 联合 舰队 。 

“ 沙 伦 玫瑰 号 是 10 月 份 的 一 天 拂晓 下 秦 的 。 傍 晚 ， 阿 本 哈 坎 冲 进 阿 
拉 比 家 。 他 吓 得 面 无 人 色 ， 结 结巴 巴 地 说 院 伊 德 进 了 迷 理 ， 他 的 奴隶 
和 狮子 均 已 玉生。 他 一 本 正经 地 问 当 局 能 不 能 保护 他 。 阿 拉 比 还 没有 
回答 ， 他 如 进来 时 那样 吓 得 失 魂 落 胸 地 跑 了 出 去 ， 这 有 十 他 第 二 次 ， 也 
征 最 后 一 次 来 阿拉 比 家 。 当 时 阿拉 比 一 个 人 在 书房 ， 惊 个 地 想 那个 胆 
小 的 人 居然 在 苏丹 镇 压 过 草 悍 的 部 落 ， 居 然 算 是 身 经 百 战 、 杀 人 如 麻 
的 人 。 第 二 天 ， 他 听 说 帆船 已 经 局 航 (后 来 知道 是 驶 往 红海 的 苏 亚 


金 ) 。 他 想 他 有 责任 去 核实 奴隶 的 死亡 ， 便 去 迷宫 。 波 哈里 当时 上 和气 
不 接 下 气 拆 说 的 事情 虽然 令 人 难以 置信 ， 但 他 在 巷道 的 一 个 转角 发 现 
了 狮 于 ， 狮 了 已 经 死 了 ， 在 忆 一 个 转角 发 现 了 奴隶 ， 奴 隶 已 经 死 了 ， 
在 中 央 房 间 里 发 现 了 小 哈里 ， 波 哈里 的 脸 被 硬 们 了 。 那 人 的 脚 边 有 一 
个 虹 钢 镶 典 的 箱子 ， 锁 已 被 捍 开 ， 里 面 空空 如 也 。” 

最 后 几 句 话 一 再 停顿 ， 想 加 重演 说 效果 ; 昂 温 猜测 邓 拉 文 已 说 过 
多 次 ， 每 次 都 改作 人 镇静， 但 每 次 都 反应 冷淡 。 他 假装 感 兴趣 地 问 道 : 

“狮子 和 妈 素 是 怎样 死 的 ? ” 

那个 无 法 矫正 的 声音 阴郁 而 满意 地 说 : 

“ 脸 也 被 三 烂 了 。” 

脚步 声 之 外 叉 添 了 雨 声 。 昂 瘟 心 想 ， 看 来 他 们 要 在 迷宫 ， 要 在 故 
事 所 说 的 中 央 房 间 里 过 夜 了 ， 漫 漫长 夜 的 不 舒适 以 后 回忆 起 来 倒 有 冒 
险 的 乐趣 。 他 不 做 声 ， 邓 拉 文 按 探 不 住 ， 像 讨债 似 的 问 道 : 

“你 说 这 个 故事 是 不 是 不 好 解释 ? ” 

昂 温 仿佛 目 言 目 语 地 回答 说 : 

“我 不 知道 是 不 是 好 解释 。 我 只 知道 古 杜 撰 。” 

邓 拉 文 突然 驾 出 脏话 ， 说 是 牧师 的 大 儿子 (阿拉 比 大 概 已 去 世 ) 
和 绢 特 里 轧 的 居民 都 可 以 作证 。 昂 温 导 讶 的 程度 不 下 于 邓 拉 文 ， 赶紧 
道 菊 。 黑 暗中 时 间 似 乎 过 得 更 慢 ， 正 当 两 人 担心 走 倪 了 路 、 非 常 疲倦 
时 ， 一 丝 微弱 的 项 光 照 完了 一 道 狭 罕 楼 梯 的 最 初 几 级 。 他 们 顺 着 梯级 
上 去 ， 来 到 一 间 破 败 的 圆 形 屋 和子。 两 个 迹象 继续 表明 那个 倒霉 的 国王 
的 人 悉 惧 ， 一 届 狭 窄 的 窗子 朝 着 苑 野 和 海洋 ， 弧 形 的 楼 标 上 有 个 陷阱 。 
房间 虽然 很 宽敞 ， 却 很 像 牢 房 。 

一 方面 由 于 下 雨 ， 男 一 方面 更 由 于 想 体验 一 下 故事 里 的 生活 ， 两 
个 朋友 在 迷宫 里 过 夜 。 数 学 家 睡 得 很 踏实 ,证 人 却 不 能 入 眠 ， 他 认为 
糟糕 透顶 的 两 句 焉 诗 一 直 在 脑海 里 盘旋 : 

凶猛 吓人 的 狮子 面目 不 请 ， 

遭难 的 奴隶 和 国王 失去 了 闫 面 。 

昂 温 认为 他 对 波 哈 里 之 死 的 故事 不 感 兴 趣 ， 但 他 醒 来 时 深信 和 目 己 
已 经 解 开 了 谜 。 他 整 天 心事 重重 ， 独 目 翻来覆去 地 想 理 顺 线索 ， 两 晚 
后 ， 他 邀 邓 拉 文 到 伦敦 的 一 家 啤酒 馆 ， 说 了 如 下 一 番 话 : 


“我 在 康 沃 尔 说 你 讲 的 故事 是 杜撰 。 事 情 是 确实 的 ， 或 者 可 能 是 确 
实 的 ， 但 是 照 你 的 叙说 方式 叙述 ， 显 然 成 了 杜撰 。 我 先 从 最 不 可 信 的 
一 点 ， 也 就 是 那个 迷宫 说 起 。 一 个 逃亡 的 人 不 会 躲 在 迷宫 里 。 他 不 会 
在 海岸 高 地 建造 一 座 迷 宫 ， 一 座 水 手 们 从 老 远 就 能 望 见 的 红色 的 迷 
宫 。 世 界 本 来 就 是 迷宫 ， 没 有 必要 再 建 一 座 。 

“ 真 想 躲 起 来 的 人 ， 伦 敦 对 他 来 说 就 是 一 座 极 好 的 迷宫 ， 没 有 必要 
造 一 座 条 条 走廊 通 向 上 逐 望 塔 的 建筑 。 我 现在 告诉 你 的 明智 的 见解 ， 是 
前 天 晚上 我 们 听 着 迷 官 屋顶 的 两 声 ， 没 有 入 眠 时 我 领悟 出 来 的 ， 这 个 
见解 使 我 豁然 开朗 ， 于 是 把 你 的 无 稽 之 谈 抛 在 一 边 ， 作 些 认真 有 益 的 
思考 。” 

“根据 基数 理论 ， 比 如 说 ， 或 者 根据 空间 的 第 四 维度 ，* 邓 拉 文 评 
论说 。 

“不 ，” 昂 温 严 肃 地 说 。“ 我 想 的 是 克 里 特 岛 上 的 迷宫 。 迷 宫 中 央 关 
着 牛头 人 身 怪 D 。* 

十 希腊 传说 ， 能 工 巧 折 代 达 洛斯 奉 国 王 米 诺 斯 之 命 在 克 里 特 岛 
上 建 了 一 座 迷 宫 ， 囚 禁 牛 头 怪 。 迷 宫 错综复杂 ， 进 入 者 只 有 带 一 线 团 
随 走 随 放 线 才 能 找到 原 路 。 维 吉尔 的 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 第 五 章 有 记 
载 。 


邓 拉 文 看 过 不 少 侦破 小 说 ， 认 为 谜 的 答案 始终 比 恋 本 喘 乏 味 。 迹 
具有 超自然， 甚至 神奇 之 处 ; 管 案 只 是 玩弄 手法 。 他 为 了 拖延 不 可 避 
免 的 答案 ， 说 道 : 

“徽章 和 雕塑 上 的 牛头 怪 长 着 一 颗 牛 头 。 但 丁 的 想像 却 是 牛 身 人 


“ 那 种 说 法 对 我 也 适用 ，? 昂 温 同 意 说 。“ 重 要 的 是 怪异 的 房子 要 同 
怪异 的 住户 相称 。 牛 头 怪 证 实 迷 品 存 在 的 合理 性 。 但 是 谁 都 不 会 说 由 
于 梦 中 遭 到 届 吓 而 营造 迷宫 是 合情合理 的 。 想 起 牛头 怪 的 形象 (尤其 
在 有 迷宫 的 情况 下 ) ， 问 题 就 迎 丸 而 解 。 但 是 我 得 承认 ， 最 初 我 并 不 
知道 那 古老 的 牛头 怪 形象 是 关键 ， 广 亏 你 的 故事 扣 供 了 一 个 更 精确 的 
象征 ， 蜂 蛛网 。” 

“ 因 蛛 网 ? ?好 拉 文 困惑 地 应 声 说 。 


“对 。 最 使 我 感到 惊奇 的 是 蜘蛛 网 ( 蜂 蛛 网 的 普遍 形式 ， 要 明日 ， 
也 就 是 柏拉图 的 蜂 蛛 网 ) 向 凶手 (因为 有 一 个 凶手 ) 暗示 了 他 的 徘 
行 。 你 记得 艾 尔 一 波 哈 里 在 圣 徒 的 坟 划 里 梦 到 一 张 蛇 缠 成 的 网 ， 酝 来 
后 发 现 生 一 张 里 蛛网 次 发 了 他 的 梦境 。 我 们 不 妨 回 忆 一 下 艾 尔 一 站 哈 
里 梦 见 网 的 情景 。 被 打败 的 国王 ， 他 的 大 臣 和 奴隶 融 着 至 减 逃 往 沙 
旋 。 他 们 在 坟 基 中 藏身 。 大 臣 睡 着 了 ， 我 们 知道 大 臣 是 胆 小 克 ; 国王 
没有 有 睡 ， 我 们 知道 国王 是 勇敢 的 人 。 国 王 为 了 不 分 宝藏 给 大 臣 ， 一 力 
拥 死 了 他 ;， 几 夜 后 ， 他 的 鬼魂 侦 吓 国王 。 这 一 切 都 不 可 信 ; 我 认为 事 
实 正好 相反 。 那 晚 入 睡 的 是 勇敢 的 国王 ， 睡 不 着 的 是 胆 小 的 院 伊 德 。 
睡觉 是 把 宇宙 执 在 脑 后 ， 对 于 一 个 明知 有 人 拔 包 出 革 在 追逐 他 的 人 廊 
来 ， 这 十 不 容易 做 到 的 。 仿 郴 的 院 伊 德 众 身 望 厦 熟睡 的 国王 。 他 想 杀 
死 国王 〈 也 许 那 时 他 手 里 已 经 握 着 长 首 ) ， 但 又 不 敢 。 他 便 叫 来 妈 
隶 ， 把 一 部 分 宝藏 隐匿 在 坟 共 里， 然后 两 人 逃 往 苏 亚 金 和 英国 。 他 建 
了 一 座 从 海上 可 以 望 见 的 高 大 的 红 墙 迷宫 ， 不 是 为 了 躲避 波 哈 里 ， 而 
征 为 了 引 他 前 来 ， 把 他 杀 死 。 他 知道 过 往 船 只 会 把 有 关 一 个 青 黄 色 皮 
肤 的 人 、 奴 隶 和 狮子 的 消息 传 到 努 比 亚 员 各 港口 ， 波 哈里 迟早 会 来 迷 
吕 找 他 。 在 那 蜂 蛛 网 般 的 迷宫 里 ， 最 后 的 巷道 布置 了 一 个 陷阱 。 波 哈 
里 天 不 怕 ， 地 不 怕 ， 不 悄 于 采取 任何 提防 。 有 盼望 的 一 天 终于 来 到 ; 阿 
本 哈 坎 在 英国 上 岸 ， 走 到 迷宫 门口 ， 癌 过 纵横 交错 的 巷道 ， 也 许 已 经 
踏 上 最 初 儿 级 楼 梯 ， 这 时 他 的 大 臣 从 陷阱 里 可 能 一 枪 打 死 了 他 。 妈 隶 
杀 死 了 狮 和 ， 另 一 颗 枪 弹 杀 死 了 奴隶 。 然 后 院 伊 德 用 石 块 硬 烂 了 三 张 
脸 。 他 不 得 不 这 样 干 ; 一 具 面 目 模 糊 的 尸体 会 引起 验 明 正 映 的 问题 ; 
但 是 狮子 、 因 人 和 国王 形成 一 个 整体 ， 前 两 项 已 经 得 出 ， 最 后 一 项 整 
确定 了 。 他 和 阿拉 比 说 话 时 惊 奶 的 模样 并 不 奇怪 ， 因 为 他 刚 于 完 那 可 
怕 的 勾当 ， 准 备 逃 出 英国 去 收回 宝藏 。” 

(D 努 比 亚 ， 苏 丹 北面 的 地 区 。 

驹 瘟 说 完 后 古 一 阵 沉思 或 者 怀疑 的 静默 。 邓 拉 文 再 要 了 一 杯 啤 
酒 ， 然 后 发 表意 见 。 

“我 接受 阿 本 哈 坎 吏 是 院 伊 德 的 说 法 ，” 他 说 。"“ 你 会 说 这 类 变形 是 
侦破 小 说 的 典型 手法 ， 坪 读者 要 求 遵循 的 惯例 。 我 难以 接受 的 是 你 猜 
测 有 一 部 分 宝藏 留 在 苏丹 。 要 记 住 院 伊 德 古 在 逃避 国王 和 国王 的 从 
政 ; 设想 他 偷 走 全 部 宝藏 ， 比 磨 磨 足 足 埋 掉 一 部 分 更 合乎 情理 。 也 许 


已 不 剩 下 钱币 ， 这 笔 财 富 和 尼 贝 龙 根 人 的 红 金 不 同 ， 不 是 取 之 不 尽 
的 ， 早 给 泥水 匠 们 领 守 了。 这样， 我 们 可 以 假设 阿 本 哈 坎 淋 详 过 海 ， 
前 来 要 求 收回 被 挥 瞧 花 挥 的 宝藏 。” 

“不 十 挥 稚 ，” 昂 温 说 。“ 而 是 投资 在 异 教徒 的 国度 ， 宫 造 一 座 圆 形 
的 想 砌 大 陷阱 ， 以 便 捕 捉 他 ， 消 灭 他 。 如 采 你 的 猜测 正确 ， 院 伊 德 的 
动机 不 是 贫 禁 ， 而 是 习 恨 、 灵 ， 惧 。 他 偷盗 了 至 关 ， 又 领情 到 对 他 来 说 
宝藏 不 有 是 主要 的 。 主 要 的 是 消炎 阿 本 哈 坎 。 他 盆 装 阿 本 哈 坎 ， 儿 了 阿 
本 哈 坎 ， 终 于 成 了 阿 本 了 蛤 坎 。” 

“不 错 ，” 邓 拉 文 同意 说 。 0 在 默默 无 闻 地 死去 之 
前 ， 总 有 一 天 会 想起 目 己 曾 是 国王 ， 或 者 伪装 过 国王 。” 


两 位 国王 和 两 个 迷宫 

(这 是 前 将 提 到 的 牧师 在 讲坛 上 讲 的 故事 。 参 见 第 169 页 。 

据 可 靠 人 士 说 (当然 ， 真主 知 道 得 更 多 ) ， 远 古 时 巴比伦 岛 有 位 
国王 ， 他 召集 手下 的 建筑 师 和 巫师 ， 吟 只 他 们 品 造 一 座 复 洒 奥妙 的 迷 
襄 ， 建 成 后 ， 最 精明 的 人 都 不 敢 冒 险 进 去 ， 进 去 的 人 都 迷途 难 返 。 这 
项 工程 引起 了 笑 动 ， 因 为 它 的 诡异 迷离 人 间 绝 无 仅 有 ， 只 能 出 于 神道 
之 手 。 以 后 ， 一 位 阿拉 伯 国 王 前 来 询 见 ， 巴 比 伦 国王 (为 了 嘲弄 区 厚 
的 客人 ) 把 他 骗 进 迷 宫 ， 阿 拉 伯 国王 晕 头 转向 ， 狼 猴 不 塔 ， 天 快 黑 时 
还 走 不 出 来 。 于 有 是 他 和 食 求 上 敬 ， 找 到 了 出 口 。 他 靶 无 怨言 ， 只 对 巴 比 
伦 国 王 说 ， 他 在 阿拉 伯 也 有 一 座 迷 理 ， 如 蒙 天 恩 ， 有 天 一 日 可 以 请 巴 
比 伦 国 工 参观 。 他 回 到 阿拉 伯 之 后 ， 纠 集 了 手下 的 首领 头目 ， 大 举 进 
犯 巴比伦 各 地 ， 弘 如 破 体 ， 攻 克 城 堡 ， 击 省 军队 ， 连 国王 本 人 也 被 俘 
获 。 他 把 巴比伦 国王 捆绑 住 ， 放 在 一 头 快 骆驼 背 上 ， 市 到 沙漠。 他 们 
赶 了 三 天 路 程 之 后 ， 他 对 巴比伦 国王 说 :“ 啊 ， 时 间 之 王 ， 世 纪 的 精华 
和 大 成 ! 你 在 巴比伦 想 把 我 困 死 在 一 座 有 无 数 梯级 、1] 户 和 墙壁 的 青 
铜 迷 豆 里 ， 如 今 索 万 能 的 上 区 开 恩 ， 让 我 给 你 看 看 我 的 迷宫 ， 这 里 没 
有 梯级 要 爬 ， 没 有 门 可 开 ， 没 有 素 人 的 长 麻 ， 也 没有 堵 住 路 的 墙 垣 。” 

然后 蔡 他 松 了 绑 ， 由 他 行 在 沙漠 中 间 ， 他 终于 饥 汐 而 死 。 交 案 归 
于 不 配 者 。 


等 得 

马车 把 他 送 到 西北 区 那 条 街道 的 四 千 零 四 号 。 早 请 九 点 的 钟 声 还 
没有 殴 啊 :那个 男人 赞许 地 看 看 树 皮 斑 鸡 的 梧桐 ， 每 株 树 下 一 方 骏 露 
的 泥土 ， 训 小 阳台 的 整齐 的 房屋 ， 劳 边 一 家 药房 ， 油 访 五 金 店 的 退色 
的 委 形 门面 朔 烦 。 对 面 行人 道 是 一 家 医院 的 长 玮 增 ， 远 处 一 些 暖 房 的 
玻璃 闪闪 反 射 着 阳光 。 那 人 心 想 ， 这 些 东 西 〈 仿 佛 在 梦 中 见 到 似 的 杂 
乱 无 章 、 毫 无 道理 地 凑 在 一 起 ) 以 后 日 于 一 长 ， 假 如 上 帝 人 允许 ， 倒 是 
不 变 的 、 必 要 的 、 亲 切 的 。 药 房 的 权 窗 里 摊 着 络 制 店名 牌 ， 布雷 斯 劳 
尔 。 狐 太 人 正在 取代 意大利 人 ， 而 意大利 人 曾 挤 掉 了 本 地 日 人 。 还 是 
这 样 好 ; 那个 男人 宁愿 和 不 是 本 民族 的 人 打交道 。 

车 夫 帮 他 搬 下 大 衣 箱 ;一 个 神情 懂 履 或 者 疲 俗 的 女人 终于 开 了 
1]。 和 车夫 从 座位 上 退 给 他 一 枚 钱币 ， 目 从 在 梅 兆 旅 饮 的 那 晚 以 来 一 直 
揣 在 他 口袋 里 的 一 枚 马 拉 圭 铜币 。 那 人 给 了 车 夫 四 毛 钱 ， 当 即 想 
道 : “我 的 一 举 一 动 都 不 能 给 别人 留 下 印象 。 我 已 经 犯 了 两 个 错误 ; 付 
了 一 枚 别 国 的 钱币 ， 并 且 让 人 注意 到 我 很 重视 这 个 差错 。” 

由 那个 女人 珊 路 ， 他 穿 过 门厅 和 第 一 个 天 井 。 蔡 他 保留 的 房间 入 
好 是 对 着 第 二 个 天 井 。 屋 里 有 一 张 铁 床 ， 工 匠 把 床 架 做 得 伦 里 胡 哨 ， 
像 征 葡萄 蕨 和 葡萄 时 的 形状 ;还 有 一 个 松木 大 衣柜， 一 张 床 头 时 ， 一 
个 落地 书柜 ， 两 把 不 配套 的 椅子 ， 一 个 有 脸 盆 、 水 铅 、 肥 电 盒 、 一 个 
深 色 玻璃 杯 的 洗脸 染 。 墙 上 有 一 幅 布 定 诺 斯 艾 利 斯 省 的 地 图 和 一 个 十 
字 架 ;墙纸 是 胭脂 红色 的 ， 图 案 是 许多 重复 的 开 屏 的 大 筷 佟 。 唯 一 的 
一 而 门 昌 着 天 井 。 挪 动 椅子 位 置 之 后 才 搁 得 下 大 衣 箱 。 房 客 表示 满 
意 ; 当 那 女人 问 他 怎么 称呼 时 ， 他 回答 说 姓 维 拉 里 。 他 之 所 以 说 这 个 
姓 ， 并 不 是 当做 秘密 的 挑战 ， 也 不 是 为 了 减轻 事实 上 他 并 不 感觉 的 届 
辱 ， 而 是 因为 这 个 姓 一 直 困 扰 着 他 ， 他 不 可 能 想到 别 的 姓 。 认 为 冒 用 
仇人 的 姓 是 狭 黯 的 手段 ， 是 小 说 里 胡 编 的 ， 他 当然 没有 这 种 想法 。 

维 拉 里 先生 最 初 足 不 出 户 ， 几 星期 后 ， 等 天 涯 了 才 出 去 一 会 儿 。 
一 晚 ， 他 进 了 离 住处 三 个 街区 远 的 一 家 电影 院 。 他 总 是 坐 最 后 一 排 ; 
总 是 不 等 终场 ， 提 前 一 些 站 起 来 离开 影院 。 他 看 了 下 层 社会 的 悲惨 故 
事 ;， 达 无 疑问 ， 这 种 故事 包括 失误 ， 包 括 他 以 前 的 生活 的 形象 ， 维 拉 
里 没有 注意 这 些 ， 因 为 他 从 没有 想到 艺术 和 现实 会 有 巧合 的 可 能 。 他 


顺从 地 努力 让 目 己 喜欢 故事 情 广 ， 他 布 望 抢 在 展示 情 广 的 意图 之 前 。 
和 爱 看 小 说 的 人 人 不同， 他 从 不 把 自己 看 成 是 艺术 作品 中 的 人 物 。 

他 从 没有 信件 ， 甚 至 没有 寄 给 他 的 广告 宣传 品 ， 但 他 率 着 模糊 的 
希望 看 报纸 的 某 一 栏 消 轧 。 傍晚 时 ， 他 把 一 把 椅子 搬 到 | 门口， 认真 地 
喝 马 集 茶 ， 眼 睛 了 盯 着 隅 壁 房 子 增 上 的 爬 芒 植物 。 独 处 的 终 月 使 他 知 
道 ， 在 记忆 中 每 天 的 日 子 大 多 是 一 模 一 样 的 ， 但 没有 哪 一 天 ， 即 使 在 
监狱 或 者 医院 里 ， 不 发 生 一 些 意 想不到 的 事情 。 以 前 在 幽 大 的 情况 
下 ， 他 情不自禁 地 要 计算 日 子 和 小 时 ， 不 过 这 次 情况 不 同 ， 因 为 这 次 
幽 居 是 没有 期 限 的 一 一 除非 一 天 早晨 报 上 登 出 阿 列 杭 德 罗 - 维 拉 里 死去 
的 消 奶 。 也 有 可 能 维 拉 里 已 经 死 了 ， 那 么 现在 过 的 日 子 就 像 是 一 场 
梦 。 那 种 可 能 性 使 他 志 起 不 安 ， 因 为 他 弄 不 明日 它 市 来 的 感觉 钙 如 释 
重负 呢 还 是 大 祸 临 头 ; 他 对 目 己 说 那 种 可 能 性 太 殉 唐 ， 便 把 它 排 除 
了 。 在 遥远 的 过 去 〈 使 他 觉得 遥远 的 不 是 时 间 长 ， 而 是 两 三 件 不 可 挽 
回 的 事 ) ， 他 怀 着 不 顾 一 切 的 爱 ， 曾 向 往 过 许多 东西 ; 那 种 强烈 的 愿 
望 招来 了 男人 们 的 懂 恨 和 一 个 女人 的 爱情 ， 现 在 却 不 想 某 些 特殊 的 东 
西 了 : 只 硕 望 能 持续 ， 不 要 结束 。 马 信和 茶 味 ， 烈 性 烟 味 ， 天 井 地 上 越 
来 越 长 的 影子 。 

这 由 房子 里 有 一 条 老 狠 狗 。 维 拉 里 同 它 艾 上 了 朋友 。 他 用 西 班 直 
语 、 意 大 利 语 和 记忆 所 及 的 小 时 说 的 一 些 乡村 方言 同 狗 说 话 。 维 拉 里 
试图 只 顾 眼 前 ， 不 回忆 过 去 ， 也 不 考虑 将 来 ， 对 他 说 来 过 去 的 回忆 比 
展望 将 来 更 没有 意义 。 他 隐约 觉得 过 去 是 构成 时 间 的 物质 ， 因 此 时 间 
很 快 瑟 变 成 过 去 。 有 时候 ， 他 的 厌倦 像 是 一 种 驻 福 感 ， 那 时 候 ， 他 的 
心理 活动 不 比 一 条 狗 复杂 多 少 。 

有 一 夜 ， 他 嘴 里 一 阵 剧 痛 ， 使 他 惊 恕 哆 吴 。 那 个 可 怕 的 奇迹 几 分 
钟 后 重演 一 次 ， 快 天 腕 时 又 来 了 一 次 。 第 二 天 ， 维 拉 里 座 了 一 辆 马 
车 ， 去 十 一 区 的 一 家 下 科 诊所 。 大 夫 替 他 拔 掉 了 那 颗 大 区 。 在 那 紧要 
关头， 他 不 比 别 人 胆 小 ， 也 不 比 别 人 镇 定 。 

另 一 夜 ， 他 从 电影 院 回 家 ， 和 觉得 有 人 椎 撞 。 他 心头 火 起 ， 但 又 感 
到 隐秘 的 宽慰 ， 转 过 脸 去 看 那个 冒犯 他 的 人 人， 恶狠狠 地 骂 了 一 句 。 对 
方 一 惊 ， 结 结巴 巴 地 道歉 。 那 是 个 高 个 子 的 年 轻 人 ， 黑 头发， 号 边 有 
个 德国 型 的 女人 ; 维 拉 里 那 晚 再 三 思索 ， 确 定 自己 不 认识 那 两 个 人 。 
但 是 他 在 家 里 蹲 了 四 五 天 才 敢 上 街 。 


书柜 里 有 一 部 安 德 里 奥 利 评注 的 《神曲 》。 出 于 些许 好 奇 和 强烈 
的 贡 任 感 ， 维 拉 里 开始 阅读 那 部 烛 烛 巨大， 他 晚饭 前 看 了 一 歌 ， 然 后 
疗 格 按照 顺序 细 读 了 注释 。 他 认为 地 狱 里 的 否 难 不 古 不 可 能 或 过 分 
的 ， 他 没有 想到 但 本 已 把 他 打 进 最 后 一 层 地 狱 ， 在 那里 马 果 利 诺 人 不 
停 地 用 牙齿 晓 咬 痢 卢 其 埃 里 的 脖子 。 

中 马 果 利 诺 ， 中 世纪 意大利 比 柑 伯 茵 ，1270 年 前 后 企图 自 夺 比 辽 
最 高 权力 ， 育 弃 了 他 所 属 的 旺 帝 派 ， 与 教 旦 派 结盟 ，1284 年 热那亚 与 
比 院 作 战 ， 乌 果 利 诡 出 卖 了 比 辽 人， 致使 他 们 惨败 。1288 年 被 推翻 ， 
与 二 子 二 孙 一 起 被 幽禁 在 瓜 兰 达 塔 饿 死 。 但 丁 在 《神曲 :地 狱 篇 》 中 记 
拆 了 这 个 故事 。 

大 红 墙 纸 上 的 孔 八 似乎 会 引起 纠缠 不 清 的 梦 履 ， 但 是 维 拉 里 先生 
从 没有 人 梦 见 由 密 密 熙 下 的 活 乌 组 成 的 怪异 的 凉 有 学 。 天 亮 时 ， 他 总 是 做 
一 个 背景 相同 、 但 细节 各 有 异 的 梦 。 维 拉 里 和 另外 两 个 人 担 着 手枪 冶 进 
他 的 房间 ， 或 者 在 他 从 电影 院 里 出 来 时 袭击 他 ， 或 者 三 个 人 都 成 了 那 
个 推 操 他 的 卫生 人 ， 或 者 阴沉 地 在 天 井 里 等 他 ， 见 了 面 却 好 像 义 不 认 
识 他 。 梦 快 结 束 时 ， 他 从 床头柜 的 抽 导 里 掏 出 手枪 (他 确实 在 抽 居 里 
放 了 一 把 手枪 》， 朝 那些 人 发 射 。 枪 啊 把 他 吵 醒 ， 但 那 始 终 只 是 一 个 
梦 ， 在 男 一 个 梦 中 那些 人 重新 袭击 他 ， 在 第 三 个 梦 中 他 不 得 不 再 次 把 
他 们 打 死 。 

7 月 里 一 个 腊 胱 的 早晨 ， 陌 生 人 的 在 场 〈 不 是 他 们 开门 的 声响 ) 慰 
醒 了 他 。 在 幽暗 的 房间 里 ， 他 们 显得 很 高 大 ， 面 目 在 幽暗 中 却 模糊 得 
出 奇 在 恶 梦 中 一 直 比 现在 清晰 得 多 ) ， 他 们 虎视 腕 耽 ， 一 动不动 ， 
耐心 等 待 ， 仿 佛手 中 武部 的 重量 压 这 了 他 们 的 视线 ， 阿 列 杭 德 罗 . 维 拉 
里 和 一 个 卫生 人 终于 找到 了 他 。 他 做 个 手势 ， 让 他 们 稍 候 ， 然 后 朝 墙 
壁 翻 过 映 ， 仿 佛 想 重新 入 睡 。 他 这 样 做 ， 是 为 了 引起 杀 他 的 人 怜 悦 ， 
还 是 因为 承受 一 件 可 怕 的 事 要 比 没完 没 了 地 想像 它 、 等 候 它 轻 松 一 
些 ， 或 者 一 一 这 个 可 能 性 也 许 最 大 一 一 设想 那些 杀手 只 是 梦 中 的 景 
象 ， 正 如 他 在 同一 地 点 、 同 一 时 间 多 次 见 过 的 那样 ? 

他 正 这 样 悦 悦 愧 愧 时 ， 枪 声 抹 掉 了 他 。 


门槛 旁边 的 人 

比 奥 伊 : 卡 萨 雷 斯 从 伦敦 带 回 一 把 奇特 的 七 首 ， 三 楼 形 的 刀身 ， 
坚 工 字形 的 刀 柄 ， 我 们 那 位 英国 文化 协会 的 朋友 ， 克 里 斯 托 弗 .杜威 
说 ， 这 种 武器 是 印度 斯 坦 人 常用 的 。 这 一 见解 使 卡 萨 雷 斯 打开 了 话 合 
子 ， 说 他 在 两 次 世界 大 战 之 间 在 那 一 地 区 工作 过 。 (我 记得 他 还 误 引 
了 玉 外 纳 @ 的 一 句 诗 ， 用 拉丁 文 说 < 恒 河 之 水 天 上 来 *。) 我 根据 他 那 
晚 讲 的 见闻 ， 编 写 了 下 面 的 故事 。 内 容 肯定 忠实 于 原意 ， 愿 真主 助 我 
气 绝 诱惑 ， 以 免 添 校 加 叶 ， 或 者 像 吉 卜 林 那样 夹 叙 夹 议 ， 泻 染 故 事 的 
异国 情调 。 此 外 ， 这 篇 故事 有 一 种 简 古 的 意味 ， 或 许可 以 和 《天 方 夜 
谭 》 里 的 故事 比美 ， 让 它 泥 灭 ， 实 在 是 一 大 憾事 。 

器 比 奥 伊 . 卡 萨 雷 斯 ， 阿 根 廷 当代 作家 ， 作 品 有 《 潘 帕 草 原 和 高 乔 
人 遗事 》、《 浪 放 的 故事 》 等 。 

@ 玉 外 纳 (60? 一 140? ) ， 古 罗马 讽刺 诗人 。 作 品 揭露 罗马 帝国 
的 暴政 ， 抒 击 贵族 的 荒 汲 ， 同 情 贫苦 人 民 。 

我 所 要 讲 的 故事 ， 确 切 发 生 在 什么 地 点 无 关 紧 要 。 再 说 ， 在 布 宜 
诺 斯 艾 利 斯 ， 有 谁 记得 住 阿 姆 利 则 或 乌 德 @ 这 类 地 方 的 精确 的 地 理 位 
置 呢 ? 因此 ， 我 只 消 说 当年 一 个 伊斯兰 城市 里 发 生 了 骚乱 ， 中 央 政 府 
派 了 一 个 铁腕 人 物 前 去 恢复 秩序 。 那 个 人 出 身 于 苏格兰 一 个 显赫 的 起 
士 家 族 ， 血 液 里 带 有 暴力 的 传统 。 我 只 见 过 他 一 次 ， 但 再 也 忘 不 了 他 
乌黑 的 头发 ， 高 高 的 颐 骨 ， 贪 禁 的 鼻子 和 嘴巴 ， 宽 阔 的 肩膀 和 北欧 海 
次 似 的 结实 的 骨架 。 今 晚 在 我 的 故事 里 暂且 称 他 为 大 卫 @ 亚 历 山大 - 格 
兰 凯 恩 吧 ， 这 两 个 名 字 对 他 很 合适 ， 因 为 两 位 以 铁 的 权 杖 治理 国家 的 
君主 分 别 叫 这 两 个 名 字 。 我 猜想 大 卫 .亚历山大 . 格 兰 凯 恩 (我 得 习惯 于 
这 么 称呼 他 ) 叫 人 生 悬 ， 他 走马 上 任 的 告示 一 张贴 出 来 ， 全 城 就 平安 
无 事 。 但 他 仍旧 颁布 了 许多 酷 烈 的 法 令 。 几 年 过 去 了 。 锡 克 族 和 称 斯 
林 捐 弃 了 宿 怨 ， 城 里 和 附近 地 区 太平 无 事 ， 这 时 格 兰 凯 恩 却 突然 失 
踪 。 很 自然 ， 有 不 少 街 谈 埠 议 ， 有 的 说 他 被 绑架 ， 有 的 说 他 给 杀 死 
了 o 

OD 阿 姆 利 则 和 乌 德 ， 均 系 印度 地 名 。 

@ 大 卫 ，《 圣 经 》 中 用 投石 器 击毙 排 力 斯 巨人 歌 利 亚 的 牧羊 人 ， 
后 成 为 以 色 列 国王 。 


这 些 情况 是 我 从 上 司 那 里 听 来 的 ， 因 为 新 闻 审 查 十 分 严厉 ， 格 兰 
凯 恩 失 踩 之 事 报 上 未 予 评 伦 ( 据 我 回忆 ， 甚 至 没有 报导 ) 。 有 人 句 谚语 
说 ， 印 度 之 大 大 于 世界 ， 格 兰 凯 恩 在 奉 诏 管辖 的 城市 里 也 许可 以 一 手 
忆 天 ， 但 古 在 大 英 帝 国 的 行政 机 絮 里 只 是 个 小 小 的 零件 。 当 地 警方 的 
调查 至 无 结果 ; 我 的 上 司 认为 派 一 个 人 微服 私访 或 许 能 减少 疑 惧 ， 取 
得 较 大 效果 。 三 四 天 之 后 ， 《印度 街道 之 间 的 距离 够 大 的 ) ， 我 跑 思 
了 那个 吞没 一 个 大 人 的 城市 的 街道 ， 没 有 多 大 指望 。 

我 几乎 立即 感到 一 个 隐瞒 格 兰 凯 恩 下 落 的 庞大 阴谋 。 我 觉得 ， 这 
座 城市 里 没有 一 个 人 不 知道 这 个 秘密 ， 没 有 一 个 人 不 发 存 守 口 如 瓶 。 
我 询问 的 人 人 中间， 大 多 古 一 问 三 不 知 ; 连 格 兰 凯 恩 是 谁 痢 不 知道 ， 从 
没有 见 过 也 没有 了 昕 说 过 这 个 人 。 男 一 些 人 则 相反 ， 说 什么 一 刻 钟 之 前 
还 见 到 他 同 某 某 人 在 讲话 ， 甚 至 还 陪 我 到 两 人 进去 的 那 户 人 家 ， 可 是 
里 面 的 人 说 是 根本 没有 见 过 那 丙 人 ， 或 者 说 是 刚刚 离开 。 有 些 人 说 得 
有 田子 有 了 眼 ， 却 没有 一 句 真 话 ， 气 得 我 照 着 他 们 的 脸 束 是 一 拳 。 证 人 
们 竹 到 了 我 的 厉害 ， 义 编 出 一 套 谎话 。 我 不 相信 ， 但 不 敢 置 之 不 理 。 
一 天 下 午 ， 有 人 留 给 我 一 个 信封 ， 里 面 的 纸 条 上 写 着 一 个 地 址 .……… 

我 赶 到 时 ， 太 阳 已 经 西 沉 。 信 里 的 地 址 是 个 贫民 区 ; 那 座 房屋 很 
低 矮 ， 我 从 人 行道 上 鹿 到 里 面 有 好 几 进 泥 地 的 院落 ， 最 里 面 是 一 片 空 
地 。 最 后 一 进 的 院子 里 在 举行 某 种 穆斯林 庆典 ， 一 个 盲人 捧 着 红色 木 
制 的 项 车 走 了 进去 。 

我 脚下 有 个 老 态 龙 钟 的 男人 暴 缩 在 门槛 上 ， 一 动不动 ， 念 佛 一 堆 
什么 东西 。 我 得 摘 述 一 下 ， 因 为 他 二 故事 的 重要 部 分 。 漫 长 的 少 月 厢 
掉 了 他 的 楼 角 ， 抽 缩 许 多 ， 有 如 流水 神 刷 的 石头 或 者 经 过 几 代 人 锤 烽 
的 谚语 格言 。 他 葛 衣 百 结 ， 至 少 在 我 看 来 是 这 样 ， 缠 头 长 巾 也 是 一 条 
破 布 。 他 向 我 抬 起 头 ， 在 沉沉 将 色 中 只 见 获 黑 的 脸 和 雪白 的 胡子 。 反 
正 我 已 不 存 什么 布 望 ， 开 门 见 山 殊 同 他 打听 大 卫 : 亚 历 山 大 : 格 兰 凯 恩 。 
他 开始 没有 听 懂 (或 许 没有 听 清 ) ， 我 不 得 不 解释 说 格 兰 凯 恩 是 司法 
长 官 ， 我 在 找 他 。 我 说 话 时 觉得 询问 这 样 一 个 老头 未 免 可 笑 ， 对 他 来 
说 ， 现 实 无 非 生 模糊 的 吐 吗 声 。 我 想 ， 这 个 老头 也 许 能 谈 谈 有 关 骏 乱 
或 者 阿 克 巴 人 的 事情 ， 但 绝 没有 格 兰 凯 恩 的 消息 。 他 随后 讲 的 话 证 实 
了 我 的 怀疑 。 


QD 阿 克 巴 (154 一 1605) ， 印 度 帖 本 儿 家 族 的 莫 卧 儿 皇 帝 ， 由 宰相 
阿布 尔 :法 兹 尔 辅 助 ， 曾 统一 印度 半岛 北部 ， 实 行 改革 。 

“司法 长 官 ! ”他 略 带 府 异 地 说 。“ 长 官 失踪 了 ， 你 们 在 找 。 我 还 是 
小 孩 的 时 候 发 生 过 这 种 事情 。 日 期 我 记 不 清楚 了 ， 不 过 那 时 候 记 卡 尔 ， 
赛 因 ( 尼 科 尔 森 Q)) 还 没有 在 德里 城下 阵亡 。 过 去 的 时 间 留 在 记忆 
里 ; 我 当然 记得 当时 发 生 的 事情 。 神 一 怒 之 下 容许 人 们 败坏 堕落 ， 因 
此 人 们 满口 诅咒， 谎 骗 舱 诈 。 话 虽 这 么 说 ， 不 是 所 有 的 人 都 是 卯 恶 
的 ， 当 传闻 女皇 要 派 人 到 这 个 国家 行使 英吉 利 的 法 律 时 ， 那 些 不 太 坏 
的 人 额 手 相 庆 ， 因 为 他 们 认为 法 治 总 比 混乱 为 好 。 那 个 基督 徒 上 任 不 
久 就 滥用 职权 ， 欺 压 百姓 ， 贪 赃 枉 法 ， 罪 大 恶 极 的 人 都 从 轻 发 落 。 最 
初 ， 我 们 并 不 怪罪 于 他 ， 因 为 谁 都 不 清楚 他 推行 的 英国 司法 制度 ， 新 
长 官 的 明显 的 倒 行 逆 施 也 许 自 有 他 的 奥妙 。 我 们 总 是 往 好 里 想 ， 认 为 
他 总 有 他 的 道理 ， 但 是 他 同 世界 上 所 有 贪官 污 吏 的 相似 之 处 实在 太 明 
显 了 ， 到 头 来 ， 我 们 不 得 不 承认 他 是 个 不 折 不 扣 的 恶棍 。 他 成 了 暴 
君 ， 穷 若 百 姓 〈 他 们 一 度 对 他 寄予 厚望 ， 现 在 发 觉 看 错 了 人 ， 格 外 翁 
恨 ) 打 定 主意 要 绑架 他 ， 加 以 审判 。 光 说 不 干 是 不 够 的 ， 计 划 必 须 付 
诸 行动 。 除 了 头脑 简单 、 少 不 更 事 的 人 之 外 ， 也 许 谁 都 不 信 这 个 大 胆 
的 计划 能 够 实现 ， 但 是 成 千 上 万 的 锡 克 族 和 穆斯林 履行 了 自己 的 诺 
言 ， 一 天 居然 难以 置信 地 做 到 了 他 们 谁 都 认为 是 不 可 能 做 到 的 事情 。 
他 们 绑架 了 司法 长 官 ， 把 他 囚禁 在 偏 俱 郊 区 的 一 间 农 舍 里 。 然 后 ， 他 
们 遍 访 遭 受 他 伤害 的 人 ,或 者 (在 某 种 情况 下 ) 寻找 那些 遗孤 遗 媚 ， 
因为 那些 年 来 ， 这 个 屠夫 手中 的 剑 从 没有 休息 过 。 最 后 ， 也 许 是 最 艰 
巨 的 工作 ， 是 寻找 并 任命 一 位 审判 司法 长 官 的 法 官 。” 

QD 尼 科 尔 森 (1821 一 1857) ， 英 国 军人 ，1857 年 印度 反抗 英国 统 
治 时 ， 德 里 英国 驻军 受 围困 ， 尼 科 尔 和 森 率领 援军 解围 ， 在 城下 受伤 身 
To 

这 时 候 ， 有 几 个 妇女 进 了 屋 ， 打 断 了 他 的 话 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 绥 缓 地 接着 说 : 

“ 谁 都 知道 每 一 代 都 有 四 个 正直 的 人 ， 秘 密 地 文 撑 着 天 宇 ， 并 在 神 
面前 证 明了 自己 当之无愧 : 这 四 个 人 中 间 准 有 一 个 最 称职 的 法 官 。 但 
是 人 海 落落 ， 潭 没 无 闻 ， 相 见 不 一 定 相 识 ， 何 襄 他 们 自己 也 不 知道 身 
负 秘 密使 命 呢 ?于 是 有 人 出 主意 ， 既 然 我 们 无 缘 辨 识 贤 人 ， 那 就 从 痴 


骏 中 间 去 找 。 这 一 意见 占 了 上 风 。 《上 古兰经》 学 者 ， 法 学 博士 ， 有 狮 
于 之 称 、 信 奉 一 个 人 神 的 锡 克 族 ， 信 和 奉 众 多 神 只 的 印度 教徒 ， 宣 扬 宇宙 
的 形状 像 是 义 开 两 腿 的 人 的 号 哈 毗 拉 和 尚 ， 拜 火 教徒 和 信奉 犹太 教 的 
尖 人 组 成 了 法 星 ， 但 古 最 终 的 判决 交 给 一 个 决 于 去 做 。” 

这 时 候 ， 有 几 个 人 从 庆典 活动 中 出 来 ， 打 断 了 他 的 话 。 

“由 一 个 狗 于 来 判决 ，” 他 重复 了 一 再 。* 以 便 神 的 容 知 通过 他 的 嘴 
来 表达 ， 让 人 的 狂妄 目 大 感到 姓 愧 。 饮 子 的 名 字 已 被 人 遗 系 ， 或 者 根 
本 没 人 知道 ， 他 未 号 裸体 或 者 披 着 德 袜 的 衣服 在 这 一 市 街 上 转悠 ， 老 
征用 大 拇指 数目 己 的 手指 ， 或 者 同 路 劳 的 树木 调和 疾 。” 

我 不 以 为 然 。 我 说 ， 由 闫 子 做 最 后 判决 ， 审 讯 是 无 效 的 。 

“被 告 接受 了 这 个 法 官 ，” 他 回答 说 。“ 也 许 他 明白 ， 假 如 密谋 者 释 
放 了 他 会 有 危险， 他 只 能 从 一 个 疡 于 那里 得 到 非 死 刑 的 判决 。 据 说 人 
们 告诉 他 法 官 是 谁 时 ， 他 哈哈 大 笑 。 由 于 证 人 数目 庞大 ， 审 判 过 程 持 
续 了 许多 日 日 夜 夜 。” 
老头 不 做 声 了 ， 显 得 心事 重重 。 我 得 找 些 话 来 说 ， 便 问 他 审判 了 


es 
“至 少 十 九天 吧 ，? 他 回答 说 。 从 庆典 活动 出 来 的 人 又 打 断 了 他 的 
话 ; 穆斯林 走 不 准 喝酒 的 ， 但 是 出 来 的 人 的 脸色 和 声音 仿佛 都 像 喝 醉 
酒 似 的 。 其 中 一 个 对 老头 喊 了 名 什么 ， 然 后 走 了 。 
“不 多 不 少 ， 恰 恰 一 十 九天 ，? 他 更 正 说 。“ 那 个 狠心 狗 肺 的 家 伙 听 
了 判决 ， 刀 子 插 进 了 他 膀子 。” 
他 眉飞色舞 ， 但 声调 残 妨 。 接 着 ， 他 声音 一 变 ， 结 束 了 那个 故 
事 。 
“他 无 且 无 惧 地 死 了 ;那些 无 赖 亚 棍 有 时 候 很 硬 气 。” 
“你 讲 的 事情 出 在 什么 地 方 ? ”我 问 道 。“ 在 一 间 农 舍 ? ” 
他 第 一 次 抬头 正视 我。 然后 慢 慢 地 、 字 贰 句 酌 地 说 : 
“我 说 过 他 们 把 他 内 从 在 一 间 农 舍 ， 并 没有 说 在 那里 审判 。 有 是 在 这 
座 城 里 审判 的 : 在 一 座 普 通 的 房子 ， 像 这 里 一 样 的 房子 。 房 子 与 房子 
差别 不 大 ， 重 要 的 十 那 座 房子 建 在 地 狱 还 是 建 在 天 堂 。” 
我 打听 那些 密谋 者 的 下 场 。 


“我 不 知道 ，” 老 头 耐 心地 说 。“ 这 些 事情 过 了 多 年 ， 早 给 遗 起 了 。 
也 许 他 们 被 判 了 罪 , 但 判 罪 的 古人， 决 不 是 神 。” 

他 说 完 便 站 起 喘 。 我 觉得 他 回 我 下 了 逐 客 令 ， 从 那 一 刻 开 始 ， 我 
这 个 人 对 他 来 说 已 经 不 存在 了 。 劳 让 普 省 各 族 男女 汇 成 的 一 股 和 人流 ， 
有 的 在 祈 裤 ， 有 的 在 育 唱 ， 丽 我 们 拥 来 ， 几 乎 把 我 们 卷 走 : 那些 狭 罕 
的 院落 比 长 门厅 大 不 了 多 少 ， 苋 然 出 来 这 么 多 人 ， 真 叫 我 吃惊 。 男 一 
些 人 是 从 左 邻 右 舍 出 来 的 ， 他 们 谁 是 跳 过 短 墙 过 去 的 .…... 我 推 推 抬 
操 ， 宫 窟 哆 哆 ， 才 挤 开 一 条 路 。 在 最 后 那个 院 了 于 里， 我 遇 上 一 个 赤身 
裸体 、 头 戴 黄 色 人 花冠 的 男人 ， 人 们 纷纷 吻 他 ， 踊 跃 捐 输 ， 他 手 里 有 一 
把 全 ,全 上 沾 有 血 污 ， 因 为 这 把 剑 处 死 了 格 兰 凯 恩 ， 格 兰 凯 恩 的 残缺 
的 尸体 则 是 在 后 院 马 民 里 找到 的 。 


阿 莱 夫 人 

QD 阿 莱 夫 ， 希 伯 来 字母 中 第 一 个 字母 ， 神 秘 哲 学 家 们 认为 它 意 
为 “要 学 会 说 真 话 ”。 

啊 ， 上 帝 ， 即 便 我 困 在 坚果 壳 里 ， 

我 仍 以 为 目 己 是 无 限 空间 的 国王 。 

《哈姆雷特 》 第 二 幕 第 二 场 

他 们 会 教导 我 们 说 ， 永 恒 是 目前 的 静 

止 ， 也 就 是 大学 学 派 所 说 的 时 间 肇 固 ; 但 他 

们 或 任何 别人 对 此 并 不 理解 ， 正 如 不 理解 

无 限 广阔 的 地 方 是 空间 的 凝固 一 样 。 

《 利 维 坦 》(Q 册 第 四 章 第 四 十 六 节 

Q)《 利 维 坦 》， 英 国 上 哲 学 家 霍 布 斯 (1588 一 1679) 论 国家 组 织 的 
著作 ， 全 名 为 《 利 维 坦 ， 或 宗教 与 政治 国家 的 实质 、 形 式 与 权力 》， 
1651 年 出 版 。 

贝 亚 特 丽 丝 .维特 波 临终 前 若林 万分， 感伤 和 伙 ， 惧 都 不 能 使 痛苦 组 
解 片刻 ， 终 于 在 2 月 份 一 个 炎热 的 早晨 人 去世 ， 那 天 我 发 现 宪法 广场 高 
答 的 广告 铁 架 换 了 一 个 不 知 什 么 牌子 的 香烟 广告 ; 那 件 事 让 我 伤心 ， 
因为 我 明白 不 停顿 的 广大 的 世界 已 经 同 她 远离 ， 广 告 牌 的 变化 是 一 系 
列 无 穷 无尽 的 变化 中 的 第 一 个 。 世 界 会 变 ， 但 是 我 始终 如 一 ， 我 带 着 
悲哀 的 自负 想 道 ; 我 知道 我 对 她 不 合 情 理 的 爱 募 有 时 使 好 难以 容忍 ; 
如 今 她 死 了 ， 我 可 以 专心 致 志 地 怀念 她 ， 不 抱 希 望 ， 但 也 没有 屈辱 
感 。 我 想 ，4 月 30 日 是 她 的 生日 ;那天 去 加 拉 伊 街 他 们 家 探望 她 的 父亲 
和 她 的 表 哥 卡 洛斯 - 阿 享 带 诺 : 达 内 里 是 合乎 礼节 的 ， 无 可 非议 ， 或 许 也 
无 可 回避 “。 我 将 再 次 等 在 幽暗 的 、 满 是 摆设 的 小 会 客室 里 ， 再 次 端详 
她 许多 背景 各 异 的 相片 。 贝 亚 特 丽 丝 .维特 波 彩色 的 侧面 照 ; 1921 年 狂 
欢 节 时 贝 亚 特 丽 丝 戴 着 面具 的 照搬 ;， 贝 亚 特 丽 丝 第 一 次 领 圣 餐 ; 贝 亚 
特 丽 丝 和 罗 伯 托 : 亚 历 山 德 里 结婚 那天 的 留影 ， 贝 亚 特 丽 丝 离婚 后 不 久 
在 马术 俱乐部 午餐 会 上 ， 贝 亚 特 丽 丝 同 德 利 亚 圣 马 科 : 波 塞 尔 和 卡 洛斯 
: 阿 享 带 诺 在 基 尔 梅 斯 ， 贝 亚 特 丽 丝 和 维 列 加 斯 : 阿 埃 多 送 给 她 的 哈巴 狗 
在 一 起 ; 贝 亚 特 丽 丝 的 正面 照 和 和 斜 侧面 照 ， 手 托 着 下 巴 在 微笑 .……. 我 


不 必 像 往 利 那样 市 几 本 送 她 的 书 作为 去 拜访 的 借口 ， 我 终于 学 了 乖 先 
把 那些 毛 边 书 书页 裁 开 ， 免 得 儿 个 月 后 发 现 它 们 原封 未 动 而 发 窘 。 
阿根廷 地 处 南半球 ， 时 令 季 下 同 北半球 相反 ， 阿 根 廷 的 2 月 是 晚 


贝 亚 特 丽 丝 : 维 特 波 是 1929 年 去 世 的 ;此 后 每 年 到 了 4 月 30 日 我 总 
是 去 她 家 看 看 。 我 一 般 在 七 点 一 刻 到 ， 坐 二 十 多 分 钟 ， 每 年 晚 去 一 会 
儿 ， 多 坐 一 些 时 间 ; 1933 年 那 次 一 场 融 泌 大 雨 帮 了 我 忙 ， 他们 不 得 不 
留 我 吃 晚饭 。 我 当然 不 错过 那个 良好 的 开端 ，1934 年 那 次 到 她 家 时 已 
过 八 点 钟 ， 我 带 了 圣 菲 的 杏仁 甜 饼 ; 很 自然 地 留 下 吃饭 。 这 样 ， 在 忧 
伤 和 略 带 哀 艳 的 周年 纪念 日 里 ， 我 逐渐 赢得 了 卡 洛斯 : 阿 享 蒂 诺 : 达 内 里 
的 信任 。 

贝 亚 特 丽 丝 顾 长 老 绊 ， 略 微 有 点 朝 前 倾 ; 她 的 步 态 〈 如 果 人 允许 使 
用 了 矛盾 修饰 法 的 话 ) 有 一 种 优美 的 笨拙 ， 一 种 陶醉 的 意味 ， 卡 洛斯 - 阿 
享 蒂 诺 脸色 红润 ， 身 体 壮 实 ， 头 发 灰白 ， 丑 清 目 秀 。 他 在 南郊 一 家 不 
出 名 的 图 书馆 里 担任 一 个 不 重要 的 职务 ; 他 相当 专横 ， 但 不 起 作用 
从 不 久 前 始 ， 晚 上 和 节日 他 都 竺 在 家 里 不 外 出 。 虽 然 隔 了 两 代 ， 他 的 
意大利 口音 和 说 话 时 的 大 量 手势 依然 存在 。 他 的 心理 活动 活跃 、 激 
动 、 多 变 ， 但 无 足 轻重 ， 充 满 了 无 用 的 类 推 和 多 余 的 顾虑 。 他 的 手 
〈 像 贝 亚 特 丽 丝 一 样 ) 细 长 漂亮 。 有 几 个 月 ， 他 迷 上 了 保 尔 .福特 GD)， 
他 佩服 的 不 是 福特 的 歌谣， 而 是 他 无 可 挑剔 的 名 声 。“ 福 特 是 法 国 诗人 
中 的 王子 ，” 他 自负 地 说 。“ 你 再 怎么 攻击 他 也 是 白费 气力 ; 你 的 漫 透 
毒 计 的 箭 休想 射 中 他 。” 

福特 (1872 一 1960) ， 法 国 诗人 ， 著 有 三 十 多 卷 《 法 国歌 谣 
集 》， 风 格 清新 平易 ， 但 具有 古典 诗歌 的 优美 。1890 年 创立 艺术 剧 
院 ，1905 至 1915 年 间 主 编 《 诗 歌 与 散文 》 杂 志 。 

1941 年 4 月 30 日 ， 我 在 杏仁 甜 饼 之 外 ， 加 了 一 瓶 国产 的 白兰 地 酒 。 
卡 洛 斯 ' 阿 享 蒂 诺 党 了 酒 ， 觉 得 味道 不 错 ， 几 杯 下 肚 后 ， 他 开始 为 现代 
人 进行 辩护 。 

“我 想到 书房 里 的 现代 人 ，*” 他 带 着 莫名 其 妙 的 兴奋 说 , “仿佛 在 一 
座 城 堡 的 塔楼 里 ， 配 备 有 电话 、 电 报 、 唱 机 、 无 线 电 报 机 、 电 影 机 、 
幻灯 机 、 词 典 、 时 刻 表 、 便 览 、 简 报 .....” 


他 评论 说 ， 具 有 这 种 便利 条 件 的 人 根本 不 需要 出 门 旅行 ， 我 们 的 
20 世 纪 改变 了 穆罕默德 和 山 的 富 言 ， 如 今 大 山 移 榜 就 教 ， 向 现代 的 称 
罕 默 德 靠拢 了 。 

我 觉得 那些 想法 是 如 此 思春 ， 表 达 的 方式 又 如 此 自命 不 凡 ， 马 上 
把 它们 同文 学 联系 起 来 ， 我 问 他 为 什么 不 留 诸 笔墨 。 他 果然 不 出 所 料 
回答 说 已 经 这 么 做 了 ， 多 年 来 他 一 直 在 写 一 部 长 诗 ， 从 不 宣扬 ， 从 不 
大 歇 大 播 ， 只 靠 勤 奋 和 孤寂 两 根据 杖 ， 那 些 想法 和 另 一 些 同样 新 奇 的 
概念 都 包含 在 长 诗 的 引子 篇 、 给 论 篇 ， 或 者 干脆 叫 前 言 篇 里 。 他 首先 
打开 想像 的 闻 门 ， 然 后 遗 词 造 句 ， 合 弧 押 得 。 那 部 诗 题 名 为 < 大 干 世 
界 "， 主 要 是 描绘 地 球 ， 当 然 也 不 缺 泻 染 烘 托 的 题 外 话 和 帅气 的 呼 语 助 
词 。 

我 请 他 念 一 节 给 我 听 听 ， 即 使 短 一 点 也 不 妨 。 他 拉 出 写字 桌 的 抽 
导 ， 取 去 一 个 大 卷宗 夹 ， 里 面 是 印 有 胡 安 - 克 里 索 斯 托 莫 - 拉 菲 努 尔 图 书 
馆 名 称 的 便 竹 ， 自 鸣 得 意 地 朗诵 起 来 : 

我 像 希 借 人 一 样 看 到 了 人 们 的 城市， 

工作 、 五 光 十 色 的 时 日 、 饥 饿 

我 不 纠正 事实 ， 也 不 纂 改名 字 ， 

但 我 记叙 的 航行 是 在 房间 里 的 甲 游 。 

“显而易见 是 很 有 趣 的 诗 节 ，” 他 自己 评定 说 。“ 第 一 句 虽然 不 被 各 
论 界 占 多 数 的 紫色 派 学 者 赞赏 ， 却 得 到 教授 、 学 院 派 和 研究 古 希 腊 广 
化 的 学 者 的 喝彩 ， 第 二 名 笔锋 一 转 ， 从 荷 马 谈 到 赫 西 奥 德 (仿佛 一 座 
新 房子 的 门脸 ， 这 完全 是 对 教学 诗歌 之 父 的 含蓄 的 蒸 维 ) ， 并 且 对 那 
种 可 以 溯源 到 《圣经 》 的 综述 堆砌 的 手法 有 所 创新 ， 第 三 句 一 — 巴 罗 
克 风 格 、 预 废 主义 、 对 形式 的 净化 和 狂热 的 崇拜 ? 一 一 包含 两 个 对 称 
的 半 句 ， 第 四 句 不 言 自明 ， 有 双语 成 分 中， 凡是 鸳 达 恢弘 、 有 了 央 默 感 
的 人 在 这 句 诗 上 都 对 我 佩服 得 五 体 投 地 。 我 不 必 谈 韵脚 和 功力 了 ， 不 
是 卖弄 ， 四 句 诗 里 包含 了 上 下 三 千年 浓缩 文学 的 三 个 精辟 的 隐喻 : 第 
一 个 指 《 奥 德 赛 》， 第 二 个 指 《 工 作 与 时 日 》， 第 三 个 指 那个 萨 瓦 人 
@ 妙 笔 给 我 们 留 下 的 不 朽 的 小 诗 .………* 我 再 一 次 领会 到 现代 艺术 要 求 笑 
的 调剂 ， 要 求 有 些 玩笑 。 哥 尔 多 尼 @) 的 话 确实 不 假 

OD 第 四 名 的 “航行 "和 “在 房间 里 的 卧 游 " 在 原 诗 中 是 法 语 。 


@) 保 尔 : 福 特 是 法 国 东南 地 区 萨 瓦 人 。 

(3) 哥 尔 多 尼 (1707 一 1793) ， 意 大 利 剧 作家 ， 生 平 写 了 一 百 二 十 
多 部 喜剧 ， 是 意大利 现代 性 格 喜 剧 的 创始 人 。 

他 还 念 了 许多 节 诗 ， 自 赞 自 叹 ， 作 了 大 量 评论 。 我 听 过 之 后 毫 无 
印象 ， 甚 至 不 觉得 它们 比 前 面 一 节 更 糟 。 从 达 内 里 的 诗 里 可 以 看 到 勤 
奋 、 忍 耐 和 偶然 性 ， 就 是 看 不 到 他 自己 所 说 的 才华 。 我 明白 ， 那 位 诗 
人 的 气力 不 是 花 在 诗 上 ， 而 是 千方百计 找 出 理由 来 让 人 赞赏 他 的 诗 ; 
很 自然 ， 这 番 努 力 提 高 了 他 作品 在 他 心目 中 的 地 位 ， 但 是 改变 不 了 别 
人 的 看 法 。 达 内 里 的 朗诵 有 点 狂放 ; 但 除了 极 个 别 的 情况 之 外 ， 笨 拙 
的 韵律 妨碍 了 他 把 那 种 狂放 传递 给 他 的 诗句 Q)。 

我 还 记得 他 猛烈 择 击 束 脚 诗人 的 一 首 讽刺 诗 里 的 句子 : 

有 人 给 诗歌 披 上 博学 的 戎 装 ; 

也 有 人 刻章 膨 琢 ， 搞 得 糜 丽 ， 

两 者 徒 荔 地 鼓动 可 笑 的 翅膀 .……. 

可 翡 地 忘 了 优美 的 因素 ! 

他 对 我 说 ， 为 了 怕 招 来 一 大 批 势 不 两 立 的 强大 敌人 ， 他 才 没 有 贸 
然 发 表 这 首 诗 。 原 注 

我 生平 具有 一 次 机 会 细 读 了 《 波 利 奥 比 昂 下 万 五 千 行 十 二 音节 的 
诗 ， 迈 克 尔 . 德 雷 顿 @) 在 那 首 地 形 史 诗 里 记载 了 英国 的 动 植物 、 水 文 、 
山岳 、 军 事 和 寺院 的 历史 ; 我 敢 说 这 部 有 分 量 、 但 也 有 局 限 性 的 作品 
使 人 厌倦 的 程度 要 低 于 卡 洛斯 . 阿 享 蒂 诺 同样 性 质 的 鸿 篇 巨制 。 他 雄心 
勃勃 地 想 用 诗歌 表现 整个 地 球 ; 1941 年 ， 他 已 经 解决 了 昆士兰 州 几 公 
需 土 地 、 鄂 毕 河 一 公里 多 的 河道 、 维 拉克 和 鲁 斯 北面 的 一 个 贮 气 铅 、 康 
塞 普 西 例 区 的 主要 商行 、 玛 丽 亚 娜 : 坎 巴 塞 雷 斯 - 德 : 阿 书 亚 尔 在 贝尔 格 
拉 诺 九 月 十 一 日 街 上 的 别墅 ， 以 及 离 布 赖 顿 著名 水 族 馆 不 远 的 一 家 土 
耳 其 浴室 。 他 又 念 了 他 诗 中 有 关 澳 大 利 亚 地 区 的 吃力 的 段落 ;那些 又 
长 又 不 像样 的 亚历山大 体 的 诗句 缺少 引子 里 比较 使 人 激动 的 东西 。 我 
不 妨 抄录 一 节 : 

Q) 德 雷 顿 (1563 一 1631) ， 英 国 伊丽莎白 女王 时 代 最 有 代表 性 的 
诗人 之 一 ， 写 了 不 少 十 四 行 诗 、 戏 剧 、 人 《颂歌 、 牧 歌 和 神话 、 及 有 关 
《圣经 》 和 历史 题材 的 作品 。 


听 着 。 在 那 根 通常 的 木 桩 右面 

(不 用 说 ， 当 然 是 从 北 、 西 北方 向 过 来 ) 

有 一 具 无 聊 的 骨架 -颜色 么 ， 天 白 

给 了 羊 栏 以 尸骨 家 的 面貌 。 

“两 个 奇 旷 的 用 法 ， 简 直 妙 不 可 言 ，” 他 狂喜 地 喇 道 。“ 我 已 经 听 到 
你 在 暗暗 叫绝 了 ! 我 承认 ， 我 承认 。 首 先是 那个 形容 词 通 常 '， 它 一 
针 见 血 地 点 破 了 田园 农事 固有 的 ， 不 可 避免 的 沉 问 ， 以 前 的 田园 诗 和 
我 们 的 赫赫 有 名 的 《 堂 塞 贡 多 . 松 布 拉 》 从 不 敢 这 样 淋漓 尽 致 地 指出 
过 。 其 次 ， 那 个 平 铺 直 叙 、 然 而 力 透 纸 背 的 * 无 聊 的 骨架 ,在 矫 揉 造 作 
的 诗人 的 眼 里 会 被 看 成 异端 邪说 ， 但 是 欣赏 道 劲 豪放 的 批评 家 却 爱 之 
苦命 。 此 外 ， 整 个 一 节 诗 品位 很 高 。 第 三 行 后 半 句 和 读者 生动 活 滩地 
攀谈 起 来 ， 它 料 到 读者 迫切 的 好 奇 心理 ， 借 读者 之 口 提 个 问题 ， 随 即 
又 作 了 回答 。 至 于 那个 创新 ‘天 白 *， 你 如 何 评价 ? 那个 形象 生动 的 新 
词 使 人 联想 到 天 空 ， 而 天 空 是 澳大利亚 风景 的 至 关 重 要 的 因素 。 如 果 
没有 那个 联想 ， 全 诗 的 笔调 难免 过 于 上 暗淡， 读者 内 心 深 处 将 被 无 法 组 
解 的 悲哀 所 袭 ， 不 得 不 掩 卷 长 叹 。” 

将 近 午夜 时 我 才 告辞 。 

过 了 两 个 星期 天 ， 达 内 里 打 电 话 找 我 ， 据 我 记忆 所 及 ， 那 是 他 生 
平 第 一 次 。 他 洲 我 四 点 钟 见面 ，“ 一 起 在 附近 的 酒吧 沙龙 喝 牛 奶 ， 那 是 
有 开拓 思想 的 苏 尼 诺 和 松 格 里 一 也 就 是 我 的 房东 ， 你 记得 吗 一 在 
街角 新 开 的 咖啡 馆 ， 你 该 见 见 这 个 场所 。” 我 兴致 不 高 ， 无 可 奈何 地 同 
意 了 。 我 们 好 不 容易 才 找到 一 张 空 桌 ， 那 个 “酒吧 沙龙 "现代 化 得 没 
治 ， 粳 糕 的 程度 比 我 想像 的 稍 低 一 些 ， 旁 边 几 张 桌子 的 顾客 兴奋 地 恋 
论 着 苏 尼 诺 和 松 格 里 毫 不 音 青 的 巨额 投资 。 卡 洛斯 - 阿 享 幕 诺 装 出 为 灯 
光 设 计 的 精致 感到 惊奇 (其 实 他 肯定 早 见 过 了 ) ， 一 本 正经 地 对 我 
说 : 

“不 管 你 愿 不 愿意 ， 你 得 承认 这 个 地 方 可 以 和 弗 洛 雷 斯 街 最 高 级 的 
咖啡 馆 相 比 。* 

然后 他 把 他 的 诗 又 念 了 四 五 页 给 我 听 。 他 根据 那个 炫耀 辞 至 的 等 
而 下 之 的 原则 作 了 修改 ， 原 先 写 成 湛蓝 的 地 方 ， 现 在 改 为 蓝 晶 晶 、 蓝 
莹 莹 、 甚 至 蓝 盈盈 。 他 本 来 认为 乳白 这 个 词 不 坏 ， 在 描写 洗 羊毛 池 的 
时 候 ， 他 换 了 奶 白 、 乳 汁 白 、 乳 奖 白 .….. 他 痛 驾 批评 家 ， 接 着 ， 他 比 


较 厚 道 地 把 批评 家 说 成 是 “ 那 种 目 己 没有 狂 币 的 金 银 ， 也 没有 蒸汽 压 
机 、 滚 轧机 和 硫酸 ， 但 能 指点 别人 藏 钼 的 地 点 ”。 随 后 ， 他 择 击 了 前 言 
狂 , “天 才 中 的 天 才 在 《等 吉 启 德 》 的 优雅 的 前 言 里 已 经 嘲笑 了 这 种 毛 
病 。” 然 而 他 承认 在 新 闭 的 犀 页 最 好 有 一 篇 显眼 的 前 言 ， 由 一 位 有 声 
望 、 有 地 位 的 名 士 签 普 的 认可 。 他 说 他 打算 发 表 长 诗 的 前 儿 章 。 我 明 
日 了 那 次 奇特 的 电话 邀请 的 动机 ， 那 人 想 请 我 欧 他 的 卖弄 学 识 的 杂烩 
写 个 前 言 。 我 的 担心 是 没有 根据 的 : 卡 洛斯 . 阿 享 蒂 诺 带 着 怨恨 的 钦佩 
说 ， 阿 尔 瓦 罗 ' 梅 利安 拉 菲 努 尔 是 个 有 学 问 的 人 ， 如 有 果 我 出 面 求 他 欣然 
为 长 诗 写 序 ， 他 博大 精深 的 声望 也 隋 名 副 其 实 了 。 为 了 防止 最 不 可 原 
谅 的 失误 ， 我 得 为 两 个 未 完成 的 优点 做 说 客 : 十 全 十 美的 形式 和 严格 
的 科学 内 容 , “因为 在 那个 优美 比喻 和 形象 的 花园 里 最 小 的 细 世 都 疡 格 
符合 真实 *。 他 义 说 贝 亚 特 丽 丝 生 前 和 阿尔 瓦 罗 一 直 相 处 其 得 。 

我 满口 答应 。 为 了 做 得 更 副 真 ， 我 声明 我 不 在 星期 一 ， 而 在 星期 
四 作家 俱乐部 会 后 通 稼 举行 的 小 型 晚餐 会 上 和 阿尔 瓦 罗 谈 这 件 事 。 

(晚餐 会 是 没有 的 ， 会 确实 在 星期 四 开 ， 卡 洛斯 - 阿 享 带 庄 : 达 内 里 从 报 

纸 上 可 以 核实 ， 相 信 我 的 话 有 点 真实 性 。) 他 半 是 猜测 ， 半 是 机 灵 地 
说 ， 在 提 到 序言 之 前 ， 我 会 介绍 作品 奇特 的 构思 。 我 们 分 了 手 ; 在 拐 
到 贝尔 纳 多 : 德 :伊里 苹 延 街 之 前 我 又 无 偏见 地 看 到 面前 的 两 种 可 能 性 : 
一 、 找 阿尔 瓦 罗 谈 谈 ， 告 诉 他 贝 亚 特 丽 丝 的 那 位 表 哥 (我 用 那 种 委婉 
的 解释 才能 提起 贝 亚 特 丽 丝 ) 写 了 一 部 长 许 ， 似 乎 能 无 限制 地 延伸 咏 
路 和 混乱 的 可 能 性 ， 二 、 不 和 阿尔 瓦 罗 谈 。 我 清醒 地 预见 到 生性 懒 情 
的 我 会 选择 第 二 种 可 能 性 。 

从 星期 五 一 早 开始 ， 电 话 束 使 我 志 心 不 安 。 我 气 恼 的 是 那个 小 置 
以 前 曾 传 来 再 也 听 不 到 的 贝 亚 特 丽 丝 的 声音 ， 现 在 随时 都 可 能 成 为 那 
个 失 鹿 的 卡 洛斯 : 阿 至 带 诺 : 达 内 里 无 用 的 、 甚 至 惯 怒 的 抱 候 的 传 话 简 。 
幸好 他 没有 来 电话 ， 但 那 人 先 则 强人 所 难 ， 要 我 办 一 件 丈 手 的 事 ， 后 
叉 把 我 起 得 一 干 二 疤 ， 使 我 满腹 不 快 。 

电话 不 再 是 可 局 的 东西 ， 然 而 10 月 底 的 一 天 ， 卡 洛斯 - 阿 享 带 诸 打 
电话 来 找 我 。 他 非常 着 急 ， 开 头 我 辨 不 出 是 他 的 声音 。 他 又 恨 又 气 地 
说 那 两 个 贫 得 无 大 的 家 伙 ， 苏 尼 诡 和 松 格 里 ， 借 口 扩大 他 们 的 无 法 无 
天 的 咖啡 饮 准 备 拆除 他 的 住房 。 


“我 祖祖辈辈 的 家 ， 我 的 家 ， 加 拉 伊 街 根深 蒂 固 的 老家 ! “他 气急 
败坏 ， 也 许 忘 了 项 酌 音 欧 。 

我 不 难 分 担 他 的 车 恼 。 过 了 四 十 年 之 久 ， 任 何 变动 都 是 时 间 流 逝 
的 令 人 难以 忍受 的 象征 ， 此 外 ， 对 我 来 说 ， 那 朵 房子 永远 是 贝 亚 特 丽 
缘 的 影射 。 我 想 说 明 这 个 十 分 微妙 的 特点 ， 对 方 根本 听 不 进 。 他 说 如 
果 苏 尼 诺 和 松 格 里 坚持 他 们 荒唐 的 计划 ， 他 的 律师 松 尼 博 士 将 根据 事 
实 向 他 们 起 诉 ， 要 求 赔偿 损害 ， 付 十 万 比索 。 

松 尼 的 名 字 使 我 肃然 起 敬 ， 他 在 卡 塞 罗斯 一 塔 夸 里 街 的 事务 所 信 
誉 卓著 。 我 问 他 是 不 是 已 经 承办 了 这 件 案子 。 达 内 里 说 当天 下 午 找 他 
谈 。 他 迟疑 了 一 下 ， 然 后 像 透露 一 件 十 分 隐秘 的 事 那 样 ， 用 平淡 客观 
的 声调 说 ， 为 了 完成 那 部 长 诗 ， 那 幢 房 子 是 必 不 可 少 的 。 因 为 地 下 室 
的 角落 里 有 个 阿 菜 夫 。 他 解释 说 ， 阿 莱 夫 是 空间 的 一 个 包罗 万 象 的 
点 。 

“就 在 餐厅 下 面 的 地 下 室 里 ，* 他 解释 说 ， 由 于 苦恼 而 压低 了 声 
音 。“ 是 我 的 ， 我 的 ， 我 小 时 候 还 没有 上 学 之 前 发 现 的 。 地 下 室 的 楼 梯 
很 陡 ， 我 的 板 板 不 让 我 下 去 ， 但 是 听 别 人 说 地 下 室 别 有 天 地 。 我 后 来 
才 知道 指 的 是 一 个 大 箱子 ， 但 当时 我 以 为 真是 一 个 天 地 。 我 偷偷 地 去 
看 ， 在 禁止 的 楼 梯 上 一 脚 踩 室 ， 深 了 下 去 。 我 再 陷 开 眼睛 时 ， 看 到 了 
阿 莱 夫 。” 

“ 阿 莱 夫 ? "我 说 。 

“不 错 ， 从 各 种 角度 看 到 的 、 全 世界 各 个 地 方 所 在 的 一 点 。 我 没有 
向 任何 人 透露 我 的 发 现 ， 但 我 回去 了 。 小 孩 不 懂得 他 已 得 到 长 大 时 砍 
琢 诗篇 的 天 赋 ! 苏 尼 诺 和 松 格 里 休想 把 我 效 走 ， 不 行 ， 一 千 个 不 行 。 
松 尼 博 士 手持 法 典 将 证 明 我 的 阿 菜 夫 是 不 可 转让 的 。” 

我 试图 作 一 些 推理 。 

“地 下 室 不 是 很 瞳 吗 ? ” 

“真理 不 会 进入 拒绝 理解 的 心灵 。 既然 世界 各 地 都 包罗 在 阿 莱 夫 里 
面 ， 那么 所 有 的 灯 蕊 和 所 有 的 光源 当然 也 在 其 中 了 。” 

“我 马上 去 看 。” 

我 唯 丽 他 拒绝 ， 立 即 挂 断 电话 。 一 件 小 事 就 足以 证 实 以 前 没有 想 
到 的 一 系列 疑点 ， 我 奇怪 为 什么 在 此 以 前 不 知道 卡 洛斯 - 阿 享 带 诺 神经 


有 和 毛病。 维特 波 一 家 人 ， 还 有 .…… 贝 亚 特 丽 丝 (我 自己 常 这 么 说 ) 是 
个 异 肖 敏锐 的 女人 ， 从 小 如 此 ， 但 她 有 臣 名 、 走 神 、 马 虎 和 真正 残 稻 
的 地 方 ， 也 许 需 要 从 病理 学 的 观点 才能 找 出 原因 。 卡 洛斯 : 阿 至 带 诺 神 
经 不 正常 使 我 地 灾 乐 宰 ， 我 们 内 心里 一 回 互 相 厌 恶 。 

到 了 加 拉 伊 街 ， 女 仆 请 我 稍 候 。 那 个 大 孩 如 往常 一 样 ， 在 地 下 室 
冲印 相片 。 无 用 的 钢 鞭 上 那个 空 伦 瓶 卷 边 ， 贝 亚 特 丽 丝 的 色彩 刺眼 的 
大 照片 在 微笑 〈 与 其 说 是 时 代 错 乱 ， 不 如 说 是 不 受 时 间 限 制 ) 。 谁 也 
见 不 到 我 们 ;我 一 时 感情 进发 ， 走 近 照 片 对 她 说 : 

“ 贝 亚 特 丽 丝 ， 贝 亚 特 丽 丝 : 埃 羔 娜 ， 贝 亚 特 特 丽 丝 . 埃 羔 娜 :维特 
流 ， 亲 爱 的 贝 亚 特 丽 丝 ， 永 远 失 去 了 的 贝 亚 特 丽 丝 ， 是 我 呀 ， 是 博 尔 
蒜 斯 。” 

过 了 不 久 ， 卡 洛斯 来 了 。 他 说 话 的 口气 很 冷 六 我 理解 他 一 心 只 
想 着 失去 阿 羔 夫 的 事 。 

“你 先 蝎 一 小 杯 日 兰 地 ，” 他 吟 只 说 ，“ 然 后 钻 进 地 下 室 。 你 知道 ， 
你 必须 仰 喘 厦 。 在 黑暗 里 ， 一 动不动 ， 让 眼睛 先 适应 一 下 。 你 吴 在 砖 
地 上 ， 了 眼睛 盯 痢 楼 梯 的 第 十 九 级 。 我 走 了 ， 放 下 地 板 门 ， 你 一 个 人 等 
着 。 也 许 有 个 别 耗子 会 吓 你 一 跳 ， 再 简单 不 过 了 “。 儿 分 钟 后 ， 你 束 会 
看 到 阿 羔 夫 。 炼 丹 术 士 和 神秘 哲学 家 们 的 微观 世界 ， 我 们 熟悉 的 谚语 
的 体现 ， 拨 稚 虽 小 ， 五 脏 俱 全 ! ” 

在 餐厅 里 ， 他 又 说 : 

“即使 你 看 不 到 ， 你 的 无 能 显然 也 驶 不 倒 的 话 .…... 下 去 吧 ， 你 很 快 
忠 能 和 贝 亚 特 丽 丝 所 有 的 形象 交谈 了 。” 

他 的 废话 叫 我 用 烦 ， 快 步 下 去 。 地 下 宇 不 比 楼 梯 宽 多 少 ， 很 像 一 
口 井 。 我 用 目光 搜寻 卡 洛 斯 - 阿 享 带 诺 说 的 大 箱子 ， 但 是 找 不 见 。 一 个 
角落 里 堆放 着 几 箱 瓶子 和 一 些 帆 布袋。 卡 洛斯 拿 了 一 个 帆布 袋 ， 把 它 
对 折 好 ， 放 在 一 个 特定 的 地 方 。 

“枕头 差点 劲 ，” 他 解释 说 ,“ 不 过 只 要 再 高 一 公分 ， 你 号 什么 都 看 
不 到 ， 丢 人 现 眼 了 。 你 就 在 地 上 摆平 ， 数 一 十 九 级 楼 梯 。” 

我 按照 他 充 唐 的 要 求 做 了 ; 他 终于 走 开 。 他 人 小心 辟 可 地 兰 好 地 板 
站 ;尽管 我 后 来 发 现 一 道 鲜 除 ， 地 下 室 一 片 漆黑 。 我 基地 领会 到 目 己 
的 危险 : 我 喝 了 一 杯 毒 酒 ， 然 后 听 一 个 疯子 摆布 ， 给 埋 在 地 下 。 卡 洛 


斯 的 大 话 里 流露 出 唯 玖 我 看 不 到 神奇 现象 的 恐惧 ; 卡 洛 斯 为 了 维护 他 
的 涂 专 ， 由 于 不 知道 自己 是 疾 子 ， 非 把 我 杀 掉 不 可 。 我 觉得 浑 续 不 有 自 
在 ， 但 我 归 因 于 躺 的 姿势 ， 而 不 是 厅 酬 剂 的 作用 。 我 合 上 眼睛 ， 过 一 
会 又 睁 开 。 我 看 到 了 阿 莱 夫 。 

现在 我 来 到 我 故事 的 难以 用 语言 表达 的 中 心 ， 我 作为 作家 的 绝望 
心情 从 这 里 开始 。 任 何 语言 都 是 符号 的 字母 表 ， 运 用 语言 时 要 以 交谈 
者 共有 的 过 去 经 历 为 前 提 ; 我 的 羞 怖 的 记忆 力 人 简直 无 法 包括 那个 无 限 
的 阿 某 夫 ， 我 又 如 何 向 别人 传达 呢 ? 神秘 主义 者 遇 到 相似 的 困难 时 便 
大 量 运用 象征 : 想 表 明神 道 时 ， 波 斯 人 说 的 是 众 乌 之 乌 ; 阿拉 努 斯 德 . 
天 苏 利 斯 说 的 是 一 个 圆 球 ， 球 心 在 所 有 的 地 方 ， 圆 周 则 任何 地 方 都 不 
在 ;以 西 结 说 的 是 一 个 有 四 张 脸 的 天 使 ， 同 时 面 对 东 西南 北 。 (我 想 
起 这 些 难 以 理解 的 相似 不 是 没有 道理 的 ， 因 为 它们 同 阿 羔 夫 有 关 。) 
也 许 神道 不 会 禁止 我 发 现 一 个 相当 的 景象 ， 但 是 这 篇 故事 会 遭 到 文学 
和 虚构 的 污染 。 此 外 ， 中 心 问题 是 无 法 解决 的 : 绪 壕 一 个 无 限 的 总 
体 ， 即 使 综述 其 中 一 部 分 ， 是 办 不 到 的 。 在 那 了 不 起 的 时 刻 ， 我 看 到 
几 百 万 愉快 的 或 者 骇 人 的 场面 ; 最 使 我 吃惊 的 是 ， 所 有 场面 在 同一 个 
地 点 ， 没 有 重 玲 ， 也 不 透明 ， 我 眼睛 看 到 的 事 是 同时 发 生 的 : 我 记叙 
下 来 的 却 有 先后 顺序 ， 因 为 语言 有 先后 顺序 。 总 之 ， 我 记 住 了 一 部 
ee 

我 看 见 阶梯 下 方 靠 右 一 点 的 地 方 有 一 个 内 色 的 小 圆 球 ， 亮 得 使 人 
不 敢 再 视 。 起 初 我 认为 它 在 旋转 ; 随后 我 明 折 ， 球 里 包含 的 使 人 眼花 
综 乱 的 场面 造成 旋转 的 幻觉 。 

阿 羔 夫 的 直径 大 约 为 两 三 公分 ， 但 宇宙 空间 都 包罗 其 中 ， 体 积 没 
有 按 比例 缩小 。 每 一 件 事物 (比如 说 镜子 玻璃 ) 都 是 无 穷 的 事物 ， 
为 我 从 宇宙 的 任何 角度 都 清楚 地 看 到 。 我 看 到 浩瀚 的 海洋 、 歼 明和 黄 
输 ， 看 到 美洲 的 人 群 、 一 座 黑金 字 塔 中 心 一 张 银 光 内 内 的 蜂 蛛 网 ， 看 
到 一 个 残破 的 迷宫 〈 那 是 伦敦 ) ， 看 到 无 数 眼睛 像 照 镜子 似 的 近 看 着 
我 ， 看 到 世界 上 所 有 的 镜子 ， 但 没有 一 面 能 反映 出 我 ， 我 在 索 莱 尔 街 
一 幢 房 子 的 后 院 看 到 三 十 年 前 在 弗 赖 本 顿 街 一 幢 房 子 的 前 厅 看 到 的 一 
模 一 样 的 细 砖 地 ， 我 看 到 一 串 串 的 区 和 萄 、 白 雪 、 烟 叶 、 金 属 矿脉 、 蔡 
汽 ， 看 到 隆起 的 赤道 沙漠 和 每 一 颗 沙 粒 ， 我 在 因 弗 内 斯 看 到 一 个 永远 
环 不 了 的 女人 ， 看 到 一 头 秀 发 、 顾 长 的 号 体 、 乳 癌 ， 看 到 行人 道上 以 


前 有 株 树 的 地 方 现在 是 一 圈 干 十， 我 看 到 阿 德 罗 格 的 一 个 庄园 ， 看 到 
菲 莱 蒙 何 兰 公司 印行 的 普 林 尼 《 目 然 史 》 初 版 的 英 译 本 ， 同 时 看 到 每 
一 页 的 每 一 个 字母 (我 小 时 候 常 常 纳 问 ， 一 本 书 合 上 后 字母 怎么 不 会 
混淆， 过 一 宿 后 为 什么 不 消失 ) ， 我 看 到 克 雷 塔 罗 的 夕阳 仿佛 反映 出 
二 加 拉 一 未 玫 现 人 花 的 颜色 ， 我 看 到 我 的 空 无 一 人 的 卧室 ， 我 看 到 阿尔 
殉 马 尔 一 个 房间 里 两 面 镜子 之 间 的 一 个 地 球 仪 ， 互 相反 映 ， 直 至 无 
穷 ， 我 看 到 崇 毛 飞扬 的 马匹 黎明 时 在 里 海 海滩 上 奔驰 ， 我 看 到 一 只 手 
的 纤巧 的 骨骼 ， 看 到 一 场 战 役 的 幸存 者 在 寄 明 信和 片 ， 我 在 米尔 扎 普 尔 
的 商店 柚 窗 里 看 到 一 副 西 班 牙 纸牌 ,我 看 到 温室 的 地 上 斑 资 类 植物 的 
射影 ， 看 到 老虎 、 活 塞 、 美 洲 野牛 、 痕 潮 和 军队 ， 看 到 世界 上 所 有 的 
蚂蚁 ， 看 到 一 个 古 波斯 的 星 副 ， 看 到 书 全 抽 层 里 的 贝 亚 特 丽 丝 写 给 
洛斯 - 阿 享 蒂 诺 的 猥 列 的、 难以 置信 但 又 干 真 万 确 的 信 ( 信 上 的 字迹 使 
我 颤 拌 ) ， 我 看 到 查 卡 里 塔 一 座 受 到 膜拜 的 纪念 碑 ， 我 看 到 曾 是 美好 
的 贝 亚 特 丽 丝 的 刁 目 的 遗骸 ， 看 到 我 目 己 暗 红 的 血 的 人 循环， 我 看 到 爱 
的 关联 和 死 的 变化 ， 我 看 到 阿 羔 夫 ， 从 各 个 角度 在 阿 羔 夫 之 中 看 到 世 
界 ， 在 世界 中 再 一 次 看 到 阿 莱 夫 ， 在 阿 菜 夫 中 看 到 世界 ， 我 看 到 我 的 
仿 和 脏腑 ， 看 到 你 的 脸 ， 我 觉得 上 防治， 我 闪 了 ， 因 为 我 亲眼 看 到 了 那 
个 名 字 懂 履 被 人 们 盗用 、 但 无 人 正视 的 秘密 的 、 假 设 的 东西 : 难以 理 
解 的 宇宙 。 

我 感到 无 限 各 人 敬 、 无 限 坊 及 。 

“你 这 样 条 头 采 脑 地 看 下 去 要 走火 入 魔 了 ，” 一 个 大 烦 的 声音 取笑 
说 。“ 我 让 你 大 开眼 界 ， 你 绞 尽 脑汁 一 百年 都 报答 不 清 。 多 么 了 不 起 的 
观察 站 ， 博 尔 赫 斯 老兄 ! ” 

卡 次 斯 ' 阿 享 蒂 详 的 鞋子 出 现在 最 高 的 梯级 上 。 我 在 展 暗 中 摸索 着 
站 起 来 ， 含 侣 糊糊 地 说 : 

“了 不 起 ， 确 实 了 不 起 。” 

我 冷漠 的 口气 使 我 目 己 也 感到 惊奇 。 卡 洛斯 ' 阿 享 带 谢 急 切 地 扎 


问 : 

“你 是 不 是 都 看 清 了 ， 带 色 的 ? ” 

那 时 我 想 出 报复 的 办 法 。 我 和 膏 地 、 摆 出 十 分 同情 但 叉 不 安 地 谢 
了 卡 洛斯 . 阿 享 带 庄 : 达 内 里 盛情 让 我 看 了 他 的 地 下 宝 ， 然 后 请 他 利用 房 
屋 拆除 的 机 会 离开 有 害 的 大 城市 ， 因 为 它 饶 不 了 任何 人 ， 对 ， 任 何 


人 上 ! 我 委婉 而 坚决 地 闭口 不 谈 阿 羔 夫 ; 我 和 他 拥抱 告别 ， 再 次 重申 乡 
村 和 宁静 是 两 位 好 大 夫 。 

在 街 上 ， 在 宪法 大 街 的 梯级 上 ， 在 地 下 铁道 ， 我 觉得 每 一 张 脸 痢 
苹 刚 悉 的 。 我 担心 没有 一 张 脸 会 使 我 感到 惊奇 ， 担心 回来 的 印象 永远 
不 会 消退 。 幸 运 的 是 ， 经 过 几 个 不 虐 之 夜 后 ， 遗 起 再 一 次 在 我 届 上 起 
了 作用 。 

1943 年 3 月 1 日 后 记 : 加 拉 伊 街 的 房子 拆除 六 个 月 之 后 ， 普 罗 库 斯 
托 出 版 社 没 有 被 那 部 长 译 的 篇 幅 吓 倒 ， 推 出 一 个 《阿根廷 片 段 》 选 
集 。 无 需 重复 发 生 的 事情 ， 卡 洛斯 - 阿 至 带 诺 : 达 内 里 获得 了 国家 文学 奖 
二 等 次 (D。 一 等 奖 授 予 父 塔 博 士 ， 三 等 奖 获 得 者 是 马里 奥 : 布 范 带 博 
士 ; 难以 置信 的 是 ， 我 的 作品 ，《 财 棍 的 纸牌 》， 一 票 都 没有 捞 到 。 
不 理解 和 嫉妒 再 一 次 占 了 上 风 ! 我 好 入 没 能 和 达 内 里 见面 ， 报 上 说 他 
男 一 卷 诗 选 很 快 就 要 出 版 。 他 那 枝 走运 的 笔 (如 今 已 不 受 阿 莱 夫 的 妨 
碍 ) 已 经 致力 于 把 阿 塞 圳 多 . 迪 亚 斯 博士 @ 的 概述 改写 成 诗歌 。 

@“ 我 收 到 了 你 难过 的 祝 货 ，” 卡 洛斯 写 信 给 我 襄 。“ 可 悲 的 朋友 ， 
你 可 以 嫉妒 生气 ， 但 你 不 得 不 承认 一 一 即使 咽 不 下 这 口气 ! 这 二 
次 我 可 以 在 我 的 四 角 帆 上 插 一 校 最 鲜红 的 羽毛 ; 在 我 的 头巾 上 别 一 颗 
最 华丽 的 红宝石 。” 一 一 原 注 

@ 阿 塞 囊 多 : 迪 亚 斯 (1851 一 1921) ， 马 拉 圭 作家 ， 乡 土 小 说 的 创 
造 人 。 他 的 历史 小 说 三 部 曲 《 伊 斯 马 埃 尔 》、《 十 长 女人 》》、《 光 条 
的 呼声 》， 摘 写 马 拉 圭 独立 音 命 。 其 他 作品 有 小 说 《孤独 》、《 长 歼 
和 马刀 》、《 废 起 的 战斗 》 等 。 

我 想 补 充 说 明 两 点 : 一 是 天 于 阿 羔 夫 的 性 质 ， 二 是 天 于 它 的 名 
称 。 大 家 知道 ， 阿 沫 夫 是 布 人 来 语 字母 表 的 第 一 个 字母 。 用 和 它 来 做 我 
喝 唆 的 故事 的 标题 并 不 是 信 手 拓 来 的 。 在 犹太 神秘 哲学 中 ， 这 个 字母 
指 无 限 的 、 纯 真 的 神明 ;据说 它 的 形状 是 一 个 指 天 指 地 的 人 ， 说 明 下 
面 的 世界 十 一 面 镜子 ， 是 上 面世 界 的 地 图 ; 在 集合 论 理论 中 ， 它 十 超 
穷 数字 的 象征 ， 在 超 穷 数字 中 ， 总 和 并 不 大 于 它 的 组 成 部 分 。 我 想 知 
道 的 是 ， 卡 洛斯 - 阿 至 带 诺 目 己 想 出 这 个 名 称 呢 ， 还 十 在 他 家 的 阿 羔 夫 
回 他 揭示 的 无 数 文章 中 看 到 的 ， 然 后 拿 它 来 指 诸 点 汇合 的 另 一 点 呢 ? 
看 来 难以 置信 ， 我 却 认为 男 外 有 (或 者 有 过 ) 男 一 个 阿 莱 夫 ， 我 认为 
加 拉 伊 街 的 阿 羔 夫 是 假 的 。 


我 谈 谈 我 的 理由 。1867 年 ， 伯 顿 船长 在 巴西 担任 天 国 领事 ;1942 
年 7 月 ， 佩 德 罗 . 恩 里 克 斯 : 乌 雷 尼 亚 在 巴西 又 托 斯 的 一 家 图 书馆 里 发 现 
了 伯 顿 的 一 份 手稿 ， 谈 到 那 面 指点 马其顿 亚历山大 大 帝 去 征服 东方 的 
镜子 。 那 面 镜 于 反映 了 整个 宇宙 。 伯 顿 还 提 到 其 他 相似 的 器 具 一 凯 . 
约 斯 鲁 的 七 倍 杯 ， 塔 里 克 : 本 泽 亚 德 在 一 座 塔 中 找到 的 镜子 《一 千 零 
一 夜 》， 第 二 百 七 十 二 夜 ) ， 卢 西亚 诺 - 德 :了 萨 莫 萨 塔 可 以 从 中 看 到 月 亮 
的 镜子 (《 真 实 故 事 》， 第 一 卷 第 二 十 六 章 ) ， 彼 特 罗 纽 斯 的 《了 萨 还 
里 康 》 第 一 卷 说 的 朱 庇 特 的 有 镜子 功能 的 长 矛 ， 巫 师 默 林 的 包罗 万 象 
的 镜子 ,“ 圆 形 中 空 ， 像 一 个 玻璃 世界 ”(《 仙 后 》， 第 三 卷 第 二 章 第 
lt 又 说 了 这 么 一 段 奇 怪 的 话 : “前 面 所 说 的 (除了 根本 不 存 
在 的 缺点 之 外 ) ， 无 非 是 一 些 光学 器 具 。 去 开罗 阿 姆 尔 清 真 寺 礼拜 的 
信徒 们 清楚 地 知道 ， 宇 宙 在 中 央 大 院 周 围 许多 石柱 之 一 的 内 部 ..….... 当 
然 ， 谁 都 看 不 到 ， 但 是 把 耳 灯 贴 在 柱子 上 的 人 过 不 久 就 宣称 昕 到 了 宇 
宙 繁 忙 的 声响 ......” 清 真 寺 建 于 7 世纪 ;石柱 是 从 早 在 伊斯兰 教 创 始 之 
前 的 其 他 寺院 迁 来 的 ， 正 如 阿 本 责 尔 敦 写 的 :“ 在 游牧 民族 建立 的 共和 
国 里 ， 任 何 土木 工程 都 需要 外 来 工匠 的 协助 。” 

难道 石 尖 内 部 存在 阿 莱 夫 ? 当 我 看 到 所 有 的 事物 时 是 不 是 也 看 到 
了 它 ? 我 们 的 记忆 是 容易 消退 的 ， 在 风月 莫 惨 的 侵蚀 下 ， 我 自己 也 在 
和 焉 曲 和 遗忘 贝 亚 特 丽 丝 的 面 免 。 

献 给 埃 斯 特 拉 . 坎 托 

以 上 译 自 《 阿 莱 夫 》 


第 三 者 

《撒母耳 记 下 》 一 章 二 十 六 节 人 

原文 是 《 列 王 纪 下 》， 根 据 本 篇 内 容 应 为 《圣经 : 旧 约 》 的 《 撒 
母 耳 记 下 》。 一 章 二 十 六 节 是 这 样 写 的 : “我 兄 约 拿 单 哪 ， 我 为 你 恶 
伤 ; 我 长 喜悦 你 ， 你 回 我 发 的 爱情 奇妙 非常 ， 过 于 妇女 的 爱情 。” 

有 人 说 ， 这 个 故事 是 纳尔逊 兄弟 的 老 二 ， 爱 德 华 多 ， 幸 老大 克 里 
斯 蒂 净 守 灵 时 说 的 。 克 里 斯 带 安 于 一 八 九 几 年 在 莫 隆 区 寿 终 正 究 。 摘 
乎 情理 ， 这 种 说 法 不 太 可 能 ; 但 可 以 肯定 的 是 ， 在 那 落 宽 的 漫漫 长 
夜 ， 守 灵 的 人 们 一 面 哆 蕊 焦 茶 ,一面 内 聊 ， 有 谁 听 到 这 件 事 ， 告 诉 了 
鞋 地 亚 哥 : 达 波 维 ， 达 波 维 又 告诉 了 我 。 几 年 后 ， 在 故事 发 生 的 地 点 图 
处 德 拉 ， 又 有 人 对 我 谈 起 ， 这 次 更 为 评 细 ， 除 了 一 些 难 免 的 细小 差别 
和 走样 外 ， 大 体 上 同 圣 地 亚 哥 说 的 一 致 。 我 现在 把 它 写 下 来 ， 因 为 如 
果 我 没有 搞 氏 的话， 我 认为 这 个 故事 是 旧时 城郊 平民 性 格 的 一 个 悲剧 
性 的 缩影 。 我 尽量 做 到 有 一 说 一 ， 有 二 说 二 ， 但 我 也 预先 看 到 目 己 不 
免 会 做 一 些 文学 加 工 ， 某 些小 地 方 会 加 以 强调 或 增添 。 

图 尔 德 拉 的 人 称 他 们 为 尼尔森 兄弟 。 教 区 神甫 告诉 我 ， 他 的 前 任 
有 次 不 无 诺 异 地 说 起 ， 曾 经 在 他 们 家 里 见 到 一 部 破旧 的 《圣经 》， 
色 的 封 庶 ， 花 体 字 印刷 ;最 后 几 张 日 页 上 有 手写 的 家 庭 成 员 的 姓名 和 
生 共 年 月 日 ， 但 己 模 糊 不 清 。 那 是 纳尔逊 一 家 绝无仅有 的 一 本 书 。 也 
征 他 们 家 多 灾 多 难 的 编 年 史 ， 到 头 来 终 将 带 没 无 闻 。 他 们 住 的 是 一 座 
没有 粉刷 的 夸 房 ， 如 今 已 不 在 了 ， 从 门厅 那儿 可 以 望 见 两 个 院 于 : 一 
个 是 红色 细 砖 铺 地 ， 另 一 个 则 是 泥 地 。 很 少 有 人 去 他 们 家 ; 尼尔森 兄 
第 落落 寡 合 ， 不 同 别 人 交往 。 家 徒 四 壁 的 房间 里 只 有 两 张帆 布 床 ， 他 
们 的 贯 重 物品 是 马匹 、 鞍 黎 、 短 刃 长 首 、 星 期 六 穿 的 洒 亮 衣服 和 邦 是 
生 非 的 烧酒 。 据 我 所 知 ， 他 们 身材 高 大 ， 一 头 红 发 。 这 两 个 土生 土 长 
的 日 种 人 可 能 有 丹 用 或 爱尔兰 血统 ， 只 是 从 没有 听 人 说 起 。 街 坊 们 像 
怕 红 和 莞 岂 似 的 怕人 他们; 说 他 们 有 人 命案 子 也 并 非 无 中 生 有 。 有 一 次 ， 
兄弟 两 人 和 警察 干 了 一 架 。 据 说 老 二 和 胡 安 - 伊 贝 拉 也 打 过 架 ， 并 且 没 
有 吃亏， 对 于 知道 伊 贝 拉 厉 害 的 人 ， 这 很 能 说 明 问 题 。 他 们 赶 过 牲 
口 ， 确 过 大 车 ， 盗 过 马 ， 一 度 还 靠 赌博 为 生 。 他 们 的 音 各 出 了 名 ， 唯 


有 喝酒 和 赌钱 的 时 候 才 慷慨 一 些 。 没 听 说 他 们 有 什么 亲戚 ， 也 不 请 条 
他 们 是 从 哪里 来 的 。 他 们 还 有 一 辆 大 车 和 两 头 拉 车 的 牛 。 

(D 红 党 ， 指 支持 阿根廷 独裁 者 罗 防 斯 的 党 狼 。 

他 们 有 是 杀 兄 第， 和 逃亡 到 地 中 海 海岸 的 亡命 徒 之 间 的 结盟 关系 不 
同 。 这 一 点 ， 加 上 我 们 不 知道 的 其 他 原因 ， 有 助 于 我 们 了 解 他 们 之 间 
铁 板 一 块 的 关系。 你 得 菲 其 中 一 个 束 会 招来 两 个 仇敌。 

尼尔森 固然 无 赖 ， 但 长 期 以 来 他 们 的 艳 事 只 限于 偷 鸡 摸 狗 或 往 迁 
妓院 。 因 此 ， 当 克 里 斯 带 安 把 胡 利 安娜 -布尔 戈 斯 市 回 家 同居 时 ， 引 起 
了 不 少 议论 。 这 一 来 ， 他 固然 赚 了 一 个 女 佣 ， 但 同样 确切 的 是 他 送 给 
她 许多 俗 不 可 耐 的 、 不 值钱 的 搬 戴 ， 还 市 她 到 娱乐 紊 会 上 招摇 。 那 年 
头 ， 在 大 杂 院 里 举行 的 寒酸 的 聚会 上 ， 跳 舞 时 的 灯光 很 之 ,不 准 喘 体 
剧烈 扭 动 ， 贴 得 太 紧 。 胡 利安 娜 皮 肤 鄙 黑 ， 眼 睛 细 长 ， 有 谁 耿 她 一 
眼 ， 她 殉 嫣 然 一 笑 。 在 贫民 区 ， 妇 廊 们 由 于 丈 素 和 不 事 修 饥 容易 见 
老 ， 胡 利安 娜 算是 好 看 的 。 

爱德华 多 起 初 陪 着 他 们 。 后 来 去 了 阿 雷 西 费 斯 一 次 干什么 买卖 ; 
回 家 时 市 了 一 个 寻 女 ， 是 路 上 找 来 的 ， 没 过 几 天 ， 又 把 她 释 了 出 去 。 
他 变 得 更 加 阴 议 ;一 个 人 在 杂货 铺 里 喝 得 酷 醒 大 醇 ， 谁 都 不 答 理 。 他 
爱 上 了 区 里 斯 带 安 的 女人 。 街 坊 们 或 许 比 他 本 人 知道 得 更 早 ， 圣 灾 乐 
视 地 看 到 了 两 兄 第 争 风 吃醋 的 潜在 危机 。 

一 天 ， 爱 德 华 多 很 晚 才 从 街 上 回 家 ， 看 到 克 里 斯 带 安 的 黑马 挫 在 
木 杜 上 。 老 大 罕 着 他 那 届 最 体面 的 衣服 在 院子 里 等 他 。 女 人 捧 着 马 锡 
攻 馈 进 进 出 出 。 克 里 斯 带 安 对 爱德华 多 说 : 

“我 要 到 法 里 亚 斯 那儿 去 玩 。 胡 利安 娜 训 留 给 你 啦 ; 如 有 果 你 喜欢 
她 ， 你 整 派 她 用 场 吧 。>” 

他 的 口气 像 是 命令 ， 但 很 诚 县 。 爱德华 多 情 情 地 县 了 他 一 会 儿 ， 
不 知 该 怎么 办 。 死 里 斯 蒂 安 站 起 号， 同 爱 德 华 多 告 了 别 ， 跨 上 马 ， 不 
慨 不 忙 地 小 跑 着 离 去 ， 他 没有 和 胡 利 安娜 打招呼 ， 只 把 她 当做 一 件 物 
HO?° 

从 那 晚 开始 ， 哥 俩 束 分 至 那个 女人 。 那 种 及 脏 的 苟 合同 本 地 正派 
规矩 格格 不 入 ， 谁 都 不 想 了 解 细 下 。 开 头 几 个 星期 相安 无 事 ， 但 长 此 
下 去 毕竟 不 是 办 法 。 兄 第 之 间 根 本 不 提 明 利安 娜 ， 连 叫 她 时 都 不 称呼 
名 字 。 但 两 人 存心 找茬 ， 老 是 疝 些 和 矛盾。 表面 上 仿佛 是 争论 卖 皮 单 ， 


实际 谈 的 是 另 一 回 事 。 争 吵 时 ， 死 里 斯 蒂 安 咀 门 总 是 很 高 ， 爱 德 华 多 
则 一 声 不 蚁 。 他 们 互相 隐瞒 ， 只 是 不 目 知 而 已 。 在 冷 六 的 郊区 ， 女 人 
除了 满足 男人 的 性 欲 ， 供 他 占有 之 外 ， 根 本 不 在 他 眼 里 ， 不 值得 一 
握 ， 但 是 他 们 两 个 都 爱 上 了 那个 女人 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 一 点 使 
他 们 感到 丢人 。 

一 天 下 午 ， 爱 德 华 多 在 洛 马 斯 广场 磁 到 关 安 : 伊 贝 拉 ， 伊 贝 拉 祝 货 
他 弄 到 一 个 漂亮 妇 儿 们 “。 我 想 ， 吏 是 那 次 爱德华 多 狠 狠 地 接 了 他 。 以 
后 谁 都 不 敢 在 爱德华 多 面前 取笑 殉 里 斯 硕 安 。 

胡 利 安娜 百 依 百 顺 地 伺候 兄弟 两 人 ; 但 无 法 掩饰 她 对 老 二 更 有 好 
感 ， 老 二 没有 拒绝 介入 ， 可 是 也 没有 让 她 动感 情 。 

一 天 ， 哥 俩 吟 只 胡 利安 娜 搬 两 把 椅子 放 在 红 砖 地 的 院子 里 ， 然 后 
骏 开 ， 因 为 他 们 有 事 商 谈 。 她 佑 计 这 次 谈话 时 间 不 会 短 ， 便 去 午睡 ， 
可 是 没 多 久 束 给 唤醒 。 他 们 叫 她 把 她 所 有 的 衣物 塞 在 一 个 包 里 ， 别 雹 
了 她 母 杀 留 下 的 一 串 玻璃 念 球 和 一 个 小 十 字 架 。 他 们 不 作 任 何 解 释 ， 
只 叫 她 坐 上 大 车 ， 三 个 人 默 不 作 声 地 上 了 路 。 前 些 时 下 过 雨 ， 道 路 泥 
党 索 人 ， 他 们 到 达 莫 隆 时 已 是 清晨 五 点 。 她 被 卖 给 那里 一 家 妓院 的 老 
鹅 。 交 易 事 先 已 经 谈 妥 ， 克 里 斯 带 安 收 了 钱 ， 两 人 分 了 。 

在 那 以 前 ， 尼 和 尔 森 兄弟 一 直 陷 在 那 场 蕊 唐 爱 情 的 乱 厅 (也 是 一 种 
常规 ， 里 ， 回 到 图 尔 德 拉 以 后 ， 他 们 希望 恢复 他 们 先前 那 种 男子 汉 的 
生活 。 他 们 回 到 了 赌博 、 斗 鸡 场 和 侦 尔 的 斗殴 之 中 。 有 了 时候 他 们 也 许 
目 以 为 摆脱 了 烦恼 ， 但 是 两 人 常 毅 找 一 些 站 不 住 脚 的 ， 或 者 过 分 充足 
的 理由 ， 分 别 外 出 。 快 过 年 时 ， 老 二 说 要 去 首都 办 些 事 。 克 里 斯 蒂 安 
便 直 奔 莫 隆 ， 在 上 文 已 经 提 到 过 的 那 座 房 屋 前 面 的 木 树 那儿 ， 他 认 出 
了 爱德华 多 的 化 马 。 他 进 了 屋 ; 发 现 另 一 个 也 在 里 面 ， 排 队 等 候 。 殉 
里 斯 带 安 对 他 说 : 

“长 此 下 去 ， 我 们 的 马 会 素 震 的 ， 不 如 把 她 留 在 身边 。” 

他 找 老 锡 丙 量 ， 从 腰包 里 掏 出 一 些 钱币 ， 把 胡 利 安娜 弄 了 出 来 。 
胡 利 安娜 和 克里斯蒂 安 同 骑 一 匹 马 ;爱德华 多 不 愿 多 看 ， 用 马刺 狸 足 
他 的 花 马 。 

他 们 又 回 到 以 前 的 状况 。 那 个 丢人 的 解决 办 法 行 之 无 效 ， 哥 俩 都 
经 不 住 诱惑 ， 干 了 欺骗 的 勾当 。 该 隐 的 幽灵 在 游荡 一 一 但 是 尼尔森 兄 
第 之 间 的 感情 深厚 无 比 一 一 有 谁 说 得 清 他 们 共同 经 历 过 的 艰难 人 危险! 


一 一 他 们 宁愿 把 激怒 发 港 在 别人 头 上 。 发 漆 在 一 个 卫生 人 ， 在 狗 ， 在 
替 他 们 带 来 不 和 的 胡 利 安娜 身上 。 

3 月 份 快 完了 ， 虱 热 仍 没有 消退 4)。 一 个 星期 日 (星期 日 人 们 睡 得 
早 ) ， 爱 德 华 多 从 杂货 铺 回 家 ， 看 见 克 里 斯 带 安 在 套 牛 车 。 克 里 斯 带 
oe 

南北 半球 的 寒暑 季节 相反 ， 地 处 南半球 的 阿根廷 的 3 月 份 是 夏 末 
秋 初 。 

“来 吧 ， 该 去 帕 尔 多 卖 几 张 皮子 ， 我 已 经 装 了 和 车， 我们 趁 晚 上 凉快 
上 路 吧 。” 

帕 尔 多 集 市 在 南面 ， 他 们 走 的 却 是 车 队 路 ; 不 久 又 拐 上 一 条 命 
道 。 随 着 夜色 加 深 ， 田 野 显得 更 广阔 。 

他 们 来 到 一 片 针 茅 地 边 ， 克 里 斯 蒂 安 扔 掉 烟 蒂 ， 不 紧 不 慢 地 说 : 

“ 干 活 吧 ， 兄 弟 。 过 一 会 儿 长 脚 庆 会 来 帮 我 们 忙 的 。 ”我 今天 把 她 未 
了 。 让 她 和 她 的 衣物 都 竺 在 这 里 吧 。 她 再 也 不 会 给 我 们 添 麻 烦 了 。 

兄弟 两 人 几乎 痛哭 失声 ， 紧 紧 拥抱 。 如 今 又 有 一 条 纽带 把 他 们 捆 
绑 在 一 起 : 惨遭 杀害 的 女人 和 把 她 从 记忆 中 抹 去 的 义务 。 


小 人 

城市 在 我 们 心目 中 的 形象 总 是 有 点 时 代 错 乱 。 咖 啡 馆 退 化 成 了 酒 
吧 ; 本 来 通 向 院子 ， 可 以 向 见 葡萄 架 的 门厅 现在 成 了 尽头 有 电梯 的 幽 
音 的 走 麻 。 多 少年 来 我 一 直 记 得 塔 尔 卡 瓦 诺 街 附近 是 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
书店 ; 一 天 上 午 我 发 现 取 而 代 之 的 是 一 家 古玩 店 ， 并 且 听 说 书店 老板 
堂 圣 地 亚 哥 . 菲 施 拜 恩 已 经 去 世 。 菲 施 拜 轧 是 个 胖子 ; 我 记 不 太 清 他 的 
长 相 ， 却 记得 我 们 长 时 间 的 聊天 。 他 镇 定 自若 ,常常 证 责 犹太 复 国 主 
义 ， 说 它 使 犹太 人 成 了 普 普 通通 的 人 ， 像 所 有 别 的 人 那样 给 捆绑 在 一 
个 单一 的 传统 、 单 一 的 国家 上 ， 不 再 具有 目前 那 种 丰富 多 彩 的 复杂 性 
和 分 歧 。 他 还 告诉 我 ， 当 时 在 编纂 一 部 庞大 的 巴 鲁 克 : 斯 宾 诺 莎 作品 选 
集 ， 删 去 了 那些 妨碍 阅读 的 欧 几 里 德 几 何 学 的 繁 芜 ， 给 那 异想天开 的 
理论 增添 了 虚幻 的 严谨 。 他 给 我 看 罗 森 罗 思 的 《犹太 神秘 主义 发 几 》 
的 善本 ， 但 又 不 肯 卖 给 我 ， 不 过 我 藏书 中 有 些 金 斯 伯 格 和 韦 特 的 书 却 
是 在 他 店 里 买 的 。 

一 天 下 午 只 有 我 们 两 个 人 ， 他 告诉 了 我 他 生活 中 一 个 插曲 ， 今 天 
我 可 以 公之于众 。 当 然 ， 有 些 细节 要 作 些 改动 。 

“我 要 讲 一 件 从 未 告诉 过 别人 的 事 。 我 的 妻子 安娜 不 知道 ， 我 最 好 
的 朋友 也 都 不 知道 。 那 是 多 年 以 前 的 事 ， 现 在 已 忧 如 隔世 。 也 许可 供 
你 作为 一 篇 小 说 的 素材 ， 你 当然 会 加 以 剪裁 。 不 知道 我 有 没有 对 你 说 
过 ， 我 是 轧 特 雷 里 奥 斯 人 。 我 们 说 不 上 是 犹太 高 乔 ; 从 来 就 没有 犹太 
高 乔 。 我 们 是 商人 和 小 庄园 主 。 我 生 在 乌 尔 第 纳 兰 ， 对 那个 地 方 已 毫 
无 印象 ;我 父母 来 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 开店 时 ， 我 年 纪 很 小 。 我 们 家 过 去 
几 个 街区 就 是 马尔 多 纳 多 河 ， 再 过 去 是 荒地 。 

“卡莱尔 说 过 ， 人 们 需要 英雄 。 格 罗 索 写 的 传记 使 我 崇拜 圣 马 丁 
Q), 但 是 我 发 现 他 只 是 一 个 在 智利 打 过 仗 的 军人 ， 如 今 成 了 一 座 青铜 
雕像 和 一 个 广场 的 名 字 。 一 个 偶然 的 机 会 让 我 直到 一 个 截然 不 同 的 英 
雄 : 弗朗西斯 科 : 费 拉 里 ， 对 我 们 两 人 都 不 幸 。 那 是 我 第 一 次 听 到 他 的 
名 字 。 

Q) 圣 马丁 (1778 一 1850) ， 阿 根 廷 将 军 、 政 治 家 ， 早 年 曾 参加 对 
拿破仑 作战 ，1814 年 建立 著名 的 安第斯 军 ， 与 西班牙 殖民 军 作战 ， 于 


1818 及 1821 年 分 别 解放 了 智利 和 秘鲁 ， 接 受 了 秘鲁 保护 者 的 称号 。 之 
后 他 功 成 身 退 ， 侨 居 法 国 。 
一 据说 我 们 那个 区 不 像 科 拉 雷 斯 和 巴 霍 那么 野 ， 不 过 每 一 家 杂货 
请 里 都 有 一 帮 爱 寻 峡 闸 事 的 闲人 。 费 拉 里 老 是 泡 在 三 执政 一 泰晤士 杂 
货 铺 。 促 使 我 成 为 他 的 崇拜 者 的 一 件 事 就 发 生 在 那里 。 我 去 买 一 夸 特 
马 售 茶 。 一 个 留 着 长 头发 和 胡子 的 陌生 人 跑 来 要 了 一 杯 杜 松子 酒 。 费 
拉 里 和 颜 悦 色 地 对 他 说 : 

“ 喂 ， 咱 们 前 蜡 不 是 在 胡 利 亚 娜 舞 场 见 过 面 吗 ” 你 是 哪里 来 的 ? ， 

“ 圣 克 里 斯 多 巴尔 ，' 对 方 说 。 

“我 有 话 奉劝 ，, 费 拉 里 暗示 说 ，" 你 以 后 别 来 啦 。 这 儿 有 些 刘 不 讲 
理 的 人 也 许 会 让 你 不 痛快 。， 

“ 圣 克 里 斯 多 巴尔 来 的 人 一 甩 胡 子 走 了 。 或 许 他 并 不 比 对 方差 劲 
但 他 知道 强 龙 斗 不 过 地 头 蛇 。 

“从 那天 下 午 开始 ， 费 朗 西 斯 科 - 费 拉 里 成 了 我 十 五 岁 时 的 向 往 的 
英雄 。 他 身体 壮实 、 相 当 高 大 、 仪 表 党 堂 ， 算 是 时 刻 的 。 他 老 是 穿 黑 
闫 色 的 衣服 。 不 久 ， 我 们 又 遇 到 第 二 件 事 。 我 和 了 母亲、 姨妈 在 一 起 ， 
我 们 碰 上 几 个 大 小 伙 子 ， 其 中 一 个 六 声 粮 气 地 对 其 余 的 人 说 

“ 放 她 们 过 去 。 老 婆娘 。 

“我 不 知 所 措 。 这 时 费 拉 里 正好 从 家 里 出 来 ， 他 插手 了 。 他 面 对 屠 
个 挑 峡 的 人 说 

“你 既然 想 找事 ， 干 吗 不 找 我 ? ， 

“他 掏 着 个 儿 慢 慢 地 梧 着 他 们 ， 谁 都 不 咏 声 。 他 们 知道 费 拉 里 。 

“他 和 给 记 膀 ， 向 我 们 打 了 招呼 走 了 。 在 离开 前 ， 他 对 我 说 

“你 如 果 没 事 ， 待 会 儿 去 酒店 坐 坐 。 

“我 目瞪口呆 。 我 的 姨妈 莎 拉 说 ; 

“一 位 绅士 ， 他 让 夫人 们 得 到 尊敬 。， 

“我 母亲 怕 我 下 不 了 台 ， 评 论说 ; 

“我 看 是 一 个 容 不 得 别人 拿 大 的 光棍 。， 

“有 些 事情 我 不 知 该 怎么 向 你 解释 。 如 今 我 混 得 有 些 模样 ， 我 有 了 
这 家 我 喜欢 的 书店 ， 我 看 看 这 里 的 书 ， 我 有 像 你 这 样 的 朋友 ， 我 有 雪 


于 儿女 ， 我 加 入 了 社会 党 ,我 是 个 阿根廷 好 公民 ， 是 个 好 犹太 人 。 我 
征 个 受到 草 敬 的 人 。|Qilshuloang| 现 在 你 看 我 的 头发 几乎 脱光 了 ; 当时 
我 却 是 个 穷苦 的 俄罗斯 小 伙 子 ， 红 头发 ， 住 在 郊区 。 人 们 瞧不起 我 。 
像 所 有 的 年 轻 人 一 样 ， 我 试图 同 别 人 相似 。 我 目 己 起 了 圣地 亚 哥 这 个 
名 字 ， 以 回避 原来 的 雅 各 布 ， 菲 施 拜 轧 这 个 姓 没 有 动 。 我 们 大 家 都 努 
力 符合 人 们 指望 看 到 我 们 的 模样 。 我 意识 到 人 们 对 我 的 事 视 ， 我 也 诚 
视 目 己 。 在 那个 时 代 ， 无 其 在 那 种 环境 中 ， 重 要 的 是 勇敢 ;但 我 目 知 
征 懈 夫 。 我 见 了 女人 束 胆 战 心 惊 ， 我 为 目 己 芋 意 的 童贞 感到 画 愧 。 我 
没有 同龄 的 朋友 。 

“ 那 晚 我 没有 去 杂货 铺 。 我 一 直 不 去 承 好 了 “。 我 总 觉得 费 拉 里 的 邀 
请 市 有 命令 的 口吻 。 一 个 星期 六 的 晚饭 后 ， 我 走 进 那 个 地 方 。 

“ 费 拉 里 在 一 张 桌子 上 座 。 一 共 六 七 个 人 ， 我 都 面 束 。 除 了 一 个 老 
头 之 外 ， 费 拉 里 年 纪 最 大 。 老 尖 富 语 不 多 ， 说 话 的 神情 很 疲惫 ， 唯 有 
他 的 名 字 我 一 直 记 得 : 等 歼 利 春 奥 ' 阿 马 罗 。 他 松弛 的 宽 脸 有 一 条 横贯 
的 刀 疤 。 后 来 我 昕 说 他 吃 过 官司 。 

“ 费 拉 里 吟 听 和 埃 利 塞 奥 挪 个 地 方 ， 让 我 坐 在 他 左边 。 我 受 轮 大 
惊 ， 手 脚 都 不 知道 往 哪里 搁 才 好 。 我 伯 费 拉 里 提起 前 几 天 叫 我 丢人 的 
事 。 根 本 没 所 ;他 们 谈 的 是 女人 、 赔 牌 、 选 举 、 一 个 该 到 而 没有 到 的 
歌手 以 及 区 里 的 事 。 起 初 他 们 和 我 格格 不 入 ; 后 来 接纳 了 我 ， 因 为 费 
拉 里 要 他 们 这 样 做 。 尽 管 他 们 大 多 有 意大利 姓 ， 他 们 各 目 都 觉得 是 土 
生 土 长 的 ， 其 至 是 高 乔 ， 别 人 也 有 这 种 感觉 。 他 们 有 的 赶 马 帮 ， 有 的 
征 车 把 式 ， 甚 至 是 屠夫 ; 他 们 经 常 同 牲口 打交道 ， 气 质 接近 农民 。 我 
觉得 他 们 最 大 的 愿望 是 成 为 胡 安 ' 砚 雷 拉 那 样 的 人 。 他 们 最 后 叫 我 小 多 
来 ， 不 过 这 个 综 号 并 没有 轻 茂 的 意思 。 我 跟 他 们 学 会 了 抽烟 和 别 的 
事 。 

“在 胡 宁 街 的 一 家 妈 院 里 ， 有 人 问 我 是 不 是 弗朗西斯 科 : 费 拉 里 的 
朋友 。 我 说 不 是 ; 我 觉得 如 果 回 答 说 是 ， 未 免 像 是 吹牛 。 

“一 晚 ， 警 察 交 进来 副 问 我 们 。 有 的 人 不 得 不 去 警察 局 ， 他 们 没有 
碰 费 拉 里 。 半 个 月 后 ， 重 演 了 一 次 ， 这 次 费 拉 里 也 给 市 走 了 ， 他 腰 里 
有 把 七 首 。 也 许 他 在 本 区 的 头头 那里 已 经 失宠 。 

“现在 我 觉得 费 拉 里 是 个 可 怜 虫 ， 上 当 受 骄 ， 被 人 出 卖 ; 当时 他 在 
我 心目 中 却 是 一 个 神 。 


“友谊 是 件 神秘 的 事 ， 不 次 于 爱情 或 者 混乱 纷 范 的 生活 的 任何 一 方 
面 。 我 有 时 觉得 唯一 不 神秘 的 是 笠 福 。 因 为 他 福 不 以 别 的 事物 为 转 
移 。 勇 敢 的 、 强 有 力 的 弗 明 西 斯 科 费 拉 里 居然 对 我 这 个 不 层 一 顾 的 人 
怀 有 友情 。 我 认为 他 看 错 了 人 ， 我 不 配 得 到 他 的 友谊 。 我 试图 回避 ， 
但 他 不 允许 。 我 母亲 坚决 反对 我 同 她 称 之 为 流 虐 、 而 我 仿效 的 那 伙 人 
来 往 ， 更 加 深 了 我 的 不 安 。 我 讲 给 你 听 的 故事 的 实质 十 我 和 费 拉 里 的 
关系 ， 不 是 那些 及 脏 的 事情 ， 如 今 我 并 不 为 之 感到 内 次 。 只 要 内 次 之 
感 还 持续 ， 徘 过 吏 还 存在 。 

“又 回 到 费 拉 里 旁边 座位 上 的 老头 在 同 他 宁 宕 私语 。 他 们 在 策划 。 
我 在 梨子 另 一 头 听 到 他 们 提起 韦 德 曼 的 名 字 ， 韦 德 曼 的 纺织 上 靠近 郊 
区 ， 地 段 偏僻 。 没 多 久 ， 他 们 不 作 什 么 解释 ， 吟 听 我 去 工厂 四 面 较 
转 ， 等 别 要 注意 有 几 书 [上 ]， 位 置 如 何 。 我 过 了 小 河和 铁路 时 已 是 傍 
晚 。 我 记得 附近 有 几 幢 零散 的 房子 、 一 片 柳树 林 、 几 个 卦 。 工 厂 是 新 
攻 的 ， 但 有 些 亮 党 的 况 味 ;， 它 红色 的 砖 墙 在 我 记忆 中 如 今 和 夕阳 混淆 
起 来 。 工 三 周围 有 一 道 铁 栏 杆 。 除 了 正门 之 外 ， 有 两 忆 旨 南 的 后 门 ， 
直通 工厂 房屋 。 

“你 也 许 已 经 明日 了 ， 可 是 我 当时 迟 迟 没有 懂得 他 们 的 用 意 。 我 作 
了 汇报 ， 男 一 个 小 伙 子 证 实 了 我 说 的 情况 。 他 的 姐姐 束 在 工厂 工作 。 
大 家 约 好 某 个 星期 六 晚上 都 不 去 杂货 铺 ; 费 拉 里 决定 下 星期 五 去 抢 
支 。 我 担任 望 风 。 在 那 之 前 ， 最 好 别 让 人 家 看 见 我 们 在 一 起 。 我 们 两 
人 走 在 街 上 时 ， 我 问 费 打 里 : 

“你 信得过 我 吗 ?， 

“当然 啦 ，' 他 回 说 。: 我 知道 你 是 个 男子 汉 。， 

“那天 和 以 后 儿 天 晚上 ， 我 睡 得 很 理 。 星 期 三 ， 我 对 母亲 说 ， 我 要 
去 市 中 心 看 新 来 的 牛仔 表演 。 我 容 上 我 最 体面 的 衣服 ， 去 莫 雷 诺 街 。 
电车 路 很 长 。 到 了 和 警察 局 ， 他 们 让 我 等 厦 ， 最 后 一 个 姓 阿 尔 德 或 者 阿 
尔 特 的 工作 人 员 接 待 了 我 。 我 说 有 机 密 事 情 相 告 。 他 让 我 大 胆 说 。 我 
器 他 透露 了 费 拉 里 策划 的 事 。 使 我 话 异 的 是 他 竞 不 知道 这 个 名 字 ; 我 
提起 等 埃 利 塞 奥 时 情况 却 不同 。 

“ 噢 ，’' 他 说 。' 那 原 是 东区 团伙 的 。? 

“他 请 来 另 一 位 管辖 我 那个 区 的 警官 ， 两 人 商谈 了 一 会 儿 。 其 中 一 
个 稍 市 讯 刺 的 口气 问 我 : 


“你 是 不 是 认为 目 己 是 好 公民 才 跑 来 举报 ?， 

“我 觉得 他 太 不 了 解 我 了 ， 回 答 说 : 

“是 的 ， 先 生 。 我 是 个 好 阿根廷 人 。? 

“他 们 嘱 咯 我 照旧 执行 我 头头 的 命 售 ， 但 是 发 现 向 察 赶 到 时 不 要 打 
唤 哨 发 出 约定 的 暗号 。 我 告辞 时 ， 两 人 中 间 的 一 个 警告 我 说 : 

“你 得 小 心 。 你 知道 吃 里 扑 外 的 下 场 是 什么 。; 

“两 个 警官 说 了 这 人 句 墨 话 高 兴 得 像 征 四 年 级 的 学 生 。 我 回 说 : 

“他 们 杀 了 我 最 好 ， 我 求 之 不 得 。， 

“星期 五 一 大 早 ， 我 感到 决定 性 的 一 天 终于 来 到 的 轻松 ， 并 为 目 己 
一 点 不 内 次 而 刁 愧 。 时 间 过 得 特别 慢 。 我 晚饭 几乎 没有 磁 。 晚 上 十 点 
钟 ， 我 们 在 离 纺织 三 不 到 一 个 街区 的 地 点 会 合 。 我 们 中 间 有 一 个 人 没 
到 ;， 符 埃 利 塞 奥 说 总 是 有 临阵 脱逃 的 视 赛 废 。 我 想 事后 正好 把 过 错 全 
归 在 他 头 上 。 快 下 十 了 。 我 但 有 人 留 下 同 我 一 起 ， 但 他 们 只 让 我 一 个 
人 和 守 在 一 扇 后 门 外 面 。 不 久 ， 和 警察 在 一 名 警官 珊 领 下 出 现 。 他 们 是 步 
行 来 到 的 ; 为 了 不 打 草 惊 蛇 ， 他 们 把 马匹 留 在 一 块 空地 上 “。 费 拉 里 已 
经 破门 ， 大 人 悄悄 进 了 纺织 三。 突然 啊 起 四 声 枪击 ， 使 我 一 惊 。 我 想 
他 们 在 屋 里 瞳 处 残杀 。 接 着 ， 我 看 到 警察 押 大 那些 上 了 手 钱 的 小 伙 子 
出 来 。 随 后 是 两 个 警察 ， 拖 着 费 拉 里 和 和 堂 埃 利 塞 奥 。 他 们 中 了 弹 。 审 
讯 记录 上 说 他 们 拒捕 ， 先 开 了 枪 。 我 知道 这 是 撤 谎 ， 因 为 我 从 未 见 过 
他 们 喘 边 融 手枪。 警察 利用 这 次 机 会 浦 了 旧账 。 后 来 我 听 说 费 拉 里 当 
时 想 逃 跑 ， 一 颗 子 弹 结 采 了 人 他。 当然 ， 报 纸 把 他 说 成 是 他 也 许 从 未 成 
为 的 、 而 是 我 梦想 成 为 的 英雄 。 

“我 是 和 别人 一 起 隶 捕 的 ， 不 久 束 放 了 我 。” 


罗 森 多 - 华 雷 斯 的 故事 

那天 晚上 快 十 一 点 了 ; 我 走 进 玻 利 瓦 尔 街 和 委内瑞拉 街 抛 角 处 的 
一 家 洒 货 铺 ， 如 今 那 里 十 酒吧 。 角 沙里 有 人 同 我 打 了 一 个 招呼 。 他 的 
模样 大 概 有 点 威 挛 ， 我 应 声 走 了 过 去 。 他 坐 在 一 张 小 果 前 ; 我 不 知 怎 
么 觉得 ， 他 面 对 一 个 衬 酒 杯 ， 一 动不动 地 在 那里 已 经 坐 了 很 信 。 他 映 
材 不 高 不 矮 ， 念 佛 十 个 规矩 的 手 碾 人， 或 许 是 个 老 派 的 乡下 人 。 黎 黎 
拉 拉 的 胡子 已 经 人 花白。 他 像 乡下 人 那样 瘟 小 慎 微 ， 连 围巾 也 没有 解 
掉 。 他 六 我 和 他 一 起 哟 点 酒 。 我 坐 下 后 同 他 攀谈 起 来 。 那 是 一 九 三 几 
年 的 事 。 

那 人 对 我 说 : 

“先生 ， 您 不 认识 我 ， 至 多 听 人 提起 过 我 的 名 子 ， 可 我 认识 您 。 我 
叫 罗 和 森 多 : 华 雷 斯 。 已 故 的 由 雷 德 斯 也 许 同 您 谈 起 我 。 那 个 老家 伙 目 有 
一 僚 ， 他 喜欢 撒 度 ， 倒 不 是 为 了 证 人 ， 而 古 和 人 家 开玩笑 。 我 们 现在 
周 着 没事 ， 我 不 妨 把 那 晚 真正 发 生 的 事 讲 给 您 听 。 束 是 科 拉 雷 罗 被 东 
那 晚 的 事 。 先 生 ， 您 已 经 把 那 件 事 写成 了 小 说 ,我 识字 不 多 ， 看 不 
了 ， 但 传说 走 了 样 ， 我 布 望 您 知道 真相 。” 

他 停 了 片刻 ， 仿 佛 在 梳理 记忆 ， 然 后 接着 说 道 : 

“人 们 总 是 遇 到 各 种 各 样 的 事情 ， 随 着 年 多 的 增长 ， 看 法 逐渐 变 
化 。 我 那 晚 遇 到 的 事 却 有 点 蹊 蹊 。 我 是 在 弗 洛 雷 斯 塔 西 面 的 马尔 多 纳 
多 区 长 大 的 。 以 前 那里 是 条 具 水 沟 ， 后 来 总 算 铺 了 路 。 我 一 同 认为 进 
步 是 大 势 所 趋 ， 谁 都 阻挡 不 了 。 总 之 ， 出 身 是 自己 无 法 决定 的 。 我 从 
没有 想 过 要 打听 我 的 生父 下 谁 。 我 的 母 杀 克 茉 门 带 娜 ' 华 雷 斯 是个 很 正 
派 的 女人 ， 替 人 洗 侦 衣服 ， 择 钱 湖 口 。 据 我 所 知 ， 她 是 恩 特 雷 里 奥 斯 
或 者 乌拉 圭 人 ; 不 管 坚 么 样 ， 我 听 她 谈 起 她 在 马 拉 圭 的 康 塞 普 西 例 市 
有 亲戚 。 我 像 野 草 那 样 成 长 。 学 会 了 用 烧火 棍 同 别 的 小 孩 打 斗 。 那 时 
候 我 们 还 没有 迷 上 足球 ， 足 球 是 英国 人 的 玩意 儿 。 

“有 一 晚 ， 一 个 叫 加 门 迪 亚 的 小 伙 子 在 杂货 铺 故 意 找 我 及 烦 。 我 不 
理 皮 ， 但 他 喝 多 了 ， 纠 缠 不 请 。 于 是 我 们 到 外 面 去 比试 比武 ;到 了 行 
人 道上 ， 他 回头 推 开 杂 货 铺 的 门 ， 对 里 面 的 人 说 : 

“ 别 担 心 ， 我 咏 上 回来 。? 


“我 号 边 总 市 着 刀子 ; 我 们 互相 提防 着 ， 划 小 河 方 问 慢 慢 走 去 。 他 
比 我 大 几 岁 ， 和 我 打斗 过 好 多 次 ， 我 觉得 他 早 束 想 杀 了 我 。 我 挨 着 小 
巷 的 右边 ， 他 挨 着 左边 。 加 门 迪 亚 脚下 给 石 块 绊 了 一 下 述 倒 了 ， 我 想 
也 没 想 整 扑 了 上 去 。 我 一 刀 拉 破 了 他 的 脸 ， 我 们 扭 打 在 一 起 ， 难 解难 
分 ,我 终于 捅 到 了 他 的 要 害 ， 解 决 了 问题 。 事 后 我 发 现 我 也 受 了 伤 ， 
但 只 破 了 一 点 皮肉 。 那 晚 我 懂得 杀人 或 者 被 杀 并 不 是 难事 。 人 小河 很 
远 ; 为 了 节省 时 间 ， 我 把 尸体 拖 到 一 座 砖 包 后 面 草 草 茂 起。 我 匆忙 中 
持 下 他 手 上 的 一 枚 戒指 ， 戴 到 目 己 手 上 。 我 整整 帽子 ， 回 到 杂货 铺 ， 
不 令 不 忙 地 进去 ， 对 里 面 的 人 说 : 

“回来 的 人 似乎 古 我 。， 
“我 要 了 一 杯 烧酒， 确实 也 需要 定 定神 。 那 时 有 人 提醒 我 身上 有 了 血 
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“ 那 夜 我 在 床上 翻来覆去 ， 天 亮 时 才 睡 厦 。 展 和 社 时 分 ， 两 个 警察 来 
找 我 。 我 的 母亲 ， 层 她 的 灵魂 安县 ， 大 叫 大 嘻 。 和 警察 把 我 像 犯人 似 的 
押 走 了 。 我 在 牢房 里 待 了 两 天 两 夜 。 除 了 路 易 斯 ' 伊 拉 拉 以 外 谁 也 没有 
来 探望 ， 伊 拉 拉 真 是 个 患难 朋友 ， 可 是 他 们 不 准 我 们 见面 。 一 天 早 
晨 ， 和 警察 局 长 把 我 找 去 。 他 大 模 大 样 地 坐 在 扶手 森 里 ， 看 也 没有 看 我 
就 说 : 

“如 此 说 来 ， 征 你 干掉 了 加 门 迪 亚 ? ， 

“ 那 古 您 说 的 ，’ 我 回答 。 

“对 我 说 话 要 称呼 先生 。 别 要 人 花 枪 抵赖 。 这 里 有 证 人 的 证 词 和 从 
你 家 里 搜 出 的 戒指 。 痛 痛快 快 在 供 词 上 签字 吧 。? 

“他 把 笔 茧 茧 墨水 ， 递 给 我 。 

“ 容 我 想 想 ， 局 长 先生 ，’ 我 回 说 。 

“ 哦 给 你 二 十 四 小 时 ， 让 你 在 牢房 里 好 好 想 。 我 不 会 催 你 。 假 如 你 
执迷不悟 ， 那 你 吏 到 拉 斯 埃 拉 斯 街 的 踏板 上 去 想 吧 。， 

“ 那 时 我 目 然 不 明日 他 指 的 是 绞刑 架 。 

“如 采 你 签 了 字 ， 在 这 里 待 几 天 束 行 了 。 我 放 你 出 去 ， 堂 尼 古 拉 
斯 ' 则 雷 德 斯 答应 由 他 处 理 你 的 事 。， 

“他 说 是 几 天 ， 结 采 过 了 十 天 之 久 。 他 们 终于 记 起 了 我 。 我 签 了 他 
们 要 我 签 的 子 据 ， 两 个 警察 中 的 一 个 把 我 带 到 加 夫 雷 拉 街 。 


“那里 一 栋 房 子 门 前 的 木 桩 上 挫 着 几 匹 咏 ,1 门厅 和 屋 里 的 人 乱 哄 陵 
的 ， 比 妓院 还 热 南 。 像 是 一 个 什么 委员 会 。 竺 尼古拉斯 在 吸 马 集 茶 ， 
过 了 好 入 才 答 理 我 。 他 不 紧 不 慢 地 告诉 我 ， 我 给 派 到 正在 准备 竞选 活 
动 的 莫 隆 去 。 他 把 我 推荐 给 拉 斐 勒 匈 生 ， 请 他 试用 。 写 介绍 信 的 是 一 
个 穿 墨 衣服 的 小 伙 子 ， 据 说 是 写 诗 的 ， 老 是 写 一 些 效 院 题材 的 马 七 八 
粳 的 东西 ， 层 次 高 的 人 不 感 兴趣 。 我 谢 了 他 对 我 的 关照 ， 走 出 那个 地 
方 。 到 了 拐角 处 ， 和 警察 束 不 跟着 我 了 。 

“一 切 都 很 顺利 ， 老 天 知道 该 干什么 。 加 门 迪 亚 的 死 起 初 给 我 找 了 
矿 烦 ， 现 在 却 为 我 铺 了 一 条 路 。 当 然 ， 我 现在 给 捏 在 当局 的 掌心 。 假 
如 我 不 蕉 党 办 事 ， 他 们 会 把 我 重新 天 进去 ， 不 过 我 有 勇气 ， 有 信心 。 

“ 拉 斐 勒 移 生 告 诚 我 说 ， 我 跟着 他 要 规 规矩 矩 ， 干 得 好 ， 有 可 能 
当 他 的 保镖 。 我 应 该 用 行动 证 明 。 在 莫 隆 以 及 后 来 在 整个 选区 ， 我 没 
有 澡 负 头头 们 的 期 望 。 和 警察 局 和 党 部 逐渐 培养 了 我 作为 硬汉 的 名 气 ; 
我 在 首都 和 全 省 的 竞选 活动 中 是 个 不 可 多 得 的 人 物 。 当 时 的 竞选 充满 
暴力 ; 先生 ， 我 不 谈 那 些 个 别 的 流血 事件 了 ， 人 免得 您 昕 了 肛 烦 。 那 些 
激进 派 叫 我 看 了 束 有 气 ， 他 们 至 今 还 兵 着 阿 莱 姆 山 的 大 腿 。 人 人 都 苯 
敬 我 。 我 搞 到 一 个 廊 人 ， 一 个 户 汉 恕 们 ， 和 一 匹 漂亮 的 栗色 马 。 我 像 
莫 雷 拉 那 般 和 炙手可热 ， 风 光 了 好 几 年 ， 其 实 更 雷 拉 最 多 算是 马戏 团 里 
的 高 乔 小 丑 。 我 沉 酒 于 赌博 喝酒 。 

中 阿 莱 姆 (1842 一 1896) ， 阿 根 廷 律师 、 政 治 家 、 激 进 公 民 联 盟 
领袖 ， 领 导 了 1890 年 推翻 华 雷 斯 : 塞 尔 曼 忌 统 的 单 命 。 

“老年 人 说 话 吁 唆 ， 不 过 我 马上 要 谈 到 我 想 告诉 您 的 事 了 。 不 知道 
我 有 没有 和 您 提 过 路 易 斯 - 伊 拉 拉 。 我 的 一 个 交情 极 深 的 朋友 。 他 上 了 
岁数 ， 干 活 没 得 说 的 ， 对 我 特 好 。 他 当年 也 干 过 委员 会 的 差事 。 平 时 
和 插 木 工 手艺 吃饭 。 他 从 不 找 人 家 麻烦 ， 也 不 容 人 家 找 他 矿 烦 。 有 一 天 
早晨 ， 他 来 看 我 ， 对 我 说 : 

“你 大 概 已 经 听 阅 卡 西 尔 达 中 了 我 的 事 吧 。 把 她 从 我 吴 边 寺 走 的 
人 十 鲁 菲 诡 ' 阿 古 菜 拉 。， 

“我 在 莫 隆 同 那 家 伙 有 些 过 节 。 我 回 说 : 

“不 错 ， 我 认识 。 阿 吉 羔 拉 几 兄 第 中 间 他 算 十 最 上 路 的 。? 

“不 管 上 不 上 路 ， 你 现在 得 帮 有 我 对 付 他 。， 


"我 沉吟 了 一 会 儿 ， 对 他 说 

“ 谁 也 李 不 走 谁 。 如 果 说 卡 西 尔 达 蹦 了 你 ， 那 是 因为 她 爱 上 和 鲁 菲 
诺 ， 你 已 经 不 再 在 她 眼 里 了 。， 

“别人 会 怎么 说 ? 说 我 窝 圳 ? ， 

“我 的 劝告 是 不 要 管 别人 怎么 说 ， 也 不 要 去 理会 一 个 已 经 不 爱 你 
的 女人 。， 

“我 并 不 把 她 当 一 回 事 。 对 一 个 女人 连续 想 上 五 分 钟 的 男人 算 不 
上 汉子 ， 只 能 算 宽 囊 废 。 问 题 是 卡 西 尔 达 没有 良心 。 我 们 在 一 起 的 最 
后 一 晚 ， 她 说 我 老 了 ， 不 中 用 了 。， 

“她 对 你 说 的 是 真 话 。， 

“ 真 话 让 人 痛心 。 我 现在 恨 的 是 鲁 菲 诺 。 

“你 得 小 心 。 我 在 梅 尔 洛 见 过 鲁 菲 诺 打架 。 出 手 快 极 了 。， 

“你 以 为 我 伯 他 吗 ? ， 

“我 知道 你 不 怕 他 ， 但 你 得 仔细 考虑 。 反 正 只 有 两 条 路 ， 不 是 你 
杀 了 他 ， 去 吃 官司 ， 就 是 他 杀 了 你 ， 你 上 黄泉 路 。’ 

“确实 是 这 样 。 换 了 你 会 怎么 做 ? ， 

“不 知道 ， 不 过 我 这 辈子 不 算 光彩 。 我 年 轻 时 不 民事， 为 了 逃避 
坐牢 ， 成 了 委员 会 的 打手 。， 

“我 不 想 做 什么 委员 会 的 打手 ， 我 想 报仇 。， 

“难道 你 放 着 安稳 日 子 不 过 ， 却 为 了 一 个 陌生 人 和 一 个 你 已 经 不 
喜欢 的 女人 去 担 风险 ? ， 

“他 不 听 我 的 ， 自 磊 自 走 了 。 不 久 后 ， 听 说 他 在 莫 隆 的 一 家 酒店 向 
鲁 菲 诺 挑 主 ， 在 鲁 菲 诺 手下 起 了 命 。 

“他 自 找 死路 ， 一 对 一 地 、 公 平地 被 人 杀 了 。 作 为 朋友 ， 我 劝告 过 
他 ， 但 仍 感到 内 次 。 

“ 形 礼 后 过 了 几 天 ， 我 去 斗鸡 场 。 我 一 向 对 斗鸡 不 感 兴 趣 ， 那 个 星 
期 天 更 沉 得 恶心 。 我 想 ， 那 此 鸡 自 相交 杀 ， 由 内 模糊 ， 又 是 何 共 来 


“我 要 说 的 那 晚 ， 也 就 是 我 故事 里 最 后 的 那 晚 ， 我 和 朋友 们 约 好 去 
由 尔 多 跳舞 。 过 去 了 那么 多 年 ， 我 还 记得 我 女 伴 罕 的 伦 衣 服 的 模样 。 


舞会 在 院 于 里 举行 。 难 免 有 此 醒酒 闹 事 的 人 ， 但 我 安排 得 妥 妥 帖 帖 。 
午夜 十 二 点 不 到 ， 那 些 陌生 人 来 了 。 其 中 一 个 叫 科 拉 雷 罗 的 ， 也 就 是 
那 晚 被 害 的 人 ， 请 在 场所 有 的 人 喝 了 几 杯 酒 。 事 有 凑巧 ， 我 们 两 人 属 
于 同一 类 型 。 他 不 知 搞 什 么 名 堂 ， 走 到 我 面前 ， 开 始 捧 我 。 他 说 他 是 
北 区 来 的 ， 早 就 听 说 我 的 大 名 了 。 我 随 他 去 说 ， 不 过 开始 怀疑 起 来 。 
他 不 停 地 喝酒 ， 也 许 是 为 了 壮胆 吧 ， 最 后 说 是 要 同 我 比试 一 下 。 那 时 
谁 都 弄 不 明白 的 事 发 生 了 。 我 在 那个 莽 擅 的 挑 评 者 身上 看 到 了 自己 的 
影子 ， 感 到 善 愧 。 我 并 不 害怕 ， 如 果 害 怕 ， 我 倒 出 去 和 他 较量 了 。 我 
装着 什么 事 也 没有 发 生 似 的 。 他 次 近 我 的 脸 ， 大 声 叶 吗 ， 故 意 让 大 家 
听见 。 

“地 情 你 是 个 窝囊 废 。， 

“不 错 ，, 我 说 。' 我 不 怕 做 窜 襄 废 。 你 高 兴 的 话 还 可 以 对 大 家 说 ， 
你 骂 过 我 是 寻 子 养 的 ， 朝 我 脸 上 啼 过 唾沫 。 现 在 你 舒服 了 吧 。， 

“那个 卢 汉 娘 们 把 我 播 在 腰带 里 的 刀子 抽出 来 ， 塞 进 我 手 里 。 她 着 
重 说 

“ 罗 森 多 ， 我 想 你 非 用 它 不 可 了 。 

“我 扔 掉 刀 子 ， 不 慌 不 忙 地 走 了 出 去 。 人 们 认 异 地 让 开 。 我 才 不 管 
他 们 是 怎么 想 的 。 

“为 了 摆脱 那 种 生活 ， 我 到 了 乌拉 诗 ， 在 那里 赶 大 车 。 回 国 后 。 我 
在 这 里 安顿 下 来 。 圣 特 尔 莫 一 向 是 个 治安 很 好 的 地 区 。* 


遭遇 

献 给 苏 珊 娜 : 邦 巴 尔 

每 天 早晨 浏 唤 报 纸 的 人 不 古 过 目 就 坪 ， 便 是 为 当天 下 午 的 内 聊 找 
坚 话题 ， 因 此 ， 谁 都 不 记得 当时 议论 纷纷 的 著名 的 马 内 科 : 马 里 亚 特 和 
致 坎 案 件 ， 即 使 记得 也 悦 如 梦 中 ， 这 种 情况 并 不 奇怪 ， 再 说 ， 事 情 发 
生 在 出 现 彗 星 和 独立 一 百 周 年 的 1910 年 ， 那 以 后 ， 我 们 经 历 和 遗忘 的 
东西 太 多 太 多 ”事件 的 主 信 公 已 经 去 世 : 目击 证 关 庄 疡 地 发 章 体 拧 沈 
稚 。 当 时 我 只 有 十 来 图 ， 也 举 手 发 晋 ， 感 到 那 良 漫 而 又 严肃 的 仪式 的 
重要 性 。 我 不 知道 别人 坪 否 注意 到 我 作 过 保证 ， 也 不 知道 他 们 是 否 信 
守 诺言 。 不 管 怎么 样 ， 下 面 是 事情 的 经 过 ， 由 于 时 间 久 远 ， 文 字 表 达 
的 好 坏 ， 难 免 同 真情 有 些 出 入 。 

那天 下 午 ， 我 的 表 哥 拉 菲 努 尔 融 我 去 月 桂 庄 园 参加 一 个 烧烤 到 
会 。 我 记 不 清 庄 园 的 地 形 地 貌 了 ; 只 依稀 觉得 是 在 北部 一 个 树木 敬 居 
的 静 谥 的 小 镇 ， 地 势 向 河 边 组 组 倾斜 ， 和 城市 或 草原 完全 不 同 、 我 和 
得 火车 路 程 长 得 烦人 ， 但 是 大 家 知道 ， 小 孩子 总 觉得 时 间 过 得 太 慢 。 
我 们 走 进 庄园 的 大 门 时 ， 天 色 已 经 开始 昏暗 。 找 感到 那里 的 古老 而 基 
本 的 事物 : 烤肉 的 香味 、 树 木 、 狗 、 干 树 校 、 把 人 们 育 在 周围 的 火 
堆 。 

客人 一 共 十 来 个 ;都 是 大 人 “。 我 后 来 知道 最 大 的 不 满 三 十 儿 。 我 
还 发 现 他 们 熟悉 的 东西 都 古 我 所 不 了 解 的 ， 赛马 、 时 故 、 汽 车 、 和 奢华 
的 妇 妆 。 我 快 生 生 符 在 一 边 ; 没 大 打扰 ;也 没 人 理会 3 一 个 雇工 慢 条 
斯 理 地 精心 烤 着 平装 ， 我 们 则 在 长 饭厅 里 耐心 等 待 。 有 一 把 吉他 ; 我 
记得 仿佛 是 我 的 表 哥 弹 奏 了 根据 埃 利 亚 斯 - 雷 古 莱 斯 凡 的 《废墟 》 和 
《高 乔 》 谱 的 曲 于 ， 以 及 当时 那 种 贫乏 的 倡 语 写 的 十 行 译 ， 诗 里 讲 的 
征 衣 宁 街 一 场 动 刀子 的 决斗 。 咖 啡 和 雪茄 端 上 来 了 。 谁 都 没有 提 回 家 
的 事 。 我 感到 了 “为 时 太 晚 ”的 恕 惧 〈 卢 戈 内 斯 @ 语 ) 。 我 不 愿 看 钟 。 
为 了 掩饰 小 孩 在 大 人 中 间 的 孤独 ， 我 匆匆 哆 了 一 两 杯 酒 。 马 里 亚 特 大 
声 喷 喷 要 和 敦 坎 玩 扑克 。 有 人 反对 说 ， 那 种 玩法 没意思 ， 不 如 四 个 人 
玩 。 台 坎 同意 了 ， 但 是 号 里 亚 特 以 我 不 明 白 、 也 不 想 弄 明白 的 固执 态 
度 坚 持 要 一 对 一 。 我 除了 消磨 时 间 的 摸 三 张 和 独 目 思考 的 打通 天 以 
外 ， 一 加 不 喜欢 纸牌 游戏 。 我 渔 了 出去， 谁 也 没有 注意 。 一 座 阳 生 而 


黑暗 的 大 房子 (只 有 饭厅 里 点 着 灯 ) 对 于 小 孩 的 神秘 感 ， 比 一 个 陌生 
的 地 方 对 旅行 者 的 神秘 感 更 强烈 。 我 逐一 探索 那些 房间 ， 记 得 有 一 间 
台球 房 、 一 道 安 有 长 方形 和 蓉 形 玻璃 的 回廊 、 两 个 吊 椅 、 一 肩 可 以 望 
到 外 面 凉亭 的 窗子 。 我 在 暗地里 迷 了 路 ;庄园 的 主人 经 过 这 么 多 
年 ， 我 忘 了 他 姓 阿 塞 韦 多 还 是 阿 塞 瓦尔 终于 找到 了 我 。 他 出 于 关 
心 或 者 收藏 家 的 虚荣 心 ， 带 我 到 一 个 玻璃 柜子 前 面 。 点 灯 后 ， 我 看 到 
柜子 里 面 陈列 的 是 白 刃 武器 ， 一 些 被 用 得 出 了 名 的 刀剑 。 他 告诉 我 
说 ， 他 在 佩 尔 加 米 诺 附近 有 一 注 地 产 ， 平 时 两 地 来 往 ， 陆 陆续 续 收 集 
了 那些 东西 。 他 打开 玻璃 柜 ， 没 看 卡片 说 明 就 如 数 家 珍 地 介绍 每 件 起 
器 的 历史 ， 大 体 上 是 一 样 的 ， 只 是 地 点 日 期 有 些 差别 。 我 问 他 那些 起 
器 中 间 有 没有 莫 雷 拉 的 七 首 ， 莫 雷 拉 是 当时 高 乔 的 代表 人 物 ， 正 如 后 
来 的 马丁 - 菲 耶 罗 和 堂 塞 贡 多 - 松 过 拉 。 他 不 得 不 承认 说 没有 ， 不 过 可 以 
给 我 看 一 把 一 模 一 样 的 、 也 就 是 有 U 字 形 护 手柄 的 七 首 。 这 时 ， 愤 杷 
的 哮 哮 声 打 断 了 他 的 话 。 他 立刻 关 好 柜子 门 ， 我 眼 着 他 出 了 房间 。 

OD 雷 古 莱 斯 1860 一 1929) ， 乌 拉 圭 医师 、 诗 人 、 剧 作家 。 

@) 卢 戈 内 斯 (1874 1938) ， 阿 根 廷 作家 ， 现 代 主义 代表 人 物 ， 
著 有 《高 乔 战争 》 等 。 

乌 里 亚 特 喷 喷 说 ， 他 的 对 手 玩 牌 作 了 弊 。 伙 伴 们 站 在 两 人 周围 。 
在 我 印象 中 敦 坎 比 别人 高 大 ， 膀 粗 腰 圆 ， 金 黄色 的 头发 淡 得 发 白 ， 脸 
上 毫 无 表情 。 曼 内 科 . 乌 里 亚 特 浮躁 好 动 ， 皮 肤 轩 黑 得 像 是 古铜色 ， 估 
慢 地 留 着 两 撤 稀 疏 的 胡子 。 大 家 显然 都 喝 多 了 ; 我 不 敢 确定 地 上 是 不 
是 有 两 三 个 酒 瓶 ， 也 许 是 电影 看 多 了 ， 似 乎 有 这 种 印象 。 乌 里 亚 特 不 
断 地 骂 娘 ， 字 眼 尖 刻 下 流 。 敦 坎 仿佛 没 听见 ;最 后 他 不 耐 闫 了 ， 站 起 
来 给 了 乌 里 亚 特 一 拳 。 乌 里 亚 特 倒 在 地 上 ， 喊 叫 说 他 绝 不 能 容忍 这 种 
侮辱 ， 要 决斗 解决 。 

敦 坎 说 不 行 ， 解 释 似 的 补充 说 ; 

“问题 是 我 怕 你 。* 

大 家 哄笑 了 。 

乌 里 亚 特 代 起 来 说 : 

“我 要 同 你 决斗 ， 就 是 现在 。* 

不 知 是 谁 一 _ 愿 上帝 宽恕 他 


从 嘎 说 武器 是 现成 的 ， 多 的 是 。 


有 人 打开 玻璃 想 。 马 内 科 : 乌 里 亚 特 挑 了 那 件 最 显眼 、 最 长 的 带 U 
字形 护 手柄 的 长 首 ; 救 坎 几 乎 是 漫不经心 地 拿 起 一 把 木 柄 的 刀子 ， 刁 
刃 上 外 刻 着 一 棵 小 树 人 花纹 。 另 一 人 说 马 内 科 挑 选 的 稍 直 是 把 剑 ， 倒 也 
符合 他 的 性 格 。 那 时 他 的 手 在 颤抖， 谁 都 不 奇怪 ， 然 而 大 家 感到 惊讶 
的 是 救 坎 的 手 居 然 也 拌 得 厉害 。 

按照 习俗 有 要求， 人 们 不 能 在 他 们 所 在 的 室内 决斗 ， 而 是 要 到 外 面 
去 ， 否 则 是 对 主人 不 和 敬 。 我 们 半 是 正经 、 半 是 开 玩 突 地 到 外 面 夜晚 淹 
湿 的 园子 里 去 。 我 感到 陶醉 ， 并 不 是 因为 喝 了 几 杯 酒 ， 而 是 由 于 将 要 
看 到 的 冒险 行为 ， 我 盼 鹿 有 谁 杀 人 ， 以 后 有 可 以 狼 说 、 可 以 回忆 的 材 
料 。 在 那 一 刻 ， 别 人 的 年 岁 也 许 不 比 我 大 多 少 。 我 还 感到 一 个 谁 都 无 
法 控制 的 旋涡 ， 把 我 们 卷 了 进去 ， 摘 得 晕 头 转 同 。 大 家 并 不 相信 马 内 
科 的 指责 ， 认 为 他 们 早 有 积怨 ， 这 次 无 非 是 借 酒 发 泄 而 已 。 

我 们 经 过 凉亭 ， 走 进 了 树林 于。 马里 亚 特 和 部 坎 两 人 走 在 最 前 
面 ; 我 感到 奇怪 的 是 他 们 互相 提防 着 ， 唯 念 谁 搞 突 然 袭 击 似 的 。 我 们 
来 到 一 块 草坪 稼 边 。 致 坎 略 市 威严 地 说 : 

“这 地 方 合适 

两 人 犹豫 不 决 地 站 在 草坪 中 央 。 有 人 天 他 们 喊 道 : 

“ 扔 掉 那 些 碍 手 碍 脚 的 铁 家 伙 ， 和 攒 真 本 领 打 。” 

但 是 两 个 人 已 经 交 上 了 手 。 起 初 仿佛 害怕 念 着 目 己 似 的 有 点 符 
抽 :， 他 们 先 上 杰 着 对 方 的 武器 ， 后 来 盯 痢 对 方 的 眼睛 。 乌 里 亚 特 乐 了 刁 
怒 ， 敦 砍 忘 了 冷漠 或 经 茂 。 危 险 使 他 们 变 了 模样 ， 现 在 打斗 的 不 是 两 

个 小 伙 子 ， 而 是 两 个 成 人 。 在 我 原 完 的 想像 中 ， 那 场 决 斗 即 便 是 混乱 
的 刀光剑影 至 少 也 应 该 和 象棋 那样 ， 能 让 人 看 清 ， 或 者 几乎 看 清 它 
的 一 招 一 式 。 虽 然 过 了 那么 多 年 ， 当时 的 情景 仍然 历历 在 目 并 没有 
被 岁月 冲淡 。 我 说 不 准 他 们 打 了 多 久 ; 有 些 事情 不 是 通常 的 时 间 所 能 
衡量 的 。 

他 们 没有 用 斗篷 强 在 手臂 上 防护 ， 而 是 用 前 辟 直 接 抵 挡 打 击 。 袖 

管 很 快 就 破 成 碎 布 条 ， 被 血 染 成 息 红 色 。 我 想 ， 当 初 以 为 那 两 人 不 善 
于 这 种 格斗 是 错误 的 估计 。 我 很 快 下 发 现 ， 由 于 武 絮 不 同 ， 他 们 使 用 
的 方法 也 不 同 。 致 欣 要 弥补 短 兵 器 的 不 利 条 件 ， 想 尽量 贴近 对 手 ， 马 
里 亚 特 步 步 后 退 ， 以 便 用 较 长 的 武器 劈 刺 。 。 先 前 提醒 玻璃 想 子 里 有 兵 
如 的 那个 声音 喊 道 : 


“他 们 起 了 杀 心 。 不 能 让 他 们 斗 下 去 了 。” 

没 人 敢 上 去 干预 。 乌 里 亚 特 逐 渐 失 去 了 优势 ; 敦 坎 便 冲 上 去 。 两 
人 的 身体 几乎 接触 到 了 “。 乌 里 亚 特 的 武器 在 寻找 敦 坎 的 脸 ， 突 然 好 像 
短 了 一 截 ， 因 为 已 经 捅 进 了 敦 坎 的 胸部 。 敦 坎 躺 在 草坪 上 ， 发 出 很 低 
的 声音 说 : 

“ 真 奇 怪 。 好 像 是 一 场 梦 。” 

他 眼睛 没有 闭 上 ， 一 动不动 ; 我 亲眼 目睹 一 个 人 杀 了 另 一 个 人 。 

马 内 科 : 乌 里 亚 特 低头 晤 着 死者 ， 请 求 宽恕 。 他 毫 不 掩饰 地 抽泣 起 
来 。 他 刚 干 下 的 事 是 他 自己 始 料 不 及 的 。 我 现在 知道 ， 他 后 悔 莫 及 的 
不 是 自己 的 罪行 ， 而 是 莽撞 。 

我 不 想 再 看 了 。 我 期 盼 的 事情 已 经 发 生 ， 使 我 震惊 。 拉 菲 努 尔后 
告诉 我 ， 他 们 好 不 容易 才 狂 开 死者 的 手指 拿 掉 刀 子 。 他 们 秘密 商谈 
了 一 番 。 决 定 尽 量 讲 真 话 ， 只 不 过 把 动 刀子 的 格斗 说 成 是 用 剑 决 斗 。 
四 个 人 自愿 充当 见证 人 ， 其 中 有 阿 塞 瓦尔 。 一 切 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 打 
点 妥 帖 ， 朋 友 熟 人 总 是 能 帮忙 的 。 

纸牌 和 钞票 杂乱 地 散在 桃花 心 木 桌 于 上 ， 谁 都 不 想 看 ， 不 想 磁 。 

在 以 后 的 岁月 里 ， 我 不 止 一 次 想 把 这 件 事 告诉 哪个 朋友 ， 可 是 又 
觉得 保守 秘密 比 讲 出 来 更 让 我 得 意 。1929 年 前 后 ， 一 次 偶然 的 谈话 使 
我 突然 打破 了 长 期 的 沉默 。 退 休 的 警察 局 长 堂 何 塞 . 奥 拉 韦 和 我 谈 起 雷 
迪 罗 底层 社会 刀 客 的 故事 ;他 说 那 种 人 往往 抢先 出 手 ， 什 么 卑鄙 的 事 
都 干 得 出 来 ， 在 波 德 斯 塔 四 和 古 铁 雷 斯 @ 描 写 的 决斗 以 前 ， 几 乎 没有 
正派 的 决斗 。 我 说 我 亲眼 看 到 一 次 ， 便 讲 了 多 年 前 的 那 件 事 。 

QD) 波 德 斯 塔 (185 一 1920) ， 阿 根 廷 医师 、 现 实 主义 小 说 家 。 

@) 古 铁 雷 斯 (185 一 1889) ， 阿 根 廷 作家， 车 有 《 胡 安 : 莫 雷 拉 》 
等 描写 高 乔 人 生活 的 小 说 。 

他 带 着 职业 的 兴趣 听 完 了 我 的 故事 ， 然 后 说 : 

“你 能 肯定 乌 里 亚 特 和 另 一 个 人 以 前 从 没有 见 过 面 吗 ? 他 们 也 许 有 
过 什么 前 嫌 。” 

“不 ，" 我 说 。“ 那 晚 所 有 的 人 都 清楚 ， 大 家 都 很 吃惊 。” 

奥 拉 韦 慢 吞 吞 地 仿佛 自 言 自 语 地 说 : 


“一 把 护 手柄 是 U 字 形 的 长 首 。 那 种 长 首 有 两 把 是 众所周知 的 : 一 
把 是 莫 雷 拉 的 ， 男 一 把 是 塔 帕 根 的 胡 安 :阿尔 蕊 达 的 。” 

我 隐约 想起 了 什么 事 ， 奥 拉 韦 接着 说 : 

“你 还 提 到 一 把 木 柄 的 刀子 ， 有 小 树 的 图 形 。 那 种 刀 于 成 干 上 百 ， 
但是 有 斌 拒 二 玉 

他 集 了 片刻 ， 接 着色 说 : 

“ 阿 霍 韦 多 先生 在 佩 尔 加 米 诺 附 近 有 地 产 。 上 一 个 世纪 末 ， 那 一 市 
有 个 大 名 鼎鼎 的 刀 客 : 胡 安 :阿尔 曼 院 。 他 十 四 罗 就 杀 过 人 ， 此 后 一 直 
用 那样 的 短刀 ， 据 说 能 给 他 市 来 好 运 。 胡 安 ' 阿 尔 曼 院 和 衣 安 阿尔 马达 
结 了 和 怨 仇 ， 因 为 人 们 经 常 把 他 们 搞 温 。 他 们 多 年 来 互相 寻 仇 ， 但 从 来 
没有 见面 。 后 来 ， 胡 安 : 阿 尔 曼 防 在 一 次 竞选 骚乱 中 死 于 流 弹 。 在 我 印 
象 中 ， 男 一 个 病死 在 拉 斯 弗 党 雷 斯 的 医院 里 。” 

那天 下 午 没有 再 谈 这 件 事 。 我 们 都 在 思索 。 

十 来 个 已 经 去 世 的 人 看 到 了 我 亲眼 看 到 的 情景 一 一 长 长 的 刀子 捐 
进 一 个 人 的 号 体 ， 尸 体 露 天 横 陈 一 一 但 是 他 们 看 到 的 是 允 一 个 更 古老 
的 故事 的 结局 。 马 内 科 ' 马 里 亚 特 并 没有 杀 死 敦 坎 ; 格斗 的 是 刀子 ， 不 
征 人 。 两 件 武 右 并 排 沉睡 在 玻璃 柜子 里 ， 直 到 被 人 触动 唤醒 。 它 们 酝 
来 时 也 许 十 分 激动 ， 因 此 马里 亚 特 的 手 在 颤 拌 ， 致 欣 的 手 也 在 颤 拌 。 
两 人 一 一 不 是 他 们 的 武 硕 ， 而 是 他 们 本 人 一 一 善于 格斗 ， 那 晚 斗 得 很 
激烈 。 他 们 在 茫 荡 人 世 互 相 寻 找 了 多 年 ， 终 于 在 他 们 的 高 乔 先 辜 已 经 
成 灰 的 时 候 找到 了 对 方 。 人 的 和 宿 怨 沉睡 在 他 们 的 兵 思 里 ， 突 视 时 机 。 

物件 比 人 的 寿命 长 。 谁 知道 故事 是 不 是 到 此 结束 ， 谁 知道 那些 物 
件 会 不 会 再 次 相遇 。 


胡 安 ` 穆 拉 尼 亚 

多 年 来 ， 我 经 稼 目 称 是 在 巴 勒 莫 区 长 大 的 。 现 在 我 知道 那 只 是 文 
学 僵 张 实际 上 ， 我 的 家 是 一 道 长 李 栏 另 一 边 的 一 幢 带 花园 的 房子 ， 
里 面 有 我 父亲 和 祖 硬 的 藏书 至 。 人 们 告诉 我 说 ， 抛 角 那 边 才 是 玩 思 于 
和 弹 吉 他 的 巴 勒 莫 ; 1930 年 ， 我 写 了 一 篇 评论 郊区 诗人 卡 列 戈 的 文 
章 。 不 久 以 后 ， 一 个 偶然 的 机 会 让 我 和 埃 米 利 奥 . 特 拉 由 尼 相 遇 。 我 有 
事 去 英 隆 ， 坐 在 窗口 的 特 拉 帕 尼 喊 我 的 名 字 。 我 和 特 拉 帕 尼 曾 是 泰 晤 
士 街 小 学 的 同 桌 同学 ， 过 了 这 人 么 多 年 ， 我 一 时 认 不 出 他 了 。 罗 伯 托 : 戈 
德尔 肯定 还 记得 他 。 

我 们 一 辐 不 很 亲近 。 时 间 使 我 们 更 加 可 远 ， 互 不 关心。 现在 我 记 
起 是 他 把 当时 下 层 社会 的 倡 语 切口 解释 给 我 听 的 。 我 们 没 话 找 话 ， 谈 
了 一 些 琐碎 的 事情 ， 还 提 到 一 个 只 记得 名 字 的 、 已 经 去 世 的 同学 。 特 
拉 由 尼 突 然 对 我 说 : 

“我 借 到 一 本 你 写 的 关于 卡 列 戈 的 书 。 你 在 书 里 谈 了 不 少 恶棍 的 事 
情 ; 博 尔 赫 斯 ， 你 说 你 对 恶棍 有 多 少 了 解 ? ” 

他 市 着 近乎 惊 您 的 神情 上 耿 独 我 。 

“我 有 资料 根据 ，” 我 回 说 。 

他 打 断 了 我 的 话 : 

“资料 是 空话 。 我 不 需要 什么 资料 ， 我 熟悉 那 种 人 。” 

他 停 了 一 会 儿 ， 然 后 像 吐露 一 个 秘密 似 的 对 我 说 : 

“我 是 明 安 物 拉 尼 亚 的 外 鲍 。” 

上 一 世纪 末期 ， 在 巴 勒 莫 的 刀 客 中 间 ， 稳 拉 尼 亚 的 名 气 可 以 说 是 
最 大 的 。 特 拉 由 尼 接 着 说 : 

“他 的 老婆 弗 洛 伦 蒂 娜 是 我 的 姨 妇 。 也 许 你 对 此 有 些 兴趣 。” 

他 讲话 时 用 了 一 些 修 辞 学 的 强调 语气 和 长 句子 ， 不 由 得 使 我 剑 疑 
他 不 是 第 一 次 讲 这 件 事 了 。 

“我 母亲 始终 不 愿意 她 姐姐 和 胡 安 : 移 拉 尼 亚 一 起 生活 ; 在 她 眼 
里 ， 穆 拉 尼 亚 是 个 亡命 徒 ， 在 我 姨妈 弗 洛 伦 带 娜 眼 里 ， 称 拉 尼 亚 却 坪 
实干 家 。 至 于 我 姨 夫 的 归宿 ， 传 说 很 多 。 有 人 说 他 某 晚 多 喝 了 一 坚 
河 ， 赶 车 在 上 校 街 拐 要 时 从 座位 上 述 了 下 来 ， 篮 碎 了 头 据 。 也 有 人 说 


他 犯 了 法 遭 到 缉捕 ， 便 逃 往 乌拉圭 。 我 母亲 一 向 看 不 惯 她 的 姐夫 ， 一 
根本 不 和 我 提 他 的 事 。 我 当时 还 小 ， 对 他 上 毫 无 印象 。 

“独立 一 百 周 年 前 后 ， 我 们 住 在 拉 塞 尔 街 一 幢 狭 长 的 房子 里 。 房 子 
后 门 通 向 芋 院 尔 瓦 多 街 ， 老 是 上 着 锁 。 我 的 姨妈 住 在 顶楼 ， 她 年 纪 大 
了 ， 有 点 怪人 馆 。 她 瘦 骨 蟒 几 ， 号 材 很 高 ， 或 者 在 我 印象 中 好 像 很 高 ， 
言语 不 多 。 她 民风 ， 从 不 外 出 ， 也 不 喜欢 我 们 进 她 的 房间 ， 我 不 止 一 
次 发 现 她 偷偷 地 拿 走 食物 ， 隐 藏 起 来 。 街 坊 们 说 称 拉 尼 亚 的 死 或 者 失 
中 使 她 受 了 刺激 。 我 印象 中 ， 她 老 是 罕 黑 颜色 的 衣服 ， 还 有 目 言 目 语 
的 习惯 。 

“我 们 住 的 房子 是 巴 拉 加 斯 一 家 理发 馆 的 老板 卢 凯 西 先生 的 财产 。 
我 母亲 是 千 零 活 的 裁缝 ， 经 济 挡 据 。 我 常 听 到 她 和 姨妈 悄悄 谈话 ， 谈 
的 东西 我 一 点 不 履 ， 什 么 司法 人 员 、 强 制 执行 、 欠 租 动迁 等 等 。 我 母 
亲 一 筹 莫 展 ;姨妈 固执 地 颠 来 倒 去 地 说 : 胡 安 决 不 会 答应 那个 外 国 佬 
把 我 们 赶 出 去 的 。 她 又 提起 我 们 已 经 昕 得 湾内 烂熟 的 事情 ， 一 个 不 知 
天 高 地 厚 的 南方 人 居然 怀疑 她 丈夫 的 勇气 。 她 丈夫 知道 后 走 所 全 城 去 
找 他 ， 一 刀 束 解决 问题 ， 把 他 扔 进 了 小 河 。 我 不 知道 故事 是 否 真实 ; 
重要 的 征 有 人 说 ， 也 有 人 信 。 

“我 想像 日 己 在 塞 拉 诺 街 的 门洞 里 栖 员 ， 或 者 沿街 乞讨 ， 或 者 提 着 
篮子 叫卖 桃子 。 最 后 一 种 情况 对 我 的 吸引 力 最 大 ， 因 为 那 一 来 我 束 可 
以 不 上 学 了 。 

“我 不 知道 这 种 志 起 不 安 的 日 子 持续 了 多 久 。 你 的 已 经 去 世 的 父亲 
有 一 次 对 我 们 说 ， 人 金钱 是 可 以 用 分 或 者 比索 计算 的 ， 时 间 却 不 能 用 日 
子 计算 ， 因 为 比索 都 是 一 样 的 ， 而 每 天 甚至 每 一 小 时 都 各 各 不 同 。 他 
说 的 话 我 当时 不 太 懂 ， 但 是 一 直 铭 记 在 心 。 

“一 晚 ， 我 做 了 一 个 恶 梦 。 梦 见 和 姨 夫 衣 安 一 起 。 我 还 没有 见 过 他 
本 人 ， 不 过 我 朱 测 他 容 铀 像 印 第 安 人 ， 吴 体 壮 实 ， 胡 子 稀 朴 ， 头 发 却 
又 长 又 密 。 我 们 在 乱 石 和 灯草 中 间 朝 南面 走 去 ， 那 条 满 是 乱 石 和 灯草 
的 小 径 好 像 束 是 泰晤士 街 。 梦 中 太阳 挂 得 老 口 。 胡 安 姨 夫 穿着 河 闫 色 
的 衣服 。 他 在 一 个 似乎 是 关 诬 栈道 的 地 方 站 俘 了 脚步 。 他 把 手 揪 在 怀 
里 ,不 像 古 要 掏 武 碳 的 样子 ， 而 像 古 要 把 手 茂 起 来 。 他 声调 十 分 悲 月 
地 对 我 说 : 我 的 变化 太 大 了 。 他 慢 慢 抽出 手 ， 我 看 到 的 苋 古 一 个 座 
爪 。 我 在 暗地里 叫 喷 着 惊醒 了 。 


“第 二 天 ， 我 母亲 叫 我 陪 她 一 起 去 户 凯 西 的 住处 。 我 知道 是 去 求 他 

宽 限 ， 把 我 融 去 的 目的 无 非 是 让 债主 看 看 我 们 了 可 无 告 的 模样 。 她 没 
告诉 姨妈 ， 因 为 姨妈 绝对 不 会 同意 她 低 三 下 四 地 去 求人 。 我 从 没有 

到 过 巴 拉 加 斯 ， 我 觉得 那个 地 方 人 多 、 和 车 多 、 空 地 少 。 我 们 到 了 要 找 
的 那 幢 房子 的 街角 上 ， 看 到 房 前 有 警察 和 围观 的 人 。 一 个 居民 一 这 裔 
地 对 看 热 亲 的 人 说 ， 姿 晨 三 点 钟 左 右 他 被 融 门 声 吵 醒 ， 听 到 开门 和 有 
人 进去 的 声音 。 没 有 关门 的 动 胡 ， 人 们 清晨 发 现 户 凯 西 躺 在 门廊 里 ， 
衣服 没有 罕 整 齐 ， 志 体 有 刀 伤 。 他 独 目 一 人 生活 ;警方 没有 找到 嫌疑 
人 “。 没 有 抢劫 的 迹象 。 有 人 说 死者 眼睛 不 好 ， 最 近 几 乎 频 了 。 另 一 人 
断定 说 : “他 动 数 到 了 。 ”这 个 结论 和 说 话 的 口气 给 我 印象 很 深 ; 在 以 
后 的 安 月 里 ， 我 发 现 凡 是 有 人 死去 的 时 候 ， 总 有 这 种 遂 教 式 的 断言 。 

“ 守 灵 的 人 请 我 们 进去 喝 咖 啡 ， 我 便 喝 了 一 杯 。 棺 材 里 攻 的 不 是 己 
体 而 生 一 具 蜡像 。 我 把 这 事 告诉 母亲 ;一 个 焉 仪 员 突 了 ， 对 我 说 那 具 
罕 半 衣服 的 旷 像 惑 是 户 志 西 匈 生 。 我 着 迷 似 的 本 着。 我 母亲 不 得 不 把 
我 拖 开 。 

“此 后 几 个 月 里 ， 这 件 事 成 了 人 和 人们 唯一 的 话题 。 当 时 的 罪案 率 不 
高 ;你 不 难 想像 ， 梅 勒 纳 、 坎 伯 纳 和 西 勒 特 罗 之 类 的 案 于 引起 了 多 少 
议论 。 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 唯一 不 动 声色 的 人 是 弗 洛 伦 蒂 娜 姨 妇 。 她 老年 
痴 采 似 的 路 叫 说 : 

“我 早 束 对 你 们 说 过 ， 胡 安 不 会 容 怒 那个 外 国 佬 把 我 们 赶 到 街 上 
去 电光 

“一 天 大 雨 谤 沦 。 我 上 不 了 学 ， 便 在 家 里 到 处 乱 转 。 我 聆 到 顶楼 。 
姨妈 合 着 手 坐 在 那里 ， 我 觉得 她 甚至 没有 思想 。 房 间 里 潮 味 很 重 。 一 
个 角落 里 放 着 铁 床 ， 床 柱 上 挂 着 一 串 念 球 ， 为 一 个 角落 有 个 放 衣 服 的 
木 箱 。 日 粉 墙 上 贴 着 卡门 鞋 母 像 。 床头柜 上 有 个 烛台 。 

“ 姥 妈 眼睛 也 没 抬 束 对 我 说 : 

“我 知道 你 来 这 里 干什么 。 你 妈妈 叫 你 来 的 。 是 胡 安 救 了 我 们 ， 
她 还 不 明日 。， 

“ 胡 安 ? ;我 吃惊 地 说 。' 胡 安 十 年 前 就 死 了 。? 

“ 衣 安 在 这 里 ，’ 她 对 我 说 。' 你 想见 见 吗 ?， 

“她 拉 开 床头柜 的 抽 敢 ， 取 出 一 把 长 首 。 


“她 声调 柔和 地 接着 说 : 

“你 瞎 。 我 知道 他 永远 不 会 抛弃 我 的 。 世 上 没有 和 他 一 样 的 男 
人 。 他 根本 没有 给 那个 外 国 佬 旺 气 的 时 间 。?， 

“ 那 时 我 才 悦 然 大 司 。 那 个 可 怜 的 神志 不 清 的 女人 杀 了 卢 山 西 。 她 
受 怕 恨 、 疯 狂 甚 至 爱情 的 驱动 ， 从 朝 南 的 后 | 溜 出 去 ， 深 更 半夜 走 街 
罕 蔡 ， 终 于 找到 了 那 所 房子 ， 用 她 瘦 骨 赚 刚 的 大 手 把 七 站 捅 了 下 去 。 
七 首 束 是 穆 拉 尼 亚 ， 古 她 仍然 宗 拜 的 那个 死去 的 男人 。 

“我 不 知道 她 有 没有 把 这 事 告诉 我 母亲 。 动 迁 前 不 久 ， 她 去 世 
本 


符 拉 帕 尼 的 故事 讲 到 这 里 就 完了 ， 我 以 后 再 也 没有 见 过 他 。 那 个 
孤 苛 伶 们 的 女人 把 她 的 男人 、 她 的 老虎 ， 同 他 留 下 的 残 妨 的 武 融 混 为 
一 谈 ， 我 从 她 的 故事 里 似乎 看 到 了 一 个 象征 或 者 许多 象征 。 胡 安 - 称 拉 
尼 亚 古 在 我 所 熟悉 的 街道 上 行走 过 的 人 ， 是 有 男人 思想 感情 的 男人 ， 
他 笑 过 死亡 的 滋味 ， 后 来 成 了 一 把 世 昨 ， 现 在 是 七 首 的 回忆 ， 明 天 将 
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是 遗 筷 ， 普 普通 通 的 遗 筷 。 


老夫 人 

1941 年 1 月 14 日 ， 玛 丽 亚 . 胡 斯 蒂 娜 . 铺 维 奥 . 德 沦 雷 吉 整 整 一 百名。 
她 是 参加 过 独立 战争 的 军人 中 唯一 健在 的 后 代 。 

她 的 父亲 马里 亚 诺 . 鲁 维 奥 上 校 算得 上 一 个 小 有 名 气 的 人 物 。 上 校 
出 身 于 外 省 庄园 主 家 庭 ， 生 在 施 恩 会 中 教 区 ， 在 安第斯 军 里 当 过 上 
尉 ， 参 加 了 恰 卡 布 科 战役 ， 经 历 了 坎 恰 拉 亚 达 的 挫折 ， 曾 在 马 伊 普 作 
战 ， 两 年 后 又 参加 阿 雷 基 帕 的 战斗 @。 据 说 ， 在 阿 雷 基 帕 战役 前 夕 ， 
阿 塞 : 奥 拉 瓦 里 亚 @) 和 他 交换 了 佩 剑 ， 互 相 勉 励 。 著 名 的 塞 罗 阿尔 托 战 
役 发 生 在 1823 年 4 月 初 ， 由 于 是 在 山谷 展开 的 ， 也 称 塞 罗 贝尔 梅 霍 战 
役 。 委 内 瑞 拉 人 总 是 妨 尽 我 们 的 荣 焰 ， 把 这 一 胜利 归功 于 西蒙 - 玻 利 瓦 
尔 将 军 由 ， 可 是 公正 的 观察 家 ， 阿 根 廷 的 历史 学 家 ， 不 会 轻易 受骗 ， 
知道 胜利 的 桂冠 应 属于 马里 亚 诺 . 鲁 维 奥 上 校 。 是 他 率领 一 团 哥伦比亚 
轻骑 兵 ， 扭 转 了 那 场 胜 负 难 分 的 马刀 和 长 矛 的 战斗 ， 为 后 来 同样 著名 
的 阿 亚 库 乔 战役 作 了 准备 。 那 次 战役 他 也 参加 了 ， 并 且 受 了 伤 。1827 
年 ， 他 在 阿尔 韦 亚 尔 @ 直 接 指 挥 下 在 伊 图 扎 因 戈 英勇 作战 。 他 虽然 和 
罗 萨 斯 有 亲戚 关系 ， 却 站 在 拉 瓦 列 @ 一 边 ， 在 一 次 他 称 之 为 马刀 比试 
的 战斗 中 击溃 了 游击 队 。 中 央 集 权 派 失败 后 ， 他 移居 乌拉 圭 ， 在 那里 
结 了 婚 。 大 战 @ 期 间 ， 他 死 于 奥 里 韦 @@ 白 党 军队 围困 下 的 蒙 得 维 的 
亚 。 当 时 他 四 十 四 岁 ， 几 乎 算是 老 了 。 他 和 诗人 弗 洛 伦 西 奥 : 巴 莱 拉 是 
朋友 。 军 事 学 院 的 教官 们 很 可 能 不 让 他 毕业 ; 因为 他 虽然 经 历 过 不 少 
战役 ， 可 是 从 没有 参加 学 院 考 试 。 他 留 下 两 个 女儿 ， 玛 丽 亚 . 胡 斯 蒂 娜 
是 小 女儿 ， 也 是 我 们 要 介绍 的 。 

@ 施 恩 会 ， 创 建 于 1218 年 ， 最 初 的 宗旨 是 和 摩尔 人 交涉 ， 赎 回 被 
俘虏 的 基督 徒 。 

@) 智 利和 秘鲁 的 “解放 者 ” 圣 马 丁 于 1817 年 1 月 12 日 率领 安第斯 军 在 
智利 恰 卡 布 科 山区 大 败 保皇 军队 ， 进 军 圣 地 亚 哥 ， 后 在 坎 恰 拉 亚 达 受 
挫 ，1818 年 又 取得 马 伊 普 之 役 的 胜利 ， 黄 定 了 智利 的 独立 。 

(@) 奥 拉 瓦 里 亚 (1801 一 1845) ， 阿 根 廷 军人 、 爱 国 者 。 

外 玻 利 瓦 尔 〈1783 一 1830) ， 委 内 瑞 拉 将 军 、 政 治 家 ， 有 “拉丁 美 
洲 解放 者 ”之 称 。 


@@ 阿 尔 韦 亚 尔 (1789 一 1853) ， 阿 根 廷 将 军 、 政 治 家 ， 曾 和 圣 马 
丁 一 起 发 动 1812 年 十 月 革命 。1827 年 在 伊 图 扎 因 戈 击败 巴西 军队 。 

@ 拉 瓦 列 (1797 一 1841) ， 阿 根 廷 将 军 ， 在 圣 马 丁 磨 下 转战 智利 
和 秘鲁 。 坚 决 反对 独裁 者 罗 陕 斯 ， 但 最 后 败 在 罗 萨 斯 手下 。 

这 里 的 大 战 是 指 乌拉 圭 总 统 里 韦 拉 对 阿 根 迁 独裁 者 罗 陕 斯 进行 
的 战争 ， 从 1839 年 持续 到 1852 年 ， 以 1852 年 2 月 3 日 乌拉圭 将 军马 尔 基 
萨 在 卡 塞 罗斯 附近 大 

(@ 奥 里 韦 (1792 一 1857) ， 乌 拉 圭 将 军 、 政 治 家 ， 在 罗 萨 斯 支持 
下 反对 里 韦 拉 ，1842 至 1851 年 间 围 困 蒙 得 维 的 亚 。 

1853 年 术 ， 上 校 的 遗 奸 带 了 两 个 女儿 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 安置 下 
来 。 她 们 没 能 收回 被 独裁 者 充 公 的 乡间 产业 ， 那 些 失 去 的 辽阔 的 土地 
虽然 从 未 见 过 ， 却 久久 留 在 记忆 中 。 玛 丽 亚 . 胡 斯 蒂 娜 十 六 多 时 和 贝尔 
纳 多 - 豪 雷 吉 医 师 结 了 婚 ， 贝 尔 纳 多 不 是 军人 ， 却 在 帕 冯 和 塞 佩 达 Q) 打 
过 仗 ， 黄 热 病 流行 期 间 ， 他 行医 染病 身亡 。 他 留 下 一 男 二 女 ; 长 子 马 
里 亚 诺 是 税务 稽查 员 ， 想 写 一 部 关于 他 父亲 的 详细 传记 ， 常 去 国立 图 
书馆 和 档案 馆 查 阅 资料 ， 但 没有 完成 ， 也 许 根 本 没有 动笔 。 大 女儿 王 
丽 亚 : 埃 尔 维 拉 和 她 的 表 哥 ， 在 财政 部 工作 的 陕 阿 囊 德 拉 ， 结 了 婚 ; 二 
女儿 胡 利 亚 嫁 给 莫 利 纳 里 先生 ， 他 的 姓 虽 然 像 意大利 人 ， 其 实 是 拉丁 
文教 授 ， 很 有 学 间 。 我 不 谈 孙 子 和 重 孙 便 了; 读者 已 经 可 以 想像 出 这 
是 一 个 体面 然而 没落 的 家 庭 ， 具 有 史诗 般 的 家 史 和 一 个 在 流亡 中 出 生 
的 女儿 。 

QD 塞 佩 达 ， 阿 根 廷 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 的 一 个 峡谷 ，1859 年 乌 尔 基 
萨 率 领 的 军队 在 此 打败 米 特 雷 。 帕 冯 ， 阿 根 迁 圣 菲 省 的 一 条 河流 ， 
1861 年 9 月 17 日 ， 米 特 雷 率领 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 军队 在 此 附近 打败 乌 尔 基 
陕 o 

他 们 默默 无 闻 地 住 在 巴 勒 莫 ， 离 瓜 达 卢 佩 教 党 不 远 ， 据 马里 亚 详 
回忆 ， 坐 有 轨 电 车 时 可 以 望 见 那里 水 塘 边 几 间 外 墙 未 经 粉刷 的 小 砖 
屋 ， 不 像 后 来 那 种 用 镀 锌 铁皮 搭 的 棚 屋 那么 寒酸 ， 当 时 的 贫困 不 如 现 
在 工业 化 给 我 们 带 来 的 贫困 那么 严重 。 当 时 的 财富 也 不 像 现在 这 人 么 
多 o 

鲁 维 奥 家 住 在 一 个 百货 商店 楼 上 。 楼 梯 安 在 一 侧 ， 很 狭窄 ， 栏 杆 
在 右面 ， 通 向 一 个 阴暗 的 门厅 ， 厅 里 有 一 个 衣架 和 几 把 扶手 椅 。 门 厅 


进去 是 小 客厅 ， 里 面 有 些 布 面 的 椅子 ， 再 进去 是 饭厅 ， 放 着 桃花 心 木 
的 桌 椅 和 一 个 玻璃 柜 于 。 铁 皮 百 时 窗 老 是 关 着 ， 光 线 暗淡 。 我 记得 屋 
里 总 有 一 股 陈旧 的 气味 。 最 里 面 是 卧室 、 卫 生 间 、 钵 洗 室 和 女 佣 的 房 
间 。 家 里 没有 多 少 书籍 ， 只 有 一 卷 安 德 拉 德 @ 的 诗集 ， 一 本 有 关上 校 
的 评述 ， 书 后 有 手写 的 补充 ， 一 部 蒙 坦 纳 和 西蒙 编 的 西班牙 一 美洲 词 
典 ， 当 初 由 于 分 期 付款 ， 并 且 奉 送 一 个 搁 词 典 的 小 书架 ， 才 买 下 这 译 
词典 。 他 们 有 一 笔 老 是 浪 后 寄 来 的 退休 金 ， 和 洛 马 斯 德 萨 莫 拉 的 一 块 
土地 的 租金 收入 ， 那 是 以 前 大 量 地 产 中 仅 存 的 一 小 块 。 

@ 安 德 拉 德 (184 一 1882) ， 阿 根 廷 诗人， 创办 了 几 家 报纸 ， 并 参 
加 政治 活动 。 

在 我 故事 所 叙说 的 时 期 ， 老 夫人 和 窒 居 的 胡 利 亚 以 及 她 的 一 个 儿 
子 住 在 一 起 。 她 仍旧 痛恨 阿 蒂 加 斯 @、 罗 萨 斯 和 乌 尔 基 陕 ; 第 一 次 欧 
洲 战 争 使 她 痛恨 那些 她 知之 甚 少 的 德国 人 ， 对 她 说 来 ， 那 次 战争 同 
1890 年 的 革命 和 塞 罗 阿尔 托 的 冲锋 一 般 模糊 。1932 年 以 后 的 印象 逐渐 
淡忘 ;常用 的 比喻 是 最 好 的 ， 因 为 只 有 它们 才 是 真实 的 。 当 然 ， 她 信 
奉天 主教 ， 但 这 并 不 意味 着 她 信奉 三 位 一 体 的 上 帝 和 灵魂 不 朽 之 说 。 
她 两 手数 着 念珠 ， 哺 吴 念 着 她 不 太 明 白 其 中 意义 的 祷告 词 。 她 习惯 于 
过 圣诞 节 ， 不 过 复活 节 和 主 显 节 ; 习惯 于 喝 茶 水 ， 不 喝 马 伐 。 对 她 来 
说 ， 新 教 、 犹 太 教 、 共 济 会 、 异 端 引 说 、 无 神 论 等 等 都 是 同 义 同 ， 不 
说 明 任 何 问题 。 她 像 父 华 们 那样 从 不 用 “西班牙 人 ”一 词 ， 而 用 “ 哥 特 
人 ”@@。1910 年 ， 她 不 相信 来 访 的 西班牙 公主 谈吐 居然 出 乎 意料 地 像 西 
班 牙 移 民 ， 而 不 像 阿根廷 贵 妇 人 “。 这 个 让 人 困惑 的 消息 是 她 女婿 形 礼 
时 一 个 有 钱 的 亲 威 告诉 她 的 ， 此 人 平时 从 不 登门 ， 有 关 她 的 新 闻 在 报 
纸 社交 栏 里 经 常 可 以 看 到 。 豪 雷 吉 夫人 喜欢 用 老 地 名 ; 她 平时 提 到 的 
是 艺术 街 、 寺 院 街 、 平 治 街 、 苞 翡 街 、 南 长 街 、 北 长 街 、 公 园 广 场 、 
前 门 广场 。 家 里 人 助长 了 她 这 些 脱 口 而 出 的 老话 ， 他 们 不 说 乌拉 圭 人 
而 说 东 岸 人 。 老 夫人 从 不 出 门 ; 也 许 她 根本 没有 想到 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
一 直 在 起 变化 ， 在 扩展 。 最 早 的 印象 是 最 生动 的 ， 在 老夫 人 心目 中 ， 
家 门 外 的 城市 还 是 早 在 他 们 不 得 不 迁 出 市 中 心 以 前 的 模样 。 那 时 候 ， 
牛 拉 的 大 车 在 六 月 十 一 日 广场 软 脚 ， 巴 拉 加 斯 别墅 区 散发 着 凋谢 的 紫 
罗兰 芳香 。 我 近来 梦 见 的 都 是 死去 的 亲友 ， 她 最 近 常 说 这 种 话 。 她 并 
不 策 ， 但 据 我 所 知 ， 她 从 未 享受 过 知性 的 乐趣 ; 她 有 的 先是 记忆 ， 后 


是 遗忘 的 乐趣 。 她 一 向 很 宽容 。 我 记得 她 安详 明亮 的 眼睛 和 微笑 的 模 
样 。 谁 知道 这 个 曾经 很 漂亮 的 、 如 今 心 如 死 灰 的 老 妇 人 有 过 什么 人 一 
般 的 激情 昵 ? 她 喜爱 那些 同 她 相似 的 、 无 声 无 息 地 生存 的 花草 ， 在 屋 
里 养 了 几 倪 秋海棠 ， 有 时 抚 弄 她 已 看 不 清 的 叶子 。1929 年 后 ， 她 变 糊 
涂 了 ， 用 同样 的 词句 ， 按 同样 的 顺序 ， 像 念 天 主 经 似 的 讲 过 去 的 事 
情 ， 我 怀疑 那些 事情 已 经 和 印象 对 不 上 号 了 。 她 对 食物 也 没有 什么 辩 
别 能 力 ， 给 她 什么 就 吃 什么 。 总 之 ， 她 自 个 儿 过 得 很 滋润 。 

加 阿 蒂 加 斯 (1764 一 1850) ， 乌 拉 圭 将 军 ， 独 立 战争 胜利 后 主张 
联邦 制 ， 反 对 中 央 集 权 。 

@ 哥 特 人 ， 拉 丁 美洲 独立 战争 时 期 对 西班牙 人 的 项 称 。 

据说 ， 睡 眠 是 我 们 最 神秘 的 行为 。 我 们 把 三 分 之 一 的 生命 用 于 睡 
眠 ， 却 对 它 缺 乏 了 解 。 对 于 某 些 人 来 说 ， 它 无 非 是 清醒 状态 的 暂时 消 
失 ; 对 于 另 一 些 人 来 说 ， 它 是 一 种 同时 包含 昨天 、 今 天 和 明天 的 相当 
复杂 的 状态 ， 对 于 再 有 一 些 人 ， 它 则 是 一 连 捉 不 间断 的 梦 。 如 果 说 豪 
雷 吉 夫人 平静 地 过 了 十 年 浑 浑 耻 瞩 的 时 间 ， 也 许 是 错误 的 ， 那 十 年 中 
的 每 时 每 刻 都 可 能 是 既 无 过 去 、 也 无 将 来 的 纯粹 的 现在 。 我 们 以 日 日 
夜 夜 、 日 历 的 数 百 页 纸张 、 种 种 焦虑 和 事件 来 计算 的 现在 ， 并 不 使 我 
们 感到 惊异 ， 它 是 我 们 每 天 早晨 有 记忆 之 前 到 每 天 晚上 睡眠 之 前 的 经 
历 。 我 们 每 天 的 经 历 是 老夫 人 的 双 倍 。 

我 们 已 经 看 到 ， 豪 雷 吉 家 的 处 境 有 点 虚幻 。 他 们 自 以 为 属于 贵 
族 ， 贵 族 阶级 却 不 认 他 们 ， 他 们 是 名 门 之 后 ， 历 史书 上 却 不 常 提 到 他 
们 那 位 显赫 的 祖先 的 名 字 。 有 一 条 街道 确实 以 那 位 祖先 命名 ， 可 是 知 
道 那 条 街道 的 人 很 少 ， 几 乎 埋没 在 西区 公墓 深 处 。 

日 子 来 近 了 。1 月 10 日 ， 一 位 穿 制服 的 军人 上 门 送 达 部 长 本 人 签署 
的 信件 ， 通 知 14 日 将 登门 拜访 。 豪 雷 吉 家 把 这 封 信 拿 给 所 有 的 街坊 们 
看 ， 着 重 指出 信 签 的 印记 和 亲笔 签名 。 新 闻 记 者 开始 前 来 采访 。 豪 雷 
吉 家 向 他 们 提供 种 种 资料 ， 显 然 他 们 都 听 说 过 鲁 维 奥 上 校 其 人 。 素 时 
平生 的 人 打 电 话 来 希望 得 到 邀请 。 

全 家 人 为 那个 重要 的 日 子 辛 勤 准备 。 他 们 给 地 板 上 蜡 ， 擦 拭 窗 玻 
璃 ， 撞 掉 蜂 蛛网 ， 擦 亮 桃花 心 木 家 具 和 玻璃 柜子 里 的 银 器 ， 变 换 房 间 
的 布置 ， 揭 开 客厅 里 钢琴 的 盖子 ， 露 出 丝绒 的 琴键 雷 。 人 们 进 进出 
出 ， 忙 碟 非 常 ， 唯 有 似乎 什么 都 不 明白 的 豪 雷 吉 夫 人 置身 事 外 。 她 微 


笑 厦 ; 胡 利 亚 让 女 佣 帮忙 ， 准 备 入 难 似 的 把 她 打扮 了 一 番 。 来 宾 进 [ 
目 。 先 看 到 的 是 上 校 的 油画 像 ， 画 像 右 下 方 搁 着 那 把 久 经 战斗 的 佩 
人 证 。 家 里 生活 最 困难 的 时 候 也 没有 把 剑 卖 控 ， 他 们 打算 以 后 捐赠 给 历 
史 博 物 锅 。 一 位 殷勤 的 邻居 搬 来 一 岔 天竺葵， 借 给 他 们 做 靶 饰 。 

聚会 预计 七 点 钟 开 始 。 请 柬 上 的 时 间 订 在 六 点 半 ， 因 为 他 们 知道 
谁 都 不 愿意 准时 到 场 ， 像 插 蜡 烛 似 的 傻 等 着 ， 七 点 十 分 ， 一 个 客人 的 
影子 部 没有 ; 家 人 们 人 以 迟 地 议论 不 守 时 的 优 缺点 。 埃 尔 维 拉 目 以 为 是 
准时 到 的 ， 他 说 让 别人 久 等 是 不 可 饶恕 的 失礼 ， 胡 利 亚 重复 她 丈夫 的 
意见 说 迟到 有 是 一 种 礼 狐 ， 因 为 大 家 都 迟到 的 话 ， 谁 也 不 会 感到 窘迫 。 
七 点 十 五 分 ， 屋 里 挤 满 了 了 人。 街坊 们 看 到 菲 格 罗 亚 夫人 的 汽车 和 司 
机 ， 欣 比 不 已 ， 她 虽然 从 不 请 街坊 们 去 做 客 ， 街 坊 们 仍旧 热情 接生 
她 ， 免 得 有 人 以 为 他 们 只 在 主教 的 三 礼 上 才 见 面 。 总 统 派 了 副官 前 
来 ， 那 位 和 离 可 亲 的 先生 说 ， 能 和 塞 罗 阿 尔 托 战 役 的 英雄 的 女儿 握手 
征 他 葛 大 的 采 幸 。 部 长 要 提前 退 席 ， 念 了 一 个 稍 短 的 讲话 稿 ， 讲 话 中 
提 到 圣 马 丁 的 地 方 比 提 到 和 鲁 维 奥 上 校 为 多 。 老 夫人 坐 在 大 扶手 椅 里 ， 
蔓 了 好 几 个 枕头 ， 时 不 时 各 拉 下 脑袋 或 者 落 掉 手 里 的 折 扇 。 一 批 名 门 
闺秀 在 她 面前 唱 了 国歌 ， 她 似乎 没有 听 到 。 摄 影 师 们 根据 乞 术 要 求 请 
来 宾 们 控 出 种 种 姿势 ， 连 连 使 用 镁 光 灯 。 红 日 葡萄 酒 不 够 喝 了 ， 叉 开 
了 几 瓶 香 棋 。 友 雷 吉 夫 人 一 句 话 也 没 说 ， 她 也 许 已 经 不 知道 目 己 是 谁 
了 。 从 那 晚 开始 ， 她 全 卧床 不 起 。 

外 人 离 去 后 ， 育 雷 吉 家 吃 了 一 些 冷食 当 上 晚饭。 烟叶 和 咖啡 的 气味 
盖 过 了 淡淡 的 安居 香味 。 

第 二 天 的 晨报 和 日 报 克 尽 捷 职 地 撒 了 谎 ; 赞扬 英雄 的 女儿 的 奇迹 
般 的 记忆 力 ， 说 她 是 “ 阿 根 娃 百年 历史 的 活 档案 ”。 衣 利 亚 想 让 她 也 看 
看 这 些 报导 。 老 夫人 在 昏暗 的 房间 里 闭 着 眼睛 ， 一 动不动 。 她 没有 发 
烧 ; 医生 蔡 她 作 了 检查 ， 宣 布 一 切 正 常 。 几 天 后 ， 老 夫人 洲 然 去 世 。 
大 批 客 人 的 癌 入 、 前 所 未 有 的 混乱 、 镁 光 灯 的 内 烁 、 部 长 的 讲话 、 穿 
制服 的 人 、 频 频 握 手 、 开 香槟 酒 的 瓶 塞 声 啊 ， 这 一 切 加 速 了 她 的 死 
亡 。 她 或 许 以 为 玉米 棒子 党 (又 来 了 。 

届 罗 了 斯 统治 布 宜 详 斯 艾 利 斯 时 期 ， 他 领导 的 人 民 复 兴 党 横行 霸 
道 ， 无 恶 不 作 ， 百 姓 称 之 为 玉米 棒子 党 ， 因 为 该 党 的 标志 有 玉米 棒子 
图 案 。 


我 想到 塞 罗 阿尔 托 的 阵 它 的 战士 们 ， 想 到 死 于 马蹄 践踏 的 美 训 和 
西班牙 的 被 遗 坪 的 人 们 ; 我 想 ， 一 个 多 世纪 之 后 ， 秘 和 鲁 那 场 马 刀 长 矛 
的 混战 的 最 后 的 牺牲 者 是 一 位 老夫 人 。 


决斗 

献 给 胡 安 : 奥 斯 瓦 尔 多 : 维 维 亚 诺 

我 故事 的 两 个 主角 之 一 ， 菲 格 罗 亚 夫人 ， 把 亨利 :詹姆斯 的 作品 
介绍 给 我 ， 他 没有 忽视 历史 ， 在 那 方 面 用 了 一 百 多 页 讽刺 和 温情 的 篇 
幅 ， 其 中 穿插 着 复杂 并 且 故 意 含混 的 对 话 ， 可 能 还 添加 了 一 些 过 分 虚 
假 的 感情 色彩 。 不 同 的 地 理 背 景 : 伦敦 或 波士顿 ， 并 没有 改变 本 质 的 
东西 。 我 们 的 故事 既然 发 生 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 我 也 就 不 加 更 动 了 。 
我 只 谈 梗 概 ， 因 为 描写 它 缓慢 的 演变 过 程 和 世俗 的 环境 不 符合 我 的 文 
学 创作 习惯 。 对 我 说 来 ， 写 下 这 个 故事 只 是 一 件 顺 便 的 小 事 。 我 要 提 
请 读者 注意 的 是 情节 并 不 重要 ， 重 要 的 是 人 物 和 局 面 形成 的 原因 。 

QQ 亨利 :詹姆斯 (1843 一 1916) ， 美 国 心理 分 析 小 说 家 ，1915 年 因 
美国 迟 迟 未 参加 世界 大 战 愤 而 加 入 英国 国籍 ， 以 示 抗 议 。 著 有 《 贵 妇 
人 的 画像 》、《 铝 可》、《 螺 丝 在 拧紧 》 等 。 后 期 作品 句子 兄长 复 
杂 ， 副 词 和 比喻 堆砌 ， 有 猜 这 一 样 的 对 话 ， 意 思 含 混 。 

克拉 拉 : 格 伦 凯 恩 . 德 : 菲 格 罗 亚 性 情 高 做 ， 身 材 高 挑 ， 头 发 像 火 一 
般 红 。 她 才华 并 不 出 众 ， 智 力 不 及 理解 力 那 么 强 ， 但 能 欣赏 别人 ， 包 
括 别 的 女人 的 才华 。 她 心胸 宽 益 ， 兼 容 并 包 ; 喜爱 世界 的 丰富 多 彩 ; 
也 许 正 由 于 这 个 原因 ， 她 到 处 旅行 。 她 知道 命中 注定 的 环境 有 时 是 毫 
无 道理 的 仪式 的 组 合 ， 但 这 些 仪式 使 她 感到 有 趣 ， 便 认真 执行 。 她 很 
年 轻 的 时 候 奉 父母 之 合 和 伊西 多 罗 . 菲 格 罗 亚 博士 结 了 婚 ， 博 士 曾经 出 
任 阿 根 廷 驻 加 拿 大 的 大 使 ， 后 来 辞去 了 职务 ， 理 由 是 在 电报 、 电 话 普 
及 的 时 代 ， 大 使 馆 不 合 时 代 潮 流 ， 只 能 增加 负担 。 他 的 决定 招来 同事 
们 的 普通 囊 恨 ; 克拉 拉 喜 欢 混 太 华 的 气候 一 一 说 到 头 ， 她 毕竟 有 苏 格 
兰 血统 一 何况 大 使 夫人 的 身份 并 不 让 她 感到 讨厌 ， 但 她 没有 反对 博 
士 的 主张 。 之 后 不 久 ， 菲 格 罗 亚 去 世 了 ; 克拉 拉 经 过 几 年 犹豫 和 有 思 
索 ， 决 定 从 事 绘 画 ， 这 一 决定 或 许 是 从 她 的 朋友 玛 尔 塔 . 皮 萨 罗 的 榜样 
得 到 的 启发 。 

人 们 提起 玛 尔 塔 : 皮 萨 罗 时 ， 都 说 她 和 聪明 过 人 的 、 结 婚 后 又 离 录 
的 内 利 达 . 萨 拉 像 是 一 对 姐妹 。 

在 选择 画笔 之 前 ， 玛 尔 塔 . 皮 陕 罗 也 曾 考虑 过 从 事 文学 。 她 原 可 以 
用 法 文 写作 ， 因 为 她 习惯 于 阅读 法 文书 籍 ; 西班牙 文 是 她 在 家 里 使 用 


的 工具 ， 正 如 科 连 特 斯 省 的 太太 们 使 用 瓜 拉 尼 语 一 样 。 她 在 报刊 上 经 
常 可 以 看 到 卢 戈 内 斯 人 和 马德里 人 奥 尔 特 加 一 加 塞 特 @ 的 作品 ; 那 两 
位 大 师 的 风格 证 实 了 她 的 猜测 :她 命中 注定 要 使 用 的 语言 只 适 于 炫 示 
套 藻 ， 不 适 于 表达 深 丛 的 思想 或 河 洲 的 激情 。 她 的 音乐 知识 限于 参加 
音乐 会 时 不 会 出 乖 露 恢 。 她 是 圣路易斯 人 ; 她 精心 绘制 了 胡 安 . 克 里 索 
斯 托 莫 . 拉 菲 努 尔 @ 和 帕 斯 夸 尔 : 普 林 格 斯 由 上 校 的 肖像 ， 作 为 她 的 绘画 
生涯 的 开端 ， 不 出 所 料 ， 那 些 画 像 果然 由 省 博物 馆 收 购 。 她 从 本 乡 本 
土 的 名 人 的 肖像 画 转向 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 古老 房屋 的 风景 画 ， 用 文静 的 
色彩 描绘 优雅 的 庭院 ， 不 像 别 人 那样 处 理 得 俗 不 可 耐 。 有 人 一 一 当然 
不 是 菲 格 罗 亚 夫人 一 一 说 她 的 艺术 具备 19 世 纪 热 那 亚 艺术 大 师 的 韵 
味 。 克 拉 拉 : 格 伦 凯 恩 和 内 利 达 : 萨 拉 (据说 萨 拉 对 菲 格 罗 亚 博士 曾 有 好 
感 ) 之 间 一 直 存 在 某 种 敌对 的 态度 ;她 们 两 人 明争暗斗 ， 玛 尔 塔 只 是 
工具 而 已 。 

@) 卢 戈 内 斯 (1874 一 1938) ， 阿 根 廷 诗人 、 作 家， 现代 主义 代 
表 ， 著 有 《高 乔 战争 》 等 。 
@) 奥 尔 特 加 一 加 塞 特 (1883 一 1955) ， 西 班 牙 哲 学 家 、 散 文 作 
， 著 有 《 吉 河 德 的 冥想 》、《 艺 术 的 非 人 性 化 》、《 和 群众 的 反叛 》 


@@ 拉 菲 努 尔 (1797 一 1827) ， 阿 根 迁 诗人。 
由 普 林 格 斯 (1795 一 1831) ， 阿 根 迁 军人， 独立 战争 中 功勋 卓 


终 
O 


众所周知 ， 这 一 切 是 在 别 的 国家 开始 的 ， 最 后 才 传 到 我 们 的 国 
家 。 众 多 的 例子 之 一 十 那个 名 为 具体 或 抽象 的 画 派 ， 由 于 茂 视 逻辑 和 
绘画 语言 ， 今 天 已 经 很 不 公正 地 遭 到 仁 忘 。 那 一 派 振 振 有 词 说 ， 首 乐 
既然 可 以 创造 一 个 特有 的 声音 世界 ， 那 么 音乐 的 姐妹 ， 绘 画 ， 当 然 也 
可 以 党 试 我 们 所 见 事物 的 没有 呈现 出 来 的 色彩 和 形式 。 李 .' 卡 普兰 说 ， 
他 的 绘画 虽然 不 受 闹 产 阶级 青 胀 ， 但 完全 遵照 《圣经 》 里 不 准 人 类 塑 
造 偶像 的 禁 律 (伊斯兰 教 也 有 同样 的 规矩 ) 。 他 认为 ， 绘画 艺 术 的 真 
正 传统 遭 到 丢 勒 届 ) 或 伦 勃 朗 忆 之 类 的 异端 分 子 的 焉 曲 ， 而 反对 侦 像 案 
拜 的 人 正在 恢复 它 。 攻 击 他 的 人 则 说 他 乞 灵 于 地 乱 、 万 花 简 和 领带 的 
图 案 。 类 学 音 命 提供 了 不 负责 任 的 、 不 费力 气 的 诱惑 ， 克 拉 拉 : 格 伦 山 
恩 选 择 了 抽象 画 的 道路 。 她 一 向 崇拜 符 纳 (3)， 打 算 靠 她 尚未 确立 的 辉 


煌 成 就 来 弘扬 具体 艺术 。 她 稳扎稳打 地 工作 着 ， 有 的 作品 推倒 重 来 ， 
有 的 弃 而 不 用 ，1954 年 冬天 ， 在 苏 帕 查 街 一 家 专门 陈列 当时 流行 的 所 
谓 先 锋 派 作品 的 画廊 里 展 出 了 一 系列 蛋黄 彩 画 。 不 可 思议 的 事 发 生 
了 : 公众 的 一 般 反 应 还 算 良 好 ， 但 是 该 派 的 机 关 刊 物 择 击 了 违反 常规 
的 形式 ， 说 那些 简单 的 圆 图 和 线条 即使 不 属 象征 性 的 ， 至 少 使 人 联想 
到 落日 、 从 林 或 者 海洋 的 混乱 景象 。 克 拉 拉 : 格 伦 凯 恩 暗 自 好 笑 。 她 想 
走 现代 派 的 道路 ， 却 被 现代 派 拒 之 门 外 。 她 专心 工作 ， 不 问 成 果 。 这 
个 插曲 并 不 能 影响 她 的 绘画 风格 。 

Q) 丢 勒 (1471 一 1528) ， 德 国画 家 、 雕 塑 家 ， 德 国 绘画 文艺 复兴 
的 领导 人 物 ， 名 作 有 《骑士 、 死 亡 与 魔鬼 》 等 。 

@) 伦 勃 衣 〈1606 一 1669) ， 和 荷兰 画家 ， 在 明暗 处 理 方面 有 独到 之 
处 ， 名 作 有 《 蒂 尔 普 医 生 的 解剖 课 》、《 和 守夜》， 以 及 大 量 宗 教 和 神 
话题 材 的 绘画 。 

@) 特 纳 (1775 一 1851) ， 英 国 水 彩 画 家 ， 作 品 光线 效果 极 佳 。 

隐秘 的 决斗 已 经 开始 。 玛 尔 塔 不 仅 是 艺术 家 ， 她 还 热衷 于 可 以 称 
为 艺术 管理 的 工作 ， 在 一 个 名 叫 乔 托 G) 画 社 的 协会 里 担任 秘书 。1955 
年 中 期 ， 她 设法 让 已 经 是 会 员 的 克拉 拉 在 协会 新 的 领导 班子 里 充当 发 
言 人 。 这 件 事 表面 上 无 足 轻重 ， 但 值得 细 细 揣摩 。 玛 尔 塔 帮 了 她 朋友 
的 忙 ， 然 而 不 容 置 疑 而 有 点 神秘 的 是 ， 有 囊 于 人 的 人 比 受 囊 的 人 高 出 
一 筹 6 
Q) 乔 托 (126 一 1337) ， 意 大 利 佛罗伦萨 画家 ， 但 丁 的 好 友 ， 现 代 
绘画 创始 人 之 一 。 这 里 的 画 社 以 他 命名 。 

1960 年 ，“ 两 枝 具 有 国际 水 平 的 画笔 ”一 一 请 原谅 这 句 套 话 一 一 竞 
选 一 等 奖 。 年 长 的 一 位 候选 者 用 浓重 的 油彩 表现 了 一 个 斯 堪 的 那 维 亚 
型 的 高 大 的 高 乔 人 的 凶悍 形象 ， 他 的 年 轻 得 多 的 对 手 努 力 用 毫 无 联系 
的 笔触 赢得 了 喝彩 和 惊 体 。 评 委 们 都 已 年 过 半 百 ， 唯 巩 人 们 说 他 们 观 
点 落后 ， 心 里 尽管 厌恶 ， 仍 倾向 于 进行 表决 。 经 过 激烈 辩论 后 ， 大 家 
意见 不 能 统一 ， 起 先 还 注意 礼 狐 ， 后 来 感到 腾 烦 了 。 第 三 次 讨论 时 ， 
有 人 提出 : 

“我 认为 乙 画 不 好 ; 实际 上 我 觉得 还 不 及 菲 格 罗 亚 夫人 的 作品 。” 

“您 投 她 一 票 吗 ? ” 


“不 错 ，” 前 者 赌气 说 。 

当天 下 午 ， 评 委 们 一 致 同意 把 炎 项 授予 克拉 拉 : 格 伦 凯 恩 。 她 人 品 
好 ， 人 绎 也 好 ， 常 在 她 的 比 拉 尔 的 别墅 举行 招待 会 ， 一 流 的 刊物 派 记 
者 前 去 采访 摄影 。 这 次 视 痪 晚 妥 是 玛 尔 塔 组 织 提 供 的 。 克 拉 拉 发 表 了 
简短 得 体 的 讲话 ， 同 她 表示 感谢 ， 她 说 传统 和 创新 、 和 常规 和 探索 之 间 
并 不 存在 对 抗 ， 实 际 上 ， 传 统 是 由 长 年 毗 月 的 探索 形成 的 。 出 席 展 响 
会 的 有 不 少 社会 名 流 ， 几 乎 全 体 评委 ， 以 及 个 别 画 家 。 

我 们 认为 偶然 性 总 是 关 强人 意 ， 而 其 他 机 会 要 好 一 些 。 高 乔 消 拜 
和 幸福 同 往 是 都 市 人 的 怀旧 心理 ， 殉 拉 拉 : 格 伦 凯 恩 和 玛 尔 塔 大 烦 了 一 
成 不 变 的 闲适 生活 ， 向 往 那 些 毕生 致力 于 创造 美好 事物 的 艺术 家 的 世 
界 。 我 猜想 ， 天 稼 里 的 有 福 之 人 大 概 认 为 那里 的 优点 被 从 未 到 过 天 和 演 
的 神学 家 们 僵 大 了 。 被 打 入 地 狱 的 人 也 许 并 不 觉得 地 狱 里 总 是 可 必 
的 。 

两 年 后 ， 第 一 届 拉 丁 美洲 造型 乞 术 国际 代表 大 会 在 卡 塔 赫 纳 市 举 
行 。 各 个 共和 国都 派出 代表 。 会 议 主 题 很 有 现实 意义 : 艺术 家 能 否 反 
脱 地 方 色彩 ? 能 否 回避 本 乡 本 土 的 动 植物 ， 不 涉及 具有 社会 性 质 的 问 
题 ， 不 附和 反对 撒 克 进 帝国 主义 的 斗争 ， 等 等 ? 菲 格 罗 亚 博士 在 出 任 
驻 加 拿 大 大 使 前 曾经 在 卡 塔 赫 纳 担任 外 交 职 务 ， 克 拉 拉 为 上 次 得 奖 而 
目 紧 ， 布 望 这 次 以 艺术 家 的 映 份 旧 地 重 游 。 这 一 布 望 落 了 空 ， 政 府 指 
定 玛 尔 塔 : 皮 院 罗 为 代表 。 根 据 驻 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 记者 们 不 偏 不 从 的 看 
法 ， 她 的 成 绩 虽 然 不 老 是 令 人 信服 ， 还 算得 上 是 杰出 的 。 

生活 要 求 激 情 。 两 个 女人 在 绘画 中 ， 或 者 说 得 更 确切 一 点 ， 在 绘 
画 促成 她 们 之 间 的 关系 中 ， 找 到 了 激情 。 可 以 说 ， 殉 拉 拉 : 格 伦 山 恩 是 
为 了 玛 尔 塔 ， 为 了 想 压 倒 她 而 绘画 的 ;， 她们 互 为 对 方 作 品 的 评判 和 孤 
独 的 观众 。 我 不 可 避免 地 在 那些 如 今 已 无 人 欣赏 的 画幅 中 注意 到 了 她 
们 之 间 的 一 种 相互 影响 。 不 应 二 记 ， 她 们 两 人 是 有 好 感 的 ， 在 那 场 隐 
秘 的 决斗 中 ， 两 人 一 贯 光明 夭 落 。 

在 此 期 间 ， 年 纪 已 经 不 轻 的 玛 尔 塔 拒绝 了 一 次 结婚 的 机 会 ， 她 只 
关心 她 的 斗争 。 

1964 年 2 月 2 日 ， 克 拉 拉 ' 格 伦 地 思 死 于 动脉 瘤 。 报 上 刊登 了 有 关 她 
的 大 幅 让 告 ， 在 我 们 的 国家 里 ， 这 仍旧 必 不 可 少 ， 因 为 妇女 被 认为 是 
一 个 性 别 的 成 员 ， 而 不 是 个 人 。 除 了 勿 勿 所 到 她 对 绘画 的 爱好 和 高 雅 


的 品位 外 ， 大 量 文字 用 于 叙说 她 的 虔诚 、 善 民 、 一 贰 的 几乎 隐 名 的 赫 
举 、 她 显赫 的 家 世 一 一 格 伦 凯 恩 将 军 曾 参加 巴西 战役 一 一 以 及 她 在 上 
层 社会 里 的 杰出 地 位 。 玛 尔 塔 觉得 她 的 生活 已 经 没有 意义 。 她 从 未 像 
现在 这 样 感到 空虚 。 她 想起 了 早期 的 情景 ， 便 在 国立 亏 术 饰 展 出 一 幅 
朴素 的 克拉 拉 的 画像 ， 是 用 她 们 两 人 都 喜爱 的 英国 大 师 们 的 笔法 绘制 
的 。 有 人 评论 说 这 是 她 最 优秀 的 作品 。 此 后 ， 她 再 也 没有 拿 起 画笔 。 

只 有 少数 几 个 亲密 朋友 注意 到 那 场 微妙 的 决斗 ， 其 中 既 无 失败 也 
无 胜利 ， 甚 至 没有 值得 一 提 的 冲突 或 其 他 明显 的 情况 。 唯 有 上 各 (我 
们 不 了 解 他 的 审美 爱好 ) 才能 授予 最 后 的 桂冠 。 在 黑暗 中 运行 的 历史 
将 在 黑暗 中 结束 。 


决斗 〈 另 篇 ) 

多 年 前 一 个 夏天 的 傍晚 ， 小 说 家 卡 洛斯 . 雷 伊 菜 斯 @ 的 儿子 卡 洛斯 
在 安 德 罗 格 对 我 讲 了 下 面 的 故事 。 长 期 积怨 的 历史 及 其 悲惨 的 结局 如 
今 在 我 记忆 里 已 和 蓝 校 树 的 药 香 和 鸟 叫 混 在 一 起 。 

@ 雷 伊 莱 斯 (1868 一 1938) ， 乌 拉 圭 小 说 家 ， 著 有 长 篇 小 说 《 塞 
维 利 亚 的 魅力 》、《 高 乔 人 弗 洛 里 多 》、《 该 隐 的 种 族 》， 短 篇 小 说 
集 《 多 梅 尼 科 》、《 戈 雅 的 任性 》 和 散文 集 《 天 忽 之 死 》、《 激 励 》 
等 。 

我 们 和 往常 一 样 ， 谈 论 的 是 阿根廷 和 乌拉 圭 的 混乱 的 历史 。 卡 洛 
斯 说 我 肯定 听 人 提 到 胡 安 :由 特 里 西 奥 . 诺 兰 其 人 ， 他 以 勇敢 、 爱 开 玩 
笑 、 调 皮 捣 乱 出 名 。 我 撒谎 说 知道 这 个 人 。 诺 兰 是 1890 年 前 后 去 世 的 
( 奇 * 书 * 网 . 整 * 理 * 提 * 供 )， 但 人 们 仍 常 像 想念 朋友 似 的 想起 他 。 也 有 说 
他 坏话 的 人 ， 这 种 人 总 不 缺少 。 卡 洛斯 把 他 许多 胡 阅 行为 中 的 一 件 讲 
给 我 听 。 事 情 发 生 在 泉城 战役 前 不 久 ; 主角 是 塞 罗 拉 尔 戈 的 两 个 高 乔 
人 ， 曼 努 埃 尔 ' 卡 多 索 和 卡 曼 : 西 尔 韦 拉 。 

他 们 之 间 的 仇恨 是 怎么 形成 的 ， 原 因 何在 ? 那 两 个 人 除了 临终 前 
的 决斗 之 外 没有 惊人 的 事迹 ， 一 个 世纪 以 后 怎么 能 勾 起 他 们 隐秘 的 故 
事 ? 雷 伊 菜 斯 父亲 家 的 一 个 工头 ， 名 叫 拉 德 雷 查 , “长 着 老虎 般 的 胡 
子 ”， 从 老 辈 人 嘴 里 听 到 一 些 细节 ， 我 现在 照搬 过 来 ， 对 它们 的 真实 性 
信心 不 是 很 大 ， 因 为 遗忘 和 记忆 都 富有 创造 性 。 

曼 努 埃 尔 : 卡 多 索 和 卡 曼 : 西 尔 韦 拉 的 牧场 是 毗连 的 。 正 如 别 的 激情 
一 样 ， 仇 恨 的 根源 总 是 暧昧 不 清 的， 不 过 据说 起 因 是 争夺 几 头 没有 烙 
印 的 牲口 或 者 是 一 次 赛马 ， 西 尔 韦 拉 和 气力 比较 大 ， 把 卡 多 索 的 马 挤 出 
了 赛马 场 。 几 个 月 后 ， 两 人 在 当地 的 商店 里 一 对 一 地 赌 纸牌 ， 摸 十 五 
点 ; 西 尔 韦 拉 每 盘 开始 时 都 祝 对 手 好 运 ， 但 最 后 把 对 手 身边 的 钱 统统 
赢 了 过 来 ， 一 枚 铜币 都 没 给 他 留 下 。 他 一 面 把 钱 装 进 腰 包 ， 一 面 感谢 
卡 多 索 给 他 上 了 一 课 。 我 认为 他 们 那 时 候 几 乎 干 了 起 来 。 争 吵 十 分 激 
烈 ; 在 场 的 人 很 多 ， 把 他 们 拆 开 了 。 当 时 的 风气 粗 久 ， 人 们 动 辐 拔 刀 
相 见 ， 曼 努 埃 尔 : 卡 多 索 和 卡 曼 : 西 尔 韦 拉 的 故事 独特 之 处 在 于 他 们 无 论 
在 傍晚 或 清晨 不 止 一 次 地 会 动 刀 子 ， 而 直到 最 后 才 真 干 。 也 许 他 们 简 


单 仙 之 的 生活 中 除了 仇恨 之 外 没有 别 的 财 定 ， 因 此 他 们 一 直 蓄 而 不 
并。 两 人 相互 成 了 对 方 的 妈 隶 而 不 目 知 。 

我 不 知道 我 艇 述 的 这 些 事 完 葛 是 果 还 古 因 。 卡 多 索 为 了 找 些 事 
做 ， 并 不 真心 实意 地 爱 上 了 一 个 邻居 的 寻 女 塞 尔 维 利安 娜 ， 西 尔 书 拉 
一 听 说 这 事 ， 束 按 目 己 的 方式 迫 求 那 姑 女 ， 把 她 弄 上 手 ， 市 到 牧场 。 
过 了 几 个 月 ， 觉 得 那个 女 的 烦人 ， 又 把 她 赶 走 。 女 人 一 气 之 下 去 投奔 
卡 多 索 ; 卡 多 索 同 她 睡 了 一 夜 ， 第 二 天 中 午 把 她 打发 走 了 。 他 不 愿 要 
对 手 的 残 匡 剩 饭 。 

在 塞 尔 维 利安 娜 事件 前 后 ， 那 些 年 里 又 出 了 牧羊 犬 的 事 。 西 尔 韦 
拉 特 别 宠爱 那 条 狗 ， 给 它 起 名 “三 十 三 ”"D。 后 来 狗 失 中 了 ， 在 一 条 沟 
里 发 现 了 它 的 尸体 。 西 尔 书 拉 一 直 怀 疑 有 人 投了 毒 。 

@81825 年 ， 马 拉 圭 独立 运动 领袖 拉 瓦 列 哈 上 校 率领 二 十 三 名 马 拉 
圭 爱 国 者 在 阿 格 拉 西 亚 达 海滩 登陆 ， 在 当地 数 百名 志士 协助 下 围困 莹 
得 维 的 亚 ， 宣 布 独立 ， 队 伍 逐 渐 扩 大 到 二 千 人 ， 击 败 了 巴西 占领 芋 。 
为 纪念 这 一 事件 ， 乌 拉 圭 有 两 个 省 分 别 命名 为 “ 搁 瓦 列 哈 ” 和 “三 十 三 
a 


1870 年 冬季 ， 阿 帕 里 西 奥 四 革命 爆发 时 ， 他 们 两 人 正好 在 上 次 赌 
牌 的 那 家 酒店 。 一 个 巴西 混血 儿 率 领 了 一 小 队 骑 马 来 的 起 义 者 向 酒店 
里 的 人 动员 ， 说 是 祖国 需要 他 们 ， 政 府 派 的 压迫 再 也 不 能 忍受 ， 向 在 
场 的 人 分 发 白 党 标志 ， 大 家 并 没有 听 懂 这 番 话 的 意思 ， 但 都 跟着 走 
了 ， 甚 至 没有 向 家 人 告别 。 曼 努 埃 尔 : 卡 多 索 和 卡 曼 : 西 尔 韦 拉 接 受 了 命 
运 的 安排 ， 当 兵 的 生活 并 不 比 高 乔 人 的 生活 艰苦 。 幕 天 席 地 枕 着 马鞍 
睡觉 对 他 们 并 不 是 新 鲜 事 ;他 们 习惯 于 宰 牲 口 ， 杀 人 当然 也 不 困难 。 
他 们 想像 力 不 多 ， 从 而 不 受 恐 惧 和 人 怜 巾 的 支配 ， 虽 然 神 锋 陷 阵 之 前 有 
时 也 感到 恐惧 。 骑 兵 投入 战斗 时 总 能 听 到 马 钴 和 兵器 的 震动 声 。 人 们 
只 要 开始 时 不 负伤 就 自 以 为 自 己 刀 枪 不 入 了 。 他 们 认为 领 钠 是 天 经 地 
义 的 事 。 祖 国 的 概念 对 他 们 比较 陌生 ; 尽管 帽子 上 带 着 标志 ， 他 们 为 
哪 一 方 打 会 都 一 样 。 他 们 学 会 了 使 用 长 矛 。 在 前 进 和 后 撤 的 行军 过 程 
中 ， 他 们 终于 觉得 虽然 是 伙伴 ， 仍 旧 可 以 继续 相互 为 敌 。 他 们 并 肩 战 
斗 ， 但 据 我 们 所 知 ， 从 不 交谈 。 

(QD 阿 帕 里 西 奥 (1814 一 1882) ， 乌 拉 圭 军人 ，1871 年 率领 白 党 起 
义 ， 在 泉城 被 击败 。 


1871 年 秋季 形势 不 利 ， 他 们 的 气 数 已 尽 。 

战斗 前 后 不 到 一 小 时 ， 是 在 一 个 不 知名 的 地 点 进行 的 。 地 名 都 是 
历史 学 家 们 事后 加 上 的 。 战 斗 前 夕 ， 卡 多 索 咀 手 践 脚 走 进 指挥 官 的 帐 
篷 ， 低 声 请 求 讽 ， 如 采 明 天 打 胜仗 ， 留 个 红 党 俘虏 给 他 ， 因 为 他 迄今 
没有 砍 过 人 头 ， 想 试 试 究竟 是 怎么 回 事 。 指挥 官 答应 了 他 ， 说 是 只 要 
他 表现 勇敢 ， 就 让 他 满足 这 一 心愿 。 

日 觉 人 数 较 多 ， 但 对 方 武 紫 精 民 ， 占 据 山 同 有 利 地 形 把 他 们 杀 得 
死伤 狠 头 。 他 们 两 次 冲 活 都 没 能 冲 上 山顶， 指挥 官 受 了 重伤 ， 认 输 投 
降 。 对 方 应 他 的 要 求 ， 束 地 杀 死 了 他 ， 人 免得 他 受罪 。 

日 党 士兵 放下 了 武 右 。 指 挥 红 党 军队 的 胡 安 ' 由 特 里 西 奥 . 诡 兰 十 分 
迷 瑞 地 布置 了 惯 音 的 俘虏 处 决 。 他 坪 塞 有 拉 尔 戈 人 ， 对 于 西 尔 韦 拉 和 
卡 多 索 之 间 的 特 怨 早 有 所 邮 。 他 把 两 人 找 来 ， 对 他 们 说 : 

“我 知道 你 们 两 人 努 不 两 立 ， 早 融 想 拼 个 你 死 我 活 。 我 有 个 好 消 县 
告诉 你 们 ;太阳 下 山 之 前 ， 你 们 就 能 表明 谁 是 好 汉 。 我 让 你 们 每 人 膀 
子 上 先 换 一 刀 ， 然 后 你 们 赛跑 。 上 帝 知 道 谁 获胜 。” 

把 他 们 押 来 的 士兵 又 把 他 们 带 了 下 去 。 

消 轧 很 快 束 传 志 整 个 簿 守 地 。 诡 兰 事 移 决定 赛跑 羡 下午 活动 的 压 
轴 戏 ， 但 是 俘虏 们 推出 一 个 代表 对 他 说 他 们 也 想 观 看 ， 并 且 在 两 人 之 
中 一 人 身上 下 赌注 。 话 兰 是 个 通 情 达 理 的 人 ， 同 意 俘虏 们 的 请 求 ， 于 
征 大 家 纷纷 打赌 ， 赌 注 有 现 钱 、 马 具 、 刀 剑 和 马匹 ， 本 来 这 些 东西 应 
该 及 时 交 给 遗 媚 和 亲 威 的 。 天 气 热 得 出 奇 ， 为 了 保证 大 家 午睡 ， 活 动 
推 到 四 点 钟 开始 《他 们 花 了 好 大 劲 才 叫 醒 西 尔 韦 拉 ) 。 诺 兰 按照 当地 
日 人 的 风俗 ， 又 让 大 家 等 了 一 小 时 。 他 和 别 的 军官 们 谈论 胜利 ， 马 分 
端 了 茶壶 进 进出 出 。 

泥土 路 两 边 帐 篷 前 面 是 一 排 排 的 俘 房 ， 坐 在 地 上 ， 双 手 反 绑 ， 锡 
得 他 们 疝 事 。 不 时 有 人 加 妇 ， 一 个 俘虏 开始 念 初 舌 文 时 ， 儿 乎 所 有 的 
人 都 显得 吃惊 。 当 然 ， 他 们 抽 不 了 烟 。 现 在 他 们 不 关心 赛跑 了 ， 不 过 
大 家 还 是 观看 。 

“他 们 也 要 吹 我 的 灯 ，” 一 个 俘虏 含 厦 妒 意 说 。 

“不 错 ， 不 过 是 成 堆 干 的 ，” 旁 边 一 个 说 。 

“ 跟 你 一 样 ，” 对 方 顶 了 他 一 句 。 


一 个 军士 长 用 马刀 在 泥土 路 上 画 一 道 横 线 。 西 尔 书 拉 和 卡 多 索 给 
松 了 绑 ， 以 免 影响 他 们 奔跑 。 两 人 相距 四 公 尺 左右 。 他 们 在 起 跑 线 后 
面 站 好 ; 有 几 个 军官 请 求 他 们 别 对 不 起 人 ， 因 为 对 他 们 的 希望 很 大 ， 
押 在 他 们 身上 的 赌注 可 观 。 

西 尔 韦 拉 由 混血 儿 诺 兰 处 置 ， 诺 兰 的 祖辈 无 疑 是 上 尉 家 族 的 奴 
隶 ， 因 此 沿用 了 诺 兰 这 个 姓 ， 卡 多 索 由 一 个 正规 的 剑 子 手 处 置 ， 那 是 
一 个 上 了 年 纪 的 科 连 特 斯 人 ， 为 了 让 受刑 人 安心 ， 他 总 是 拍 拍 受刑 人 
的 肩膀 说 : “ 别 害怕 ， 朋 友 ， 娘 儿 们 生 孩 子 比 这 更 遭 罪 。” 

两 人 身子 朝 前 倾 ， 急 于 起 跑 ， 谁 都 不 看 对 手 。 

诺 兰 上 尉 发 出 讯号 。 

混血 儿 诺 兰 为 自己 担任 的 角色 骄傲， 一 激动 手下 失掉 了 准 头 ， 砍 
了 一 条 从 一 侧耳 打 连 到 另 一 侧耳 休 的 大 口子 ， 科 连 特 斯 人 干 得 于 净利 
落 ， 只 开 了 一 个 窗 窗 的 口子 。 鲜 血 从 口子 里 泪 泪 冒 出 来 ， 两 个 人 朝 前 
跑 了 几 步 ， 俯 面 趴 在 地 上 “。 卡 多 索 摔 倒 时 伟 出 用 臂 。 他 赢 了 ， 不 过 自 
己 也 许 根本 不 知道 。 


瓜 亚 基 尔 

我 不 必 看 伊 格 罗 塔 山峰 在 普 拉 西 多 湾 洋 面 上 投下 的 倒影 ， 不 必 去 
西岸 共和 国 ， 不 必 在 图 书 饮 里 辨认 玻 利 瓦 尔 的 手迹 ， 我 在 布 宜 诸 斯 艾 
利 斯 完全 可 以 损 摩 出 它 确切 的 形状 和 难 解 的 谜团 。 

我 把 前 面 一 段 文字 重新 看 了 一 涡 ， 准 备 接着 往 下 写 时 ， 它 那 忧伤 
而 又 伶 大 的 笔调 使 我 感到 惊讶 。 一 提 那 个 加 勒 比 海 的 共和 国 ， 似 乎 不 
能 不 遥想 到 它 的 大 名 和 忆 易 、 笔 力 千 钩 的 历史 学 家 何 塞 ' 科 译 尼 奥 夫 斯 
基 ， 但 是 束 我 的 情况 而 言 ， 还 有 另 一 个 理由 。 我 写 第 一 段 的 隐秘 的 目 
的 是 给 一 个 令 人 痛心 而 又 无 足 轻重 的 事件 增添 一 些 伤 感 色彩 。 我 把 经 
过 情况 和 副 托 出 ， 或 许 有 助 于 我 对 事件 的 理解 。 此 外 ， 如 实说 出 一 件 
事情 的 时 候 ， 行 为 人 就 成 了 见证 人 ， 观 察 者 和 和 斤 说 者 束 不 再 苹 执行 者 
了 。 


事情 是 上 星期 五 发 生 的 ， 地 点 束 在 我 目前 写作 的 这 个 房间 ， 时 间 
也 是 下 午 这 会 儿 ， 不 过 天 气 没 有 现在 这 么 头 快 。 我 知道 我 们 倾向 于 志 
掉 不 愉快 的 事 ， 因 此 ， 我 得 在 淡 走 之 前 赶紧 记 下 我 同 爱德华 多 : 齐 默 尔 
曼 博 士 的 对 话 。 我 现在 的 印象 仍 很 清晰 。 

为 了 便于 理解 ， 我 和 完 得 回顾 一 下 玻 利 瓦 尔 几 封 信件 的 奇特 的 经 
历 。 阿 韦 亚 诺 斯 博士 着 有 一 部 《五 十 年 混乱 史 》， 原 入 在 众所周知 的 
情况 下 据说 已 经 遗失 ,但 由 他 的 孙子 里 卡 多 : 阿 韦 亚 诺 斯 博士 于 1939 年 
发 现 出 版 ， 玻 利 瓦尔 的 信件 整 是 从 老 博 士 的 资料 中 发 据 出 来 的 。 根 据 
我 从 各 种 刊物 收集 来 的 质料 判断 ， 这 些 信件 意义 不 大 ， 但 有 一 封 1822 
年 8 月 23 日 从 卡 塔 赫 纳 发 出 的 信件 却 非 同 小 可 ,， “解放 者 ?在 信里 谈 到 他 
和 和 圣 马丁 将 军 会 晤 的 细节 (WD。 玻 利 瓦 尔 如 果 在 文件 里 披露 了 瓜 亚 基 尔 
会 晤 的 情况 ， 即 使 只 有 一 小 部 分 ， 它 的 价值 怎么 估计 也 不 会 过 高 。 里 
卡 多 : 阿 韦 亚 诺 斯 博士 一 向 坚决 反对 文 屿 主义 ， 不 愿 把 信 交 给 历史 人 研究 
所 ， 却 想 提 供给 拉丁 类 洲 的 共和 国 。 我 们 的 大 使 梅 拉 院 博 士 的 工作 十 
分 出 色 ， 阿 根 迁 政府 首先 接受 了 这 一 无 私 的 奉献 。 双 方 商定 由 阿根廷 
政府 派 代表 前 去 西岸 共和 国 首都 苏 拉 科 ， 把 信件 抄录 下 来 ， 在 国内 发 
表 。 我 担任 美洲 历史 教授 的 那 所 大 学 的 校长 向 部 长 推荐 我 去 完成 那 一 
使 命 ， 由 于 我 又 是 国立 历史 研究 所 研究 员 ， 基 本 上 得 到 该 所 的 一 致 认 
可 。 部 长 接见 我 的 日 期 已 经 定 了 下 来 ， 却 有 消息 说 南方 大 学 提出 ， 由 


齐 默 尔 曼 博 士 作为 他 们 的 人 选 ， 我 只 能 假设 南方 大 学 事先 不 清楚 我 们 
的 决定 。 

QD 圣 马 丁 建立 著名 的 安第斯 军 ， 解 放 智 利和 秘鲁 ， 被 授予 “保护 
者 ”称号 ; 当时 转战 南部 的 玻 利 瓦尔 将 军 派 副 手 苏 克 雷 去 洽谈 联盟 事 
宜 ，1822 年 7 月 25 日 圣 马 丁 前 去 瓜 亚 基 尔 与 玻 利 瓦尔 会 晤 。 

读者 也 许 知 道 ， 齐 默 尔 曼 是 一 个 编纂 历史 的 外 国学 者 ， 遭 到 第 三 
帝国 驱逐 ， 如 今 是 阿根廷 公民 。 他 的 工作 无 疑 是 值得 表彰 的 ， 但 我 只 
看 到 一 篇 他 根据 后 世 参 考 罗 蕊 历史 学 家 的 评论 而 写 的 、 为 加 太 基 犹 太 
共和 国 辩 护 的 文章 ， 以 及 一 篇 主张 政府 的 职能 不 应 是 明显 和 痛苦 的 论 
文 似 的 东西 。 这 一 论点 理所当然 地 遭 到 马丁 海德 格 尔 @ 的 坚决 驳斥 ， 
他 用 报刊 标题 的 影印 件 证 明 ， 现 代 的 国家 首脑 远 非 默默 无 闻 的 人 物 ， 
而 是 喜爱 人 民 戏 剧 的 主角 、 赞 助人 和 和 领舞， 有 华丽 的 舞台 布景 为 他 衬 
托 ， 会 毫 不 犹豫 地 运用 演说 技巧 。 他 还 证 实 齐 默 尔 曼 有 和 硕 伯 来 血统 
(为 了 不 明说 犹太 血统 ) 。 这 位 令 人 尊敬 的 存在 主义 者 的 文章 直接 促 
使 了 我 们 的 客人 流亡 国外 ， 疤 荡 世 界 。 

QD 马丁 :海德 格 尔 (1889 一 1976) ， 德 国 哲学 家 ， 存 在 主义 学 说 创 
始 人 之 一 ， 著 有 《存在 与 时 间 》 等 。 

训 无 疑问 ， 齐 默 尔 受 来 布 宜 诸 斯 艾 利 斯 的 目的 是 为 了 晋见 部 长 ; 
部 长 通过 秘书 建议 我 和 齐 默 尔 曼 谈 谈 ， 让 他 了 解 情况 ， 避 免 两 所 大 学 
六 得 不 痛快 。 我 自然 同意 。 我 回 到 家 里 时 ， 家 里 人 说 齐 默 尔 曼 博士 已 
经 来 电话 通知 下 午 六 时 来 访 。 大 家 知道 ， 我 住 在 智利 街 。 六 点 正 ， 门 
铃 啊 了 。 

作为 平头 百姓 ， 我 亲自 去 开门 ， 带 他 进 我 的 书房 。 他 在 庭院 里 站 
住 ,打量 了 一 下 周遭 ， 黑 白 两 色 的 地 砖 、 两 株 玉兰 树 和 雨水 池 引 起 他 
一 番 评 论 。 我 觉得 他 有 点 紧张 。 他 没有 特别 的 地 方 : 年 龄 四 十 左右 ; 
脑袋 显得 稍稍 大 了 一 些 。 他 戴 茶 品 眼镜 有 一 次 摘 下 来 ， 随 即 又 戴 
好 。 我 们 互相 寒 输 时， 我 得 意 地 发 觉 自 己 比 他 高 一 点 ， 但 马上 为 自己 
的 得 意 感到 全 愧 ; 因为 我 们 毕竟 不 进行 体力 或 智力 的 搏斗 ， 只 是 可 能 
不 太 舒 服 地 澄清 问题 。 我 不 立 于 或 者 根本 不 会 观察 别人 ， 但 是 我 记得 
他 那 身 别 扭 的 打扮 ， 让 我 想起 某 位 诗人 描写 丑陋 时 的 丑陋 语言 。 至 今 
我 仍 记得 他 衣服 的 颜色 蓝 得 刺眼 ， 纽 扣 和 口袋 太 多 。 他 的 领带 像 是 魔 
术 师 的 双 扣 套 索 。 他 带 着 一 个 皮 公文 包 ， 估 计 里 面 全 是 文件 。 他 留 着 


两 撤军 人 似 的 小 胡 于 ;谈话 时 点 燃 了 一 术 雪 茄 烟 ， 当 时 给 我 的 印象 是 
那 张 脸 上 的 东西 太 多 了 “。 太 拥挤 了 ， 我 想 道 。 

语言 的 连续 性 不 恰当 地 夸大 了 我 们 所 说 的 事实 ， 因 为 每 个 字 在 书 
页 上 占 一 个 位 置 ， 在 读者 心里 占 一 个 瞬间 ， 除 了 我 列举 的 细 市 外 ， 那 
个 人 给 入 以 经 历 坎 坷 的 印象 。 

书房 里 有 参加 过 独立 战争 的 我 的 曾祖 父 的 一 由 椭圆 形 照片 和 一 个 
放 奢 佩 人 证、 勋章 和 族 旗 的 玻璃 柜子 。 我 把 那些 有 光 采 历史 的 旧 物 指点 
给 他 看 ， 还 作 一 些 说 明 ; 他 像 是 完成 任务 似 的 迅速 扫 视 一 下 ， 无 意识 
而 机 械 地 接 过 我 的 话 头 ， 有 时 不 免 显得 目 以 为 是 。 例 如 ， 他 说 : 

“不 错 。 衣 于 战 役 。1824 年 8 月 6 日 。 华 雷 斯 的 骑兵 的 神 锋 。” 

“ 苏 亚 雷 斯 的 骑兵 ，?” 我 纠正 他 说 。 

我 怀疑 他 故意 说 错 名 字 。 他 仿佛 东方 人 那样 摊 开 双 辟 慰 呼 道 : 

“我 的 第 一 个 错误 ， 并 且 不 会 是 最 后 一 个 ! 我 这 些 知识 是 从 书本 上 
看 来 的 ， 容 易 搞 混 ， 您 对 历史 却 有 鲜明 的 记忆 。” 

他 发 音 不 准 ，“ 勒 六 纳 ? 不 分 。 

这 类 茶 维 并 不 使 我 高 兴 。 屋 里 的 书籍 却 引 起 了 他 的 兴趣 。 他 几乎 
深情 地 浏览 那些 书 名 ， 我 记得 他 是 这 么 说 的 : 

“ 啊 ， 叔 本 华 ， 他 总 是 不 信 历 史 .………. 格 里 泽 巴 赫 印 刷 的 版 本 ， 我 在 
布拉格 的 家 里 有 一 本 一 模 一 样 的 ， 我 原 硕 望 和 那些 称心 的 书本 为 友 ， 
安 度 晚 年 ， 然 而 正 是 历史 ， 体 现在 一 个 羔 子 身上 的 历史 ， 把 我 赶 出 了 
我 的 那个 家 、 那个 城市 。 如 今 我 和 您 在 一 起 ， 在 美洲 ， 在 您 从 上 .2” 

他 说 话 很 快 ， 但 不 准确 ; 西班牙 语 发 音 里 带 着 明显 的 德语 口音 。 

我 们 已 经 坐 好 ， 我 借 他 的 话 切入 正题 。 我 对 他 说 : 

“这 里 的 历史 比较 仁 菩 。 我 在 这 栋 房 屋 里 出 生 ， 打 算 在 这 里 老死 
了 。 这 柄 剑 障 伴 我 的 曾祖 父 转战 美洲 ， 最 后 给 沉 到 这 里 ， 我 在 这 里 对 
过 去 进行 思考 ， 写 我 的 书 。 几 乎 可 以 说 我 从 未 离开 过 这 间 书 房 ， 可 是 
现在 我 终于 要 出 去 了 ， 到 我 只 在 地 图 上 见 过 的 国度 去 开 开 眼界 。” 

我 微微 一 突 ， 痰 化 刚才 说 的 可 能 过 类 的 话 。 

“您 指 的 是 加 勒 比 海 的 某 个 共和 国 吗 ? ” 齐 默 尔 曼 说。 

“下 十。 我 不 久 束 要 动 喘 了， 承蒙 您 在 我 离开 之 前 来 访 ，” 我 说 。 


等 里 尼 达 替 我 们 器 来 了 咖啡 。 我 目 信 地 接着 缓 缓 说 : 

“您 大 概 已 经 知道 部 长 给 了 我 任务 ， 派 我 去 抄录 阿 韦 亚 诺 斯 博士 资 
料 里 侦 然 发 现 的 玻 利 瓦 尔 的 信件 ， 并 且 撰 写 一 篇 绪 言 。 这 一 任务 古 我 
一 生 工作 的 顶峰 ， 有 机 会 由 我 来 做 实在 太 笠 运 了 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 
它 征 我 生 而 有 之 、 在 我 血管 里 流动 的 东西 。” 

我 把 该 说 的 话说 了 出 来 ， 松 了 一 口气 。 齐 默 尔 曼 似 乎 没有 听 进 
去 ;他 不 瞧 我 的 脸 ， 却 望 厦 我 身后 的 书籍 ， 含 含糊 糊 地 点 点 头 ， 着 重 
说 : 

“在 血管 里 流动 。 您 是 真正 的 历史 学 家 。 您 的 人 在 美洲 土地 上 怠 
对 ， 进 行 伟大 的 战役 ， 而 我 的 人 上 默默 无 闻 ， 在 犹太 人 区 里 几乎 拾 不 起 
头 。 用 您 雄辩 的 语言 来 说 ， 历 史 在 您 血管 里 流动 您 只 要 倾听 它 隐 秘 
的 流动 声 束 够 了 。 我 不 一 样 ， 我 必须 到 苏 拉 科 去 辨认 文件 ， 可 能 是 伪 
托 的 文件 。 请 相信 我 ， 博 士 ， 您 的 条 件 让 我 妒忌 。” 

他 的 话 里 没有 流露 出 挑战 或 者 咽 弄 ;而 是 表达 一 种 意愿 ， 使 未 来 
成 为 不 可 逆转 的 既成 事实 的 意愿 。 他 的 论点 并 不 重要 ; 有力 的 是 他 的 
为 人 ， 他 的 雄辩 。 齐 默 尔 曼 像 讲 课 似 的 悠悠 地 接着 说 : 

“在 玻 利 瓦 尔 研 究 方面 (对 不 起 ， 应 该 说 对 马丁 ) ， 亲 爱 的 老师 ， 
您 的 地 位 已 经 确立 。 我 还 没有 看 到 玻 利 瓦 尔 那 封 有 关 的 信件 ， 但 是 不 
可 避免 或 者 合乎 情理 地 猜测 ， 玻 利 瓦 尔 写 那 封 信 的 目的 是 目 我 辩解 。 
不 管 怎 样 ， 那 封 受 到 炒作 的 信件 向 我 们 披露 的 ， 将 十 我 们 可 以 称 作 玻 
利 瓦 尔 派 而 不 是 芋 杞 丁 派 的 情况 。 一 旦 公 之 于 世 ， 必 须 对 它 作 出 评 
佑 、 审 查 ， 用 批判 的 眼光 加 以 杜 别 ， 必 要 时 ， 加 以 驳 不 。 作 出 最 后 判 
断 的 、 最 合适 的 人 选 将 是 洞察 秋 受 的 您 。 如 采 按 照 科学 的 矿 格 要 求 ， 
您 可 以 用 放大 镜 、 手 术 刀 、 解 剖 刀 ! 请 允许 我 再 补充 一 句 ， 传 播 这 封 
信件 的 人 的 姓名 将 和 信 联 系 在 一 起 。 这 种 联系 对 您 无 论 如 何 是 不 合适 
的 。 公 众 发 现 不 了 细微 的 差异 。” 

我 明日 ， 我 们 再 怎么 辩论 下 去 到 头 来 仍 是 日 费 口舌 。 当 时 我 或 许 
已 经 感到 了 ; 为 了 避免 同 他 正面 冲突 ， 我 抓 住 一 个 细节 ， 问 他 古 不 是 
真 的 认为 信件 是 伪 托 的 。 

“ 吏 算 是 玻 利 瓦 尔 亲 笔 写 的 ，” 他 回 说 , “也 不 说 明 里 面 讲 的 全 有 是 真 
话 。 玻 利 瓦 尔 可 能 欺骗 对 方 ， 也 可 能 是 他 目 己 搞 错 了 。 您 古 历 史学 


家 ， 是 善于 思考 的 人 ， 您 比 我 清楚 ， 奥 妙 之 处 不 在 文字 ， 在 于 我 们 本 
身 。” 


那些 夸克 其 谈 的 空话 让 我 大 烦 ， 我 不 客气 地 指出 ， 瓜 亚 基 尔 会 晤 
时 ， 圣 马丁 将 军 放 弃 了 他 的 雄心 壮志 ， 把 美洲 的 命运 区 给 了 玻 利 瓦 
尔 ， 我 们 周围 的 众多 谜团 里 ， 这 也 十 一 个 值得 研究 的 不 解 之 谜 。 

齐 默 尔 曼 说 : 

“各 种 解释 都 有 .…… 有 人 猜测 圣 马 丁 落 进 了 一 个 圈套 ;， 有人， 例如 
耶 缅 托 中 ， 认 为 圣 马 丁 受 的 是 欧洲 教育 ， 在 欧洲 参加 过 对 拿破仑 的 战 
争 ， 对 美洲 的 情况 很 不 理解 ， 再 有 ， 主 要 是 阿根廷 人 ， 说 他 起 我 无 
私 ， 还 有 说 他 是 由 于 心力 交 阅 。 有 些 人 甚至 归 因 干 某 些 共 济 会 性 质 的 
秘密 社团 。” 

QD 防 缅 托 (1811 一 1888) ， 阿 根 迁 政治 家 、 作 家 、 教 育 家 。 曾 在 
马尔 基 陕 和 米 特 雷 的 军队 中 作战 ，1868 至 1874 年 间 任 阿 根 廷 总 统 。 浒 
有 小 说 《法 藉 多， 文明 与 野蛮 》， 政 论 《 糯 洲 种 族 的 冲突 与 和 谐 》 
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我 指出 ， 不 管 怎样 ， 能 了 解 秘鲁 保护 者 和 拉丁 美洲 解放 者 确切 说 
过 什么 话 总 是 一 件 有 意义 的 事 。 

齐 默 尔 曼 断然 说 : 

“他 们 交谈 时 说 什么 话 也 许 无 关 芭 要。 两 个 人 在 瓜 亚 基 尔 相遇 ; 如 
果 一 个 压倒 了 另 一 个 ， 是 因为 他 具有 更 坚强 的 意志 ， 不 是 因为 他 能 言 
善 辩 。 您 明日 ， 我 没有 志 记 我 的 板 本 华 。” 

他 微笑 着 补充 说 : 

“语言 ， 语 言 ， 语 言 。 水 士 比 亚 ， 无 与 伦比 的 语言 大 师 ， 却 部 视 语 
言 。 不 论 在 内 亚 基 尔 ， 还 十 在 布 冒 诺 斯 艾 利 斯 或 者 布拉格 ， 语 言 的 分 
量 始终 不 及 人 重 。” 

那 时 ， 我 感到 有 什么 事 正 在 我 们 中 间 发 生 ， 说 得 更 确切 些 ， 已 经 
发 生 了 。 我 们 仿佛 已 经 不 是 原来 的 我 们 。 书 房 里 暗 了 下 来 ， 还 没有 抬 
灯 。 我 似乎 漫 无 目的 地 问 道 : 

“您 是 布拉格 人 人， 博士? ” 

“以 前 是 布拉格 人 ，?” 他 答 道 。 

为 了 回避 中 心 问 题 ， 我 说 道 : 


“ 那 准 是 一 个 奇特 的 城市 。 我 没有 去 过 ， 但 是 我 看 的 第 一 本 德 文书 
是 梅林 克 写 的 《 戈 勒 姆 凡 》。” 

QD 戈 勒 姆 ，16 世 纪 希 伯 来 传说 中 有 生命 的 假 人 。 

齐 默 尔 曼 说 : 

“十 斯 塔 夫 : 梅 林 克 的 作品 里 只 有 这 部 值得 记 住 。 其 余 的 作为 文学 
作品 相当 差劲 ， 作 为 通 神 论 的 作品 更 加 糟 料 ， 最 好 不 去 看 。 不 管 怎 
么 ， 那 本 梦 中 套 梦 的 书 里 确实 表现 了 布拉格 的 奇特 之 处 。 布 拉 格 的 一 
切 都 很 奇特 ， 您 也 可 以 说 ， 什 么 都 不 奇 等。 什么 事 都 有 可 能 发 生 。 我 
在 伦敦 时 ， 某 个 傍晚 也 有 同样 的 感觉 。” 

“您 刚才 谈 到 意志 ，?” 他 说 。“ 马 宾 诸 钦 忆 里 有 个 故事 说 两 位 国王 在 
山顶 下 棋 ， 他 们 各 目的 军队 在 山下 夺 杀 。 一 位 国王 态 了 棋 ; 传令 兵 牺 
马上 山 报 告 说 ， 输 棋 的 那 位 国王 的 军队 打 了 败仗 。 人 的 战斗 反映 在 棋 
盘 上 。” 

中 马 宾 诺 钦 ， 威 尔 士 的 系列 传奇 ， 主 要 是 阿 登 工 和 圆桌 骑士 的 故 
事 ， 由 于 语言 古 拙 ， 看 的 人 很 少 。 马 洛 礼 (1395 一 1471) 写 的 《 阿 琴 
王 之 死 》 里 许多 故事 取材 于 此 。 

“您 瞧 ， 魔 法 的 作用 ，? 齐 殉 尔 受 说 。 

我 回答 道 : 

“或 者 是 意志 在 两 种 不 同 的 战场 上 的 表现 。 上 凯 尔 竺 人 也 有 一 个 故事 
讲 的 是 两 个 有 名 的 吟唱 诗人 的 比赛 。 一 个 计 人 弹 着 坚 众 ， 从 黎明 唱 到 
黄 民 。 星 星 和 月 亮 腹 上 来 时 ， 他 把 坚 雁 区 给 对 手 。 后 者 把 雁 搁 在 一 
边 ， 站 起 号 。 前 者 认输 了 。” 

“多 么 容 智 ， 多 么 简练 1 ” 

齐 默 尔 曼 惊叹 道 。 

他 平静 后 接 看 说 : 

“我 得 承认 ， 我 对 不 列 颠 知道 得 太 少 了 ， 实 在 稀 愧 。 您 像 日 天 一 样 
徇 关 了 西方 和 东方 ， 而 我 只 局 限于 我 的 迦 太 基 一 角 ， 现 在 我 用 少许 美 
洲 历 史 来 补充 我 的 不 足 。 我 只 能 循序 渐进 。” 

他 的 声 凋 里 市 有 和 希 伯 来 和 日 尔 受 的 谦卑 ， 但 我 认为 他 已 经 胜 券 在 
握 ， 说 几 句 奉承 我 的 话 对 他 肋 无 损失 。 


他 请 我 不 必 为 他 此 行 的 安排 费心 (他 说 的 是 此 行 的 < 有 关 事 
宜 ”") 。 随 即 从 公文 包 里 取出 一 封 早已 写 好 的 给 部 长 的 信 ， 信 中 用 我 的 
名 义 说 明 我 辞去 任务 的 理由 和 齐 默 尔 曼 博士 的 公认 的 资格 ， 并 且 把 他 
的 自来水 笔 塞 进 我 手 里 ， 让 我 签名 。 他 收 好 那 封 售 时， 我 管见 了 他 的 
已 经 确认 的 从 埃 塞 萨 到 苏 拉 科 的 飞机 票 。 

他 离 去 时 ， 再 次 站 在 叙 本 华 的 作品 前 面 说 

“我 们 的 老师 ， 共 同 的 老师 ， 有 名 名 言 ， 世 上 没有 不 自觉 的 行为 。 
如 果 您 待 在 这 座 房屋 ， 您 祖传 的 这 座 宽敞 的 房屋 ， 是 因为 您 内 心 想 留 
在 这 里 不 走 。 我 尊重 并 且 感 谢 您 的 决定 。” 

;一 言 不 发 地 接受 了 他 最 后 的 施 合 。 

我 送 他 到 大 门口 。 告 别 时 ， 他 说 ， 

“咖啡 好 极 了 。” 

我 把 这 些 杂乱 无 章 的 东西 看 了 一 遍 ， 毫 不 迟疑 地 扔 进 火炉 。 这 次 
会 晤 时 间 很 短 。 

我 有 预感 ， 我 不 会 在 这 件 事 上 再 提 笔 了 。 我 的 主意 已 定 。 


马 可 福 音 

故事 发 生 在 南方 胡 宁 区 的 日 杨 庄 园 ， 时 间 是 1928 年 3 月 克 。 主 人 公 
征 一 个 名 叫 巴 尔 搭 联 : 挨 斯 比 诡 辽 的 医科 学 生 。 我 们 不 妨 把 他 当成 许 许 
多 多 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 青年 中 的 一 个 ， 除 了 善于 演讲 ， 在 拉 更 斯 ' 梅 硕 亚 
英语 学 校 不 止 一 次 得 奖 ， 以 及 心地 极其 善 民 之 外 ， 几 乎 没有 值得 一 所 
的 特点 。 他 虽 有 口才 ， 却 不 喜欢 辩论 ， 宁 愿 对 话 者 比 上 自己 有 理 。 他 襄 
欢 赌 博 的 刺激 ， 但 输 的 时 候 多 ， 因 为 百 钱 使 他 不 快 。 他 聪 闫 开通 ， 只 
苹 生 性 和 懒散， 年纪 已 有 三 十 三 多 ， 还 没有 找到 对 他 最 有 吸引 力 的 专 
业 ， 因 此 没有 毕业 。 他 父亲 和 同时 代 的 绅士 们 一 样 ， 是 目 由 思想 者 ， 
用 赫 伯 特 : 斯 宾 塞 Q 的 学 说 教导 他 ， 但 是 他 母亲 在 去 蒙 得 维 的 亚 之 前 ， 
要 他 每 晚 念 天 主 经 ， 在 号 上 画 十 字 。 多 年 来 他 从 未 违反 过 这 个 族 言 。 
他 不 缺 勇气 ， 一 天 上 午 有 几 个 同学 想 强 迫 他 参加 要 读 ， 他 挥 将 相亲 ， 
不 完全 是 因为 惯 怒 ， 更 多 的 是 由 于 汉 不 关心 。 他 生性 随和 ， 有 不 少见 
解 或 习惯 却 不 能 令 人 和 沉 同 ， 比 如 说 ， 他 不 关心 国家 ， 却 担心 别 地 方 的 
人 认为 我 们 还 古 用 羽毛 洲 饰 的 野人 ; 他 景仰 法 国 ， 但 瑟 视 法 国人 ; 他 
瞧不起 美国 人 ， 但 赞成 布 守 诺 斯 艾 利 斯 盖 起 摩天 大 厦 ， 他 认为 平原 的 
高 乔 人 菏 术 比 山 区 的 高 乔 人 高 明 。 当 他 的 表 哥 丹尼尔 邀 他 去 昌 杨 庄园 
过 暑假 时 ， 他 号 上 同意 ， 并 不 古 因为 他 喜欢 乡村 生活 ， 而 是 因为 他 不 
愿意 让 别人 扫兴 ， 因 为 他 找 不 出 适当 的 理由 可 以 拒绝 。 

(区 伯 特 : 斯 宾 塞 (1820 一 1903) ， 英 国 哲学 家 、 社 会 科学 家 ， 首 
先 把 达尔 文 的 进化 论 原理 应 用 于 哲学 和 伦理 学 。 斯 宾 塞 在 伦理 学 上 案 
尚 功利 主义 ， 强 调 个 人 的 重要 性 ， 在 教育 方面 ， 茂 祝 文科 ， 主 张 应 以 
目 然 科学 为 主 。 

庄园 的 正 宅 很 大 ， 有 点 失修 ; 总 管 住 的 俞 屋 离 得 很 近 。 总 管 姓 古 
符 雷 ， 一 家 三 口 人 : 父亲 、 一 个 特别 粗鲁 的 儿子 、 一 个 不 像 是 亲生 的 
女儿 。 三 个 人 都 瘦长 ， 结 实 ， 骨 织 很 大 ， 头 发 有 点 红 ， 面 相像 印第安 
人 。 他 们 几乎 不 开口 。 总 管 的 老婆 死 了 好 几 年 。 

埃 斯 比 庄 院 在 乡村 逐渐 学 到 一 些 以 前 不 全 也 不 曾 想到 的 东西 。 比 
如 谤 吧 ， 快 到 家 时 ， 马 不 能 董 得 太 快 ;不 办 事 的 话 ， 出 门 不 骑马 。 日 
子 一 长 ， 听 了 叫 声 就 能 辨 出 是 什么 乌 。 


几 天 后 ， 丹 尼 尔 要 去 首都 融 定 一 笔 性 口 买卖 。 交 易 最 多 花 一 星 
期 。 埃 斯 比 诺 萨 对 他 表 哥 的 风流 韵事 和 讲究 衣着 打扮 早已 有 些 厌倦 
宁肯 留 在 庄园 看 看 教科 书 。 天 气 问 热 ， 晚 上 都 没有 凉意 。 拂 晓 时 雷 声 
把 他 惊醒 。 风 抽打 着 木 麻黄 。 谢 天 谢 地 ， 埃 斯 比 诺 萨 听 到 了 雨点 声 。 
冷 空气 突然 来 到 。 当 天 下 午 ， 萨 拉 多 河 泛滥 

第 二 天 ， 巴 尔 塔 萨 . 埃 斯 比 诺 萨 在 走廊 上 望 着 水 淹 的 田野 ， 心 想 把 
潘 帕 草原 比 作 海洋 的 说 法 至 少 在 今天 早上 一 点 不 假 ， 尽 管 幸 德 示人 写 
道 由 于 我 们 不 是 坐 在 马 背 上 或 者 站 着 ， 而 是 从 船 甲 板 上 孙 望 ， 所 以 海 
洋 看 来 并 不 大 。 雨 一 直 不 停 ， 古 特 雷 一 家 在 这 个 得 手 碍 脚 的 城 里 人 的 
帮助 下 救出 大 部 分 牛 群 ， 不 过 还 是 淹 死 了 好 几 头 。 庄 园 与 外 界 交通 的 
四 条 道路 统统 被 水 淹没 。 第 三 天 ， 总 管 住 的 房子 屋顶 漏水 ， 有 圳 塌 的 
危险 ， 埃 斯 比 诺 萨 让 他 们 搬 到 正 宅 后 面 挨 着 工具 棚 的 一 个 房间 。 迁 移 
后 ， 他 们 比 以 前 接近 ， 一 起 在 大 餐厅 吃饭 。 交 谈 很 困难 ， 古 特 雷 一 家 
人 对 乡村 的 事情 知道 得 很 多 ， 但 是 不 会 解释 。 一 晚 ， 埃 斯 比 诺 萨 问 他 
们 ， 当 地 人 是 不 是 记得 军区 司令 部 设 在 胡 宁 时 印第安 人 袭击 骚扰 的 情 
况 。 他 们 说 记得 ， 但 问 起 查尔斯 一 世 @ 被 处 死 的 事 时 ， 他 们 也 说 记 
得 。 埃 斯 比 诺 萨 想起 他 父亲 常 说 ， 乡 村 里 长 寿 的 人 几乎 都 是 坏 记性 ， 
或 者 日 期 概念 模糊 。 高 乔 人 往往 记 不 清 自 己 是 哪 一 年 生 的 ， 父 亲 叫 什 
么 名 字 。 

加 赫 德 还 (184 1922) ， 英 国 自然 学 家 、 小 说 家 ， 父 母系 美国 
人 ， 生 于 阿根廷 ，1900 年 加 入 英国 国籍 ， 以 描写 阿根廷 背景 的 自然 界 
景色 著称 。 作 品 有 《紫色 的 土地 ) 、《 阿 根 廷 鸟 类 》、《 绿 宅 》、 
《牧人 生活 》、《 一 位 自然 学 家 的 自述 》 等 。 

加 查尔斯 一 世 (1600 一 1649) ， 英 国 国王 ， 暴 虐 无 道 ， 遭 到 以 克 
伦 威 尔 为 首 的 议会 反对 ， 在 保皇 派 与 议会 派 的 内 战 中 被 出 卖 ， 斩 首 处 
人 死 。 

整 由 房子 里 没有 什么 书 ， 只 有 几 本 《小 庄园 》 杂 志 、 一 本 兽医 手 
册 、 一 部 《 塔 巴 雷 》 吕 精装 本 、 一 本 《阿根廷 的 短 角 牛 》、 几 本 色情 
或 侦探 故事 书 和 一 部 新 出 版 的 小 说 《 堂 塞 贡 允 . 松 勃 拉 》 。 古 特 雷 一 家 
都 不 识字 ， 埃 斯 比 诺 萨 为 了 打发 晚饭 后 的 时 光 ， 找 些 事 做 ， 便 念 两 章 
《 松 懿 拉 》 给 他 们 听 。 总管 赶 过 牲口 ， 遗 憾 的 是 他 对 别人 赶 牲口 的 经 
历 不 感 兴趣 。 他 说 这 件 工 作 很 轻松 ， 他 出 门 时 只 带 一 匹 鸡 马 ， 就 能 装 


上 路 途 所 需 的 一 切 ， 如 果 不 赶 牲口 ， 他 一 辈子 也 不 会 去 戈 麦 期 湖 、 布 
拉 加 多 以 及 查 卡 布 科 的 努 涅 斯 牧场 。 厨 房 里 有 一 把 吉他 ;在 发 洪水 之 
前 ,雇工 们 常常 围 坐 厦 ， 有 人 给 吉他 调调 首 ， 但 从 不 弹 。 这 束 叫 吉他 
演奏 。 

(DD《 塔 巴 雷 》， 乌 拉 圭 作家 、 诗 人 索 里 利 亚 - 德 :对 马丁 的 长 诗 ， 根 
据 印 第 安民 族 的 传说 故事 写成 ， 共 六 章 ， 被 认为 是 拉丁 美洲 文学 中 具 
有 独创 性 的 作品 。 索 里 利 亚 还 写 了 史 证 《祖国 的 传说 》、 游 记 《 道 路 
的 声 啊 》 等 。 

埃 斯 比 诡 院 好 多 天 没 刮 脸 ， 留 起 了 明子 ， 他 党 单 对 着 镜子 且 目 己 
变 了 样子 的 面容 ， 想 到 回 布 是 庄 斯 艾 利 斯 之 后 同伙 伴 们 讲 院 拉 多 河 泛 
滥 的 事 肯 定 会 使 他 们 腾 烦 ， 不 禁 笑 了 。 奇 怪 的 是 ， 他 怀念 一 些 以 前 从 
未 去 过 、 以 后 也 不 会 去 的 地 方 ， 卡 劲 雷 拉 街 有 一 个 邮 简 的 抛 角 ， 胡 明 
伊 街 一 家 门口 的 石 砌 狮子 ， 离 第 十 一 街 几 条 马路 、 他 不 很 清 林 具 体 地 
点 的 有 痪 态 地 的 一 家 商店 。 至 于 他 的 兄弟 和 父亲 ， 他 们 多 半 已 从 丹 尼 
尔 那里 听 说 由 于 河水 上 涨 ， 他 像 困 在 孤岛 上 那样 与 世 隔绝 了 。 

庄园 的 房屋 一 直 被 洪水 围 厦 ， 他 到 处 看 看 ， 找 到 一 部 英文 的 《和 圣 
经 》。 在 最 后 的 儿 面 日 页 上 ， 古 斯 里 家 族 一 一 那 才 是 他 们 的 真 姓 一 一 
记载 了 他 们 的 家 史 。 他 们 的 原籍 是 英国 因 弗 内 斯 ，19 世 纪 初 叶 来 到 美 
洲 ， 无 疑 地 做 了 雇工 ， 同 印第安 人 通 了 婚 。 一 八 七 儿 年 后 ， 家 谐 记 录 
中 断 ;， 那 时 他 们 已 不 会 写字 了 。 再 过 了 几 代 ， 他 们 把 英语 起 得 一 干 二 
净 ; 埃 斯 比 诡 棋 认识 他 们 时 ， 他 们 由 于 懂 西 班 才 语 才 找 到 工作 。 他 们 
没有 宗教 信仰 ， 但 他 们 的 血液 里 仍 残 留 着 加 尔 文教 派 固执 的 狂热 和 汉 
由 草原 的 迷信 。 效 斯 比 话 联 把 他 的 发 现 告诉 了 他 们 ， 他 们 似乎 听 而 不 
闻 。 

他 随便 翻 翻 那 本 书 ， 指 头 翻 到 《 马 可 福 音 》 开 头 的 地 方 。 他 决定 
饭 后 念 给 他 们 听 听 ， 一 方面 练 练 口译 ， 另 一 方面 想 看 看 他 们 征 不 是 理 
解 。 使 他 吃惊 的 是 ， 他 们 居然 全 神 贯 注 地 倾听 ， 默 不 作 声 ， 表 现 出 极 
大 的 兴趣 。 也 许 封 交 上 的 金字 增添 了 他 的 权威 。 他 们 的 血液 里 束 有 守 
教 信仰 ， 他 想 。 他 又 想 ， 从 证 至 今 人 们 老 是 重演 两 件 事 : 一 条 迷航 的 
船 在 内 海里 寻找 向 往 的 岛屿 ， 一 个 神 在 各 各 他 给 钉 上 十 字 架 。 他 记 
起 拉 莫 斯 . 梅 硕 西贡 语 学 校 的 演讲 诗 ， 站 直 了 宣讲 《圣经 》 里 的 寓言 故 
事 。 


GO 各 各 他 ， 意 为 骸 通 地 ， 在 耶路撒冷 城西 北 ，《 圣 经 .新 纳 》 中 耶 
稣 基督 被 钉 十 字 弦 的 地 点 。 

占 特 雷 一 家 为 了 不 耽误 听 福 音 ， 勿 匆 吃 完 烤 肉 和 沙丁鱼 。 

总 管 的 女儿 有 头 芒 手 ， 特 别 宠爱 ， 还 给 它 扎 了 一 条 天 蓝 色 的 弧 
带 ， 一 天 给 带刺 铁丝 网 刮 伤 。 他 们 想 用 虹 蛛 网 给 杀手 止血 ， 埃 斯 比 详 
院 用 几 乒 药 束 治 好 了 。 这 件 事 引起 他 们 的 感激 使 他 司 异 不 止 。 最 初 他 
对 古 特 雷 一 家 不 很 信任 ， 把 他 带 来 的 两 百 四 十 比索 夹 在 一 本 书 里 ;， 如 
今 主人 不 在 ， 他 代替 了 主人 ， 吟 只 他 们 做 什么 事 有 点 慎 生 生 ， 但 是 他 
的 命令 立即 照办 。 他 在 房间 里 和 走廊 转 您 时 ， 古 特 雷 一 家 仿佛 迷途 的 
羔羊 似 的 老 是 跟着 他 。 他 朗读 《圣经 》 时 ， 注 意 到 他 们 把 他 掉 在 桌子 
上 的 食物 雄 屑 小心翼翼 地 收集 起 来 Ly。 一 天 下 午 ， 他 们 在 背后 谈论 
他 ， 言 语 不 多 ， 但 满怀 敬意 ， 被 他 偶然 听 到 。《 马 可 福音 》 念 完 后 
他 想 在 另外 三 部 福音 书 中 挑 一 部 从 头 朗 读 ， 总 管 请 求 他 重复 已 经 念 过 
的 ， 以 便 加 深 理 解 。 埃 斯 比 诺 了 萨 觉得 他 们 像 是 小 孩 似 的 ， 喜 欢 重复 ， 
不 喜欢 变化 翻新 。 一 上 晚 ， 他 梦 见 《圣经 》 里 的 大 洪水 ， 这 并 不 奇怪 ; 
他 被 建造 诺 亚 方 丹 的 锤 击 声 吵 醒 ， 心 想 也 许 是 雷 声 。 果 然 如 此 ， 本 来 
已 经 减弱 的 雨 势 又 变本加厉 ， 寒 气 作 人 “。 总 管 他 们 告诉 他 骏 雨 摧毁 了 
工具 棚 的 屋顶 ， 等 他 们 修好 大 染 之 后 再 带 他 去 看 。 他 已 经 不 是 外 人 
了 ， 他 们 每 他 毕 茯 毕 敬 ， 甚 至 宠 他 。 他 们 上 自己 谁 都 不 爱 喝 咖啡 ,但 总 
是 蔡 他 准备 一 杯 ， 还 加 了 不 少 糖 。 

GD《 圣 经 :新 纳 》 开 头 的 四 福音 是 耶稣 门徒 马 太 、 马 可 、 路 加 、 约 
胆 记 载 的 耶稣 言行 孙 。《 马 可 福音 》 六 、 八 两 章 提 到 耶稣 用 五 个 和 七 
个 饼 、 几 条 鱼 和 狂 开 时 掉 下 的 雁 导 分 给 五 千 和 四 于 人 进食 ， 让 大 家 都 
吃 饮 了 。 

暴风 十 是 星期 二 开始 的 。 星 期 四 晚上 ， 门 上 轻 轻 的 剥 咏 声 唤醒 了 
他 ， 出 于 猜疑 ， 他 老 是 锁 门 的 。 他 起 来 打开 门 : 是 那个 好 女 。 黑 上 暗 里 
看 不 清 ， 但 从 脚步 声 上 知道 她 光 着 脚 ， 随 后 上 了 床 时 知道 她 是 光 着 身 
子 从 后 屋 跑 来 的 。 她 没有 拥抱 他 ， 一 言 不 发 :， 只 是 挨 着 他 能 在 床上 ， 
旬 糠 似 的 哆 野 。 她 还 是 第 一 次 同 男人 睡觉 。 她 离 去 时 没有 吻 他 ; 埃 斯 
比 诺 院 心 想 ， 她 连 他 的 姓名 都 不 知道 。 出 于 某 种 他 不 想 了 解 的 隐秘 的 
理由 ， 他 暗暗 发 署 到 了 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 决 不 把 这 件 事 告诉 任何 人 。 


第 二 天 和 前 几 天 一 样 开始 了 ， 只 是 姑娘 的 父亲 主动 找 埃 斯 比 诺 萨 
搭 话 ， 问 他 耶稣 基督 是 不 是 为 了 拯救 世人 才 让 人 杀 死 的 。 埃 斯 比 诺 术 
本 来 是 不 受 宗教 思想 束缚 的 自由 思想 者 ， 但 觉得 有 责任 为 自己 念 给 他 
们 听 的 福音 辩护 ， 回 答 说 : 

“是 的 。 为 了 拯救 世人 免 蝴 地狱 。* 

占 特 雷 接 着 又 问 ， 

“地 狱 是 什么 7” 

“地 底下 的 场所 ， 那 里 灵魂 不 断 受到 前 歼 。” 

“给 耶稣 钉 上 钉子 的 人 也 能 得 救 吗 ? 

“能 ，* 埃 斯 比 诺 荚 回 说 ， 对 自己 的 神学 知识 并 无 把 握 

他 担心 总 管 责问 他 昨夜 同 那 姑娘 干 的 事 。 午 饭 后 ， 他 们 请 他 再 念 
最 后 儿童 。 

埃 斯 比 诺 萨 午睡 了 很 入 ， 但 睡 得 很 浅 ， 不 停 的 锤子 声 和 模糊 的 预 
感 一 再 使 他 惊醒 。 傍 晚 时 他 起 身 到 走廊 上 。 他 仿佛 自 言 自 语 地 大 声 
说 

“水 开始 退 了 。 要 不 了 多 久 。” 

“要 不 了 多 久 ，" 古 特 雷 像 回音 似 的 学 了 -一遍 。 

三 个 人 跟 在 他 背后 。 他 们 在 石 砌 地 跪 下 ， 请 求 他 祝福 。 接 着 ， 他 
们 名 嗓 他 ， 朝 他 吐 唾沫 ， 推 推 抬 抬 把 他 卉 到 后 屋 。 姑 娘 直 哭 。 埃 斯 比 
诺 萨 明白 门 外 等 待 着 他 的 是 什么 。 他 们 把 门 打开 时 ， 他 看 到 了 天 空 。 
一 只 鸟 叫 了 ;他 想 : 那 是 朱 顶 省 。 工 具 棚 顶 不 见 了 ;他们 拆 下 大 梁 
钉 了 一 个 十 字 架 。 


布 罗 迪 报 告 

我 杀 爱 的 朋 到 保 林 族 ' 凯 恩 斯 奉 我 弄 到 一 套 茉 恩 本 的 《一 王 零 一 
夜 》 《伦敦 ，1840 年 ) 。 我 们 在 第 一 卷 里 发 现 了 一 份 手 稿 ， 我 现在 把 
它 翻译 成 西班牙 文 。 工 整 的 笔迹 一 一 打字 机 的 推广 使 书法 这 1] 艺术 逐 
渐 失 传 一 一 表明 手稿 的 年 代 和 抄本 相同 。 汪 恩 抄 本 以 详尽 的 注解 闭 
称 ; 边 日 上 加 了 许多 文字 和 疑问 号 ， 有 时 还 有 修订 ， 笔 迹 和 抄本 一 模 
一 样 。 可 以 说 ， 使 抄本 读者 更 感 兴 趣 的 并 不 是 山 鲁 佐 德 的 奇妙 的 故 
事 ， 而 是 伊斯兰 教 的 风俗 习惯 。 手 稿 末尾 有 大 卫 ' 布 多 迪 红色 的 花 体 签 
名， 此 人 生平 不 详 ， 只 知道 他 十 阿 伯 本 出 生 的 苏格兰 传教 士 ， 在 非洲 
中 部 宣扬 基督 教义 ， 由 于 懂 葡 萄 牙 文 ， 后 来 又 去 巴西 的 某 些 丛林 地 
区 。 我 不 清楚 他 去 世 的 年 份 和 地 点 。 据 我 所 知 ， 这 份 手 稿 从 未 刊印 
装运 

手 稳 用 四 平 八 稳 的 英文 撰写 ， 我 如 实 翻译 ， 除 了 某 些 引 用 《和 圣 
经 》 的 段落 和 那 位 正派 的 长 老 会 教士 难以 局 次 而 用 拉丁 文 写 的 、 叙 述 
雅虎 人 人 性 行为 的 奇 文 之 外 ， 我 不 作 任何 删节 。 手 稿 缺 第 一 页 。 

员 雅 虎 ， 爱 尔 兰 作家 斯 威夫 特长 篇 小 说 《 格 列 佛 游记 》 中 有 恶 闻 
的 人 形 置 ， 博 尔 赫 斯 借用 了 这 个 名 称 。 

“..……. 猿 人 出 没 的 地 区 居住 着 墨 尔 克 人 ， 我 权 且 称 他 们 为 雅虎 ， 让 
读者 联想 起 他 们 野蛮 的 天 性 ， 并 且 由 于 他 们 倍 屈 警 牙 的 语言 里 没有 元 
音 ， 不 可 能 确切 地 予以 音译 。 包 括 居住 在 南部 丛林 中 的 纳 尔 人 在 内 ， 
我 估计 这 一 部 落 的 人 数 不 超过 七 百 。 这 个 数字 仅仅 是 猜测 ， 因 为 除了 
国王 、 王 后 和 琴师 以 外 ， 雅 虎 人 没有 定居 ， 每 晚 人 在 哪里 束 随 便 找 个 
地 方 过 夜 。 闪 疾 和 猜 人 的 经 常 入 侵 赋 减 了 他 们 的 人 数 。 他 们 中 间 有 名 
字 的 人 很 少 。 招呼 别人 时 ， 他 们 扔 泥巴 引起 注意 。 我 还 见 过 有 的 雅虎 
人 招呼 朋友 时 目 己 英 在 地 上 打滚 。 他 们 的 体形 和 死 罗 人 无 甚 区 别 ， 只 
征 额 头 低 一 些 ， 皮 肤 略 市 古 钢 色 ， 显 得 不 那么 法 。 他 们 的 食物 旦 果 
实 、 植 物 的 根 和 和 候 忠 ， 中 的 十 猫 奶 和 蝙 里 奶 ， 空 手 捕 鱼 。 他 们 进食 时 
要 找 隐 蔽 的 地 方 ， 或 者 闭 上 眼睛 ;此 外 干 任 何事 都 可 以 当 着 别人 的 
面 ， 像 犬 颂 派 冰 学 家 一 样 不 以 为 耻 。 他 们 撕 食 亚 师 和 国王 的 尸体 ， 以 
便 沾 光 求 福 。 我 指摘 这 种 恶习 ;他 们 却 用 手指 指 嘴 ， 再 指 指 肚 季 ， 也 


许 是 想 说 明 死 人 也 是 食物 ， 也 许 是 要 我 理解 ， 我 们 所 吃 的 一 切 到 头 来 
都 会 变 成 人 肉 ， 不 过 这 一 总 悉 介 过 于 微妙 了 。 

“他 们 打仗 的 武器 是 石 块 (储存 了 许多 ) 和 巫 术 诅 死 。 老 是 赤身 裸 
体 ， 还 不 知道 用 衣服 或 刺 花 蔽 体 。 

“值得 注意 的 是 他 们 有 一 块 辽阔 的 高 原 ， 上 面 草木 葱郁 ， 及 水 清 
注 ， 但 宁愿 挤 在 高 原 周围 的 沼泽 地 里 ,念佛 炙热 的 阳光 和 污 泥 浊 水 能 
给 他 们 更 大 的 乐趣 。 高 原 的 坡度 陡峭 ， 可 以 形成 抵御 猿人 的 围墙 。 荔 
格 兰 的 高 地 部 族 往往 在 小 山顶 上 建造 城堡 ， 我 回 有 巫师 们 提 过 这 种 办 
法 ， 建 议 他 们 仿效 ， 但 是 没 用 。 不 过 他 们 人 允许 我 在 高 原 搭 一 个 茅屋 ， 
那里 晚上 党 快 多 了 。 

“部 落 由 一 位 国王 进行 专制 统治 ， 但 我 觉得 真正 掌权 的 古 那 四 个 挑 
选 国王 、 左 右 辅 纪 的 巫师 。 新 生 的 男孩 部 要 仔细 检查 ， 如 采 映 上 有 某 
种 胎记 〈 这 一 点 他 们 对 我 讳 莫如 深 ) ， 便 被 苯 为 雅虎 人 的 国王 。 下 一 
步 是 使 他 伤 残 ， 次 瞎 有 眼睛 ， 镜 去 手脚 ， 以 兔 外 面 的 世界 转移 他 的 圣 
明 。 他 幽 居 在 一 个 名 叫 克 兹 尔 的 洞穴 王宫 ， 能 进去 的 只 有 四 个 巫师 和 
两 个 伺候 国王 、 往 他 身上 涂抹 淮 土 的 女奴 。 如 果 发 生 战 争 ， 焉 师 们 把 
国王 从 润 里 弄 出 来 ， 问 全 部 落 展 示 ， 激 励 他 们 的 斗志 ， 然 后 打 在 悄 
上 ， 当 做 旗帜 或 者 护身符 ， 直 和 大 战斗 最 激烈 的 地 点 。 在 这 种 情况 下 ， 
猴 人 扔 来 的 石 块 国王 首当其冲 ， 一 般 立 即 区 参 。 

“王后 住 在 男 一 个 洞 人 入 襄 殿 ， 不 准 她 去 见 国王 。 她 届 苯 接见 了 我 ; 
王后 很 年 轻 ， 面 珊 笑 容 ， 以 她 的 种 族 而 论 ， 算 是 好 看 的 。 她 赤身 裸 
体 ， 但 戴 着 金属 和 象牙 制 的 手 独 ,动物 牙齿 串 成 的 项 链 。 她 看 看 我 ， 
用 蜡 子 咒 ， 用 手 触 摸 ， 最 后 当 着 所 有 的 宫女 的 面 要 委 喘 于 我 。 这 种 风 
典 常 肖 赐 给 下 师 和 拦截 过 往 商 队 、 扎 拯 妈 素 的 猎人 ; 我 喘 为 教士 ， 并 
且 有 目 己 的 风俗 习惯 ， 谢 绝 了 王后 的 恩典 。 她 便 用 一 枚 金针 在 我 号 上 
扎 了 两 三 下 ， 这 有 走 旺 家 恩赐 的 标志 ， 不 少 雅 虎 人 目 己 扎 ， 冒 充 是 王后 
给 他 们 刺 的 。 我 刚才 提 到 的 泌 饰 品 来 目 别 的 地 区 ， 雅 虎 人 认为 是 天然 
产品 ， 因 为 他 们 连 最 简单 的 物品 都 不 会 制作 。 在 那个 部 落 看 来 ， 我 的 
茅屋 是 一 株 天 生 的 树 ， 尽 管 不 少 人 见 到 我 建造 ， 还 帮 我 忙 。 我 市 来 的 
物品 中 有 一 块 表 、 一 顶 铜 侈 帽 、 一 个 罗盘 和 一 本 《入 经 》; 雅虎 人 观 
看 抚 弄 这 些 东西 ， 想 知道 我 是 在 哪里 采集 的 。 他 们 拿 我 的 猫 刀 时 总 十 
抓 住 刀刃 ， 有 无 疑问 ， 他 们 另 有 看 法 。 我 不 知道 他 们 到 哪里 才能 见 到 


椅 于 。 有 儿 间 房间 的 屋子 对 他 们 说 来 殉 是 迷 言 ， 不 过 他 们 像 猫 一 样 也 
许 不 至 于 迷路 ， 尽 管 捉摸 不 出 其 中 道理 。 我 当时 的 胡子 是 橙黄 色 ， 他 
们 都 惊异 不 已 ， 要 抚摩 好 长 时 间 。 

“他 们 没有 痛 兰 和 欢乐 的 感觉 ， 只 有 陈 年 的 生肉 和 腐 虹 的 东西 才能 
让 他 们 高 兴 。 他 们 没有 想像 力 ， 生 性 残 妨 。 

“我 已 经 介绍 过 王后 和 国王 ;现在 谈 谈天 师 。 上 面 说 过 ， 下 师 一 共 
四 个 ;这 是 他 们 计数 的 最 大 限度 。 他 们 扳 指 尖 数 一 、 二 、 三 、 四 ,大 
拇指 代表 无 限 大 。 据 说 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 附近 的 游牧 部 族 也 有 同样 情 
况 。 虽 然 他 们 掌握 的 最 大 数字 是 四 ， 同 他 们 做 交易 的 阿拉 伯 人 骗 不 了 
他 们 ， 因 为 交易 时 每 人 都 把 货物 分 成 小 堆 摆 在 目 己 吴 前 ， 每 扒 分 别 放 
一 、 二 、 三 、 四 件 东 西 。 交 易 过 程 缓慢 ， 但 绝 不 会 出 差错 或 诈 骄 。 雅 
席 部 族 唯 一 使 我 真正 感 兴趣 的 人 是 巫师 。 平 民 百 姓 认 为 恶 师 有 法 力 ， 
可 以 随心 所 和 欲 把 别人 变 成 蚂蚁 或 者 马 龟 :; 有 个 雅虎 人 发 觉 我 不 信 ， 便 
市 我 去 看 一 个 蚁 家 ， 仿 佛 这 束 是 证 据 。 雅 虎 人 记性 极 送 ， 或 者 几乎 没 
有 ; 他 们 谈 到 鹏 群 袭 击 ， 使 他 们 死伤 惨重 ， 但 说 不 清 有 古人 他们 目 己 杀 有 眼 
目睹 的 ， 是 他 们 祖先 看 到 的 ， 还 是 梦 中 所 见 。 和 巫师 们 有 记忆 力 ， 不 过 
所 记 有 限 ; 他 们 下 午时 能 记 起 上 午 的 事 ， 最 多 能 记 起 昨天 下 午 的 事 。 
他 们 还 有 预见 的 本 领 ;能 蛮 有 把 握 地 宣布 十 分 或 十 五 分 钟 以 后 将 要 发 
生 的 事情 。 比 如 说 ， 他 们 会 宣布 : “有 个 苍蝇 要 叮 我 的 后 颈 了 “。 :或 
者 : “我 们 号 上 就 会 昕 到 乌 叫 。? 这 种 奇特 的 天 赋 我 目睹 了 不 下 几 百 
次 ， 硕 费 我 思量 。 我 们 知道 ， 过 去 、 现 在 和 将 来 都 储存 在 永恒 的 上 帝 
的 预见 的 记忆 里 ; 奇怪 的 是 人 能 够 无 限期 地 记 起 过 去 的 事情 ， 却 不 能 
预见 将 来 。 既 然 我 能 清晰 地 记 起 四 岁 时 看 到 的 从 挪威 来 的 那 艘 大 帆 骨 
的 模样 ， 那 么 有 人 能 预见 蕊 上 束 要 发 生 的 事情 ， 又 有 什么 奇怪 呢 ?” 从 
哲学 观点 来 说， 记忆 和 预知 未 来 一 样 神奇 。 硕 伯 来 人 通过 红海 员 是 离 
我 们 很 远 的 事 ， 但 我 们 记忆 犹 新 ， 明 天 离 我 们 要 近 得 多 ， 为 什么 不 能 
预知 呢 ? 部 落成 员 不 准 抬 眼 观望 星 展 ， 这 是 下 师 特有 的 权利 。 每 个 下 
师 都 囊 一 名 徒 第 ， 从 小 教导 秘密 本 领 ， 下 师 死 后 束 由 人 徒 绩 接 苦 。 下 师 
数目 始终 保持 为 四 个 ， 这 个 数字 市 有 魔力 性 质 ， 因 为 它 是 人 们 思想 所 
能 达到 的 极限 。 他 们 按照 目 己 的 理解 信奉 地 狱 和 天 等 之 说 。 两 者 都 在 
地 庶 。 地 狱 明亮 干燥 ， 居 住 的 是 老 弱 病 残 、 猴 人 、 阿 拉 伯 人 和 和 豹 ; 天 
区 泥 尝 阴 上 暗 ， 居 住 的 是 国王 、 王 后 、 和 巫师 ， 以 及 生前 和 幸福、 残忍 、 嗜 


杀 的 人 人。 他们 野 拜 一 个 名 叫 装填 的 神 ， 也 许 按 照 国王 的 形象 塑造 了 神 
的 模样 : 断 手 缺 脚 、 作 偿 瞳 眼 、 但 权力 无 边 。 有 时 神 也 有 蚂蚁 或 者 昵 
的 模样 。 

QD 希 伯 来 人 不 卉 法 老 虚 待 ， 在 摩西 率领 下 逃 出 埃及 ， 后 有 追 兵 前 
有 红海 ， 和 危急 之 际 摩西 泰 上 禹 指示 举 杖 伸 癌 大 海 ， 海 水 一 分 为 二 ， 他 
们 得 以 通过 。 见 《圣经 : 旧 约 :出 埃及 记 》 十 四 章 。 

“根据 以 上 所 述 ， 我 在 当时 传教 期 间 未 能 使 一 个 雅虎 人 版 依 基督 ， 
也 不 足 为 奇 了 。: 圣 父 : 这 个 词 叫 他 们 摸 不 着 头脑 ， 因 为 他 们 没有 为 父 
的 概念 。 他 们 不 明日 九 个 月 以 前 干 的 一 件 事 能 和 小 孩 的 出 生 有 什么 因 
果 关 系 ; 他 们 不 能 接受 如 此 遥远 而 难以 置信 的 原因 。 此 外 ， 所 有 的 女 
人 都 有 区 嫉 的 经 历 ， 但 不 都 生 孩 子 。 

“他 们 的 语言 相当 复杂 ， 同 我 知道 的 任何 语言 都 没有 相似 之 处 。 我 
们 无 法 用 词类 来 分 析 ， 因 为 根本 没有 词句 。 每 个 单 音 市 的 字 代 表 一 个 
一 般 的 概念 ， 具 体 意 思 要 根据 上 下 文 或 面部 表情 才能 确定 。 举 例 
说 ,，“' 纳 尔 效 ' 一 字 表 示 弥 散 或 者 斑点 ; 可 以 指 星 空 、 豹 和子 、 乌 群 、 天 
伦 、 溅 酒 、 泼 撒 的 动作 ， 或 者 打败 之 后 的 溃 逃 。 相 反 的 是 ,，“ 赫 尔 
勒 ' 一 字 表 示 紧 密 或 浓厚 ， 可 以 指 部 落 、 树 干 、 一 块 石头 、 一 堆 石 头 、 
堆 石 头 的 动作 、 四 个 巫师 的 会 议 、 男 文 交 嫌 或 树林 。 用 另 一 种 方式 发 
音 ， 或 者 配 上 另 一 种 面部 表情 ， 每 一 个 字 可 以 有 相反 的 意思 。 这 一 点 
并 不 使 我 们 特别 惊奇 ;我 们 的 文字 中 ， 动 词 'to cleave' 四 就 有 : 劈 
开 : 和 :* 贴 住 ' 两 种 截然 不 同 的 解释 。 当 然 ， 雅 虎 人 的 语言 里 没有 完整 的 
句子 ， 甚 至 没有 干 句 。 

QD 英文 。leave 一 词 既 作 “ 臂 开 ” 又 作 “ 贴 住 “ 解 。《 圣 经 : 旧 约 : 约 伯 
记 》 二 十 九 章 十 节 “ 知 头 贴 住 上 膀 * 和 《 创 世 记 》 二 十 二 章 三 节 “ 亚 伯 拉 
罕 辟 好 了 糯 祭 的 荣 ” 中 “ 贴 住 2 和 “ 臂 开 ”原文 都 是 cleave， 但 意思 规 然 相 
反 。 作 “ 辟 开 *” 解 的 cleave 在 中 世纪 英语 中 是 deven， 在 古代 英语 中 是 
cleofan; 作 “ 贴 住 ” 解 的 cleave 则 分 别 为 clevien 和 cleofian。 翻 译 钦定 本 

《圣经 》 的 学 者 们 一 时 下 忽 ， 看 漏 了 区 别 两 词 的 字母， 一 概 译 为 

cleave， 造 成 混乱 ， 延 续 至 今 。 

“相似 的 文字 要 求 抽 象 思 维 ， 这 一 点 使 我 认为 雅虎 民族 虽然 野蛮 ， 
但 并 非 不 开化 ， 而 是 退化 。 我 在 高 原 山顶 上 发 现 的 铭文 证 实 了 这 一 猿 


度 ， 锦 文中 的 字母 和 我 们 祖先 的 户 纳 字 母 中 相似 ， 如 今 这 个 部 落 已 不 
能 辨认 了 。 他 们 好 像 迁 掉 了 书面 文字 ， 只 记得 口头 语言 。 

(上 户 纳 字 和 母 ， 古 代 日 耳 曼 民 族 ， 尤 其 是 妖 格 鲁 一 撒 克 进 和 斯 培 的 
那 维 亚 人 使 用 的 字母 。 为 便于 在 木版 上 刻 出 ， 字 和 母 没 有 横向 笔画 。 

“雅虎 人 的 娱乐 是 斗 经 过 训练 的 猫 和 处 决 犯人 。 几 是 对 王后 施行 非 
礼 或 者 当 着 别人 的 面 吃 东西 的 人 都 有 徘 ， 不 需 证 人 陈述 或 者 本 人 供 
认 ， 由 国王 作出 有 罪 判 决 。 被 判刑 的 人 先 要 受 种 种 折磨 ， 我 不 想 在 这 
里 描述 惨状 ， 然 后 由 众人 扔 石 块 把 他 砸 死 。 王 后 有 权 扔 出 第 一 块 和 最 
后 一 块 石 尖 ， 扔 最 后 一 块 时 犯人 早已 气 绝 。 公 众 称 颁 王 后 的 熟练 和 她 
生殖 天 官 的 美丽 ， 狂 热 地 同 她 欢呼 ， 朝 她 抛 玫瑰 化 和 恶 遇 的 东西 。 王 
后 一 言 不 发 ， 只 是 微笑 。 

“部 落 的 另 一 个 风俗 是 对 竺 诗人 的 做 法 。 成 员 之 中 有 人 偶尔 会 绥 成 
六 七 个 莫名其妙 的 字 。 他 襄 不 目 胜 ， 大 叫 大 哮 地 把 这 几 个 字 说 出 来 ， 
巫师 和 和 平民 百姓 铀 外 在 地 ， 形 成 一 个 圆圈 ， 他 站 在 中 央 。 如 采 那 首 诗 
引 不 起 激动 ， 那 融 无 事 ， 如 有 果 诗 人 的 字 使 人 们 惊 娩 ， 大 家 怀 着 神圣 的 
县 惧 ， 芍 肘 远离 。 他 们 认为 鬼魂 已 附 在 诗人 喘 上 ; 任何 人 ， 甚 至 他 母 
亲 ， 都 不 同 他 说 话 ， 不 敢 看 他 。 他 已 不 是 人 ， 而 是 神 ， 谁 都 可 以 杀 掉 
他 。 那 个 诗人 如 有 可 能 束 逃 到 北方 的 流沙 地 去 藏 喘 。 

“我 已 经 说 过 当初 是 起 么 来 到 雅虎 人 的 国度 的 。 读 者 或 许 记得 ， 他 
们 把 我 团团 围 住 ， 我 朝天 开 了 一 枪 ， 他 们 认为 枪 声 是 神 雷 。 我 将 错 整 
错 ， 以 后 尽 可 能 身边 不 市 武器 。 春 天 的 一 个 早晨 ， 天 刚 亮 时 ， 猿 人 突 
然 回 我 们 进攻 ; 我 全 了 枪 从 山顶 跑 下 去 ， 杀 了 两 个 猴 人 。 其 余 的 仓 呈 
脱逃 。 子 弹 速 度 极 快 ， 是 看 不 见 的 。 我 生平 第 一 次 听 到 人 们 同 我 欢 
呼 。 我 想 王后 融 在 那 时 接见 了 我 。 雅 虎 人 的 记忆 力 太 人 各 ;当天 下 午 我 
出 走 了 。 在 丛林 中 的 经 历 没 有 什么 可 谈 的 。 我 终于 找到 一 个 黑人 居住 
的 村 落 ， 他 们 会 耕种 、 祷 告 ， 还 能 用 葡萄 牙 语 和 我 交谈 。 一 位 讲 罗 马 
语系 语言 的 传教 士 ， 费 尔 南 德 斯 神甫 ， 让 我 住 在 他 的 茅屋 里 ， 照 料 
我 ， 直 到 我 恢复 体力 ， 重 新 踏 上 艰 笠 的 路 程 。 起 初 我 见 他 受 不 掩饰 地 
张 开 嘴 巴 ， 把 食物 放 进 去 ， 觉 得 有 点 恶心 。 我 用 手 蒙 住 腿 睛 ， 或 者 望 
着 别处 ， 几 天 后 ， 我 才 习 惯 。 我 记得 我 们 在 神学 方面 作 了 一 些 愉快 的 
探讨 。 我 没 能 使 他 回 到 真正 的 基督 教义 上 来 。 


“目前 我 在 格拉 斯 哥 届 写 这 份 报告 。 我 只 叙述 了 我 在 雅虎 人 中 间 生 
活 的 情况 ， 并 未 谈 到 他 们 可 怕 的 处 境 ， 他 们 的 悲惨 情景 一 直 在 我 脑海 
中 索 绕 ， 做 梦 也 见 到 。 我 走 在 街 上 时 觉得 他 们 仍 在 周围 。 我 明白 ， 雅 
虎 人 是 个 野蛮 的 民族 ， 说 他 们 是 世上 最 野 亦 的 也 不 过 分 ， 然 而 无 视 某 
些 足以 拯救 他 们 的 特点 是 不 公正 的 。 他 们 有 制度 ， 有 国王 ， 使 用 一 种 
以 共同 概念 为 基础 的 语言 ， 像 硕 伯 来 人 和 和 硕 腊 人 一 样 相信 诗歌 的 神圣 
根源 ， 认 为 灵魂 在 蝶 体 死亡 后 依然 存在 。 他 们 确信 因 末 报 应 。 总 之 ， 
他 们 代表 一 种 文化 ， 正 像 我 们 一 样 ， 尺 管 我 们 罪 欧 深重 ,我们 也 代表 
一 种 文化 。 我 和 他 们 一 起 战斗 ， 反 抗 独 人 ， 并 不 感到 后 悔 。 我 们 有 责 
任 挽救 他 们 。 我 希望 这 份 报告 冒昧 提出 的 建议 能 得 到 帝国 政府 的 考 

格拉斯哥， 苏格兰 港口 城市 ， 工 商业 发 达 。 

以 上 译 目 《 布 罗 迪 报 告 》 


男 一 个 人 

事情 发 生 在 1969 年 2 月 ， 地 点 古 波士顿 北面 的 剑桥 。 当 时 我 没有 立 
即 写 出 来 ， 因 为 我 第 一 个 想法 古 要 把 它 志 却 ， 免 得 说 续 话 。 如 今 到 了 
1972 年 ， 我 想 如 果 写 出 来 ， 别 人 会 把 它 看 做 故事 ， 时 间 一 久 ， 我 目 己 
或 许 也 会 当成 是 故事 。 

事情 进行 时 ， 我 觉得 不 合 情 理 ， 在 此 后 的 失眠 的 夜晚 ， 越 想 越 不 
对 头 。 但 这 并 不 是 说 别人 听 了 也 会 震惊 。 

那 钙 上 午 十 点 钟 光景 。 我 坐 在 查尔斯 河 边 的 一 条 长 焕 上。 右面 五 
百 公 尺 左右 有 一 座 不 知 什么 名 称 的 高 层 建 筑 。 灰 色 的 河水 夹带 着 长 长 
的 冰凌 。 河 流 不 可 避免 地 使 我 想到 时 间 的 流逝 。 两 千 多 年 前 的 赫 拉 克 
利 符 的 形象 。 前 一 天 晚上 我 睡 得 很 好 ;我 认为 学 生 们 对 我 下 午 的 讲课 
很 感 兴趣 。 附 近 一 个 人 都 没有 。 

我 突然 觉得 当时 的 情景 以 前 早已 有 过 (心理 学 家 们 认为 这 种 印象 
是 疲劳 状态 ) 。 我 的 长 椅 的 另 一 头 坐 着 另 一 个 人 。 我 于 愿 独 自 待 着 ， 
但 不 想 马 上 站 起 来 走 开 ， 以 免 使 人 难堪 。 另 一 个 人 目 得 其 乐 地 吹 起 了 
口 虹 。 那 天 上 午 的 许多 揪心 事 束 从 那 一 刻 开始 了 。 他 吹 的， 或 者 试图 
吹 的 口哨 (我 一 向 不 喜欢 充 内 行 ， 是 歼 利 亚 斯 : 雷 古 莱 斯 中 的 《 废 
塘 》 的 当地 配乐 乐曲 的 调子 把 我 市 到 一 个 已 经 消失 的 院落 ， 想 起 了 
多 年 前 去 世 的 阿尔 瓦 罗 - 拉 非 努 尔 。 接 着 他 念 起 词句 来 。 那 是 开头 一 节 
十 行 诗 的 词句。 声音 不 是 拉 菲 努 尔 的 ， 但 是 学 拉 菲 努 尔 。 我 惊 骇 地 辩 
出 了 相似 之 处 。 

(D 雷 上 古 莱 斯 (1860 一 1929) ， 乌 拉 圭 医师 、 诗 人 和 剧 作家 。 

我 凌 近 对 他 说 : 

“先生 ， 您 是 乌拉 圭 人 还 是 阿根廷 人 ? ” 

“阿根廷 人 ， 不 过 从 1914 年 起 我 一 直 住 在 日 内 瓦 ，” 他 回答 道 。 

静默 了 好 久 。 我 又 问 他 : 

“ 住 在 马 拉 纽 街 十 七 号 ， 俄 国教 瘟 对 面 ? ” 

他 回 说 不 错 。 

“那么 说 ，” 我 蛋 有 把 握 地 说 ,， “您 束 古 聚 尔 医 : 路 易 斯 - 博 尔 攻 斯 。 
我 也 是 蚂 尔 区 :路易 斯 - 博 尔 顽 斯 。 我 们 目前 是 1969 年 ， 在 剑桥 市 。” 


“不 对 ，” 他 用 我 的 声音 回答 ， 声 音 显 得 有 些 遇 远 。 

过 了 片刻 ， 他 坚持 说 

“我 现在 在 日 内 瓦 ， 坐 在 罗丹 诺 河 边 的 一 条 长 椅 上 。 奇 怪 的 是 我 们 
两 个 相像 ， 不 过 您 年 纪 比 我 大 得 多 ， 头 发 也 灰白 了 。” 

我 回 说 ; 

“我 可 以 向 你 证 明 我 不 是 睹 说 。 我 可 以 告诉 你 陌生 人 不 可 能 知道 的 
事情 。 那 幅 房 子 里 有 一 个 银 制 的 马 售 茶 饶 ， 底 部 是 盘 蛇 装饰 ， 是 我 们 
的 曾祖 父 从 秘鲁 带 回 来 的 。 较 架 上 还 挂 着 一 个 银 脸 盆 。 你 房间 里 的 柜 
子 损 了 两 排 书 。 兰 恩 版 三 卷 本 的 《一 干 零 一 夜 》， 钢 版 插图 ， 章 与 章 
之 间 有 小 号 字 的 注释 ， 基 切 拉 特 的 拉丁 文字 典 ， 塔 西 伦 的 《日 耳 曼 地 
方志 》 的 拉丁 文 原版 和 戈 登 的 英文 版 ， 加 尼 埃 尔 出 版 社 出 的 《 堂 吉 订 
德 》， 里 韦 拉 - 英 达 尔 特 的 《 血 栏 板 》， 雇 页 上 有 作者 题词 ， 卡 莱 尔 的 
《成 衣 匠 的 改制 》， 一 本 艾 米尔 传 ， 还 有 一 册 藏 在 别 的 书后 面 的 平装 
本 的 有 关 巴 尔 干 民族 性 风俗 的 书 。 我 还 记得 杜 博 格 广场 房屋 一 层 楼 的 
傍晚 的 情景 。” 

“不 是 杜 博 格 ， 是 杜 福 尔 ，” 他 纠正 说 。 

“好 吧 ， 杜 福 尔 。 这 些 证 明 还 不 够 吗 ?” 

“不 够 ，" 他 回 道 ，“ 这 些 证 明 不 说 明 任何 问题 。 如 果 我 在 做 梦 的 
话 ， 你 当然 知道 我 所 知道 的 事情 。 你 长 长 的 清单 根本 没有 用 。” 

他 反驳 得 有 道理 。 我 说 

“如 果 今天 早晨 和 我 们 的 邂逅 都 是 梦境 ， 我 们 两 人 中 间 的 每 一 个 都 
得 认为 做 梦 的 是 他 自己 。 也 许 我 们 已 经 清醒 ， 也 许 我 们 还 在 做 梦 。 与 
此 同时 ， 我 们 的 责任 显然 是 接受 梦境 ， 正 如 我 们 已 经 接受 了 这 个 字 
宕 ， 承 认 我 们 生 在 这 个 世界 上 ， 能 用 眼睛 看 东西 ， 能 呼吸 一 样 。* 

“假如 我 们 继续 做 梦 呢 ?” 他 急切 地 问 道 。 

为 了 让 他 和 让 我 自己 安心 ， 我 装 出 绝 不 存在 的 镇 静 。 我 对 他 说 ; 

“我 的 梦 已 经 持续 了 七 十 年 。 说 到 头 ， 苏 醒 时 每 人 都 会 发 现 自我 。 
我 们 现在 的 情况 正 是 这 样 ， 只 不 过 我 们 是 两 个 人 罢了 。 你 想 不 想 稍稍 
了 解 一 下 我 的 过 去 ， 也 就 是 等 待 着 你 的 未 来 

他 不 做 声 ， 但 是 点 头 同意 了 。 我 有 点 颠 三 倒 四 地 接着 说 ; 


“母亲 号 体 醒 朋 ， 还 在 布 宜 族 斯 艾 利 斯 查 尔 加 斯 一 马 伊 普 街 的 老 
家 ， 不 过 父亲 三 十 多 年 前 束 去 世 了 。 死 于 心脏 病 。 先 前 中 风 后 半 刁 不 
遂 ; 左手 搁 在 右 玫 上面 ， 像 是 孩子 的 软弱 无 力 的 手 放 在 巨人 的 手 上 。 
他 最 后 活 得 不 耐 舌 了， 但 是 从 不 抱 急 。 祖 母 也 死 在 那 幅 房子 里 。 临 终 
前 儿 天 ， 她 把 我 们 都 叫 到 床 前 ， 对 我 们 说 :我 是 个 很 老 的 老 太 姿 ， 大 
半截 已 经 入 土 了 。 这 种 事 太 平常 了 ， 你 们 谁 都 不 必 大 惊 小 怪 。’ 诺 拉 ， 
你 的 妹妹 ， 结 了 婚 ， 有 两 个 孩子 。 顺 便 问 一 句 ， 家 里 人 怎么 样 ? ” 

“ 挺 好 。 父 亲 还 老生 取笑 宗教 信仰 。 昨 晚 还 说 耶稣 和 高 乔 人 一 样 ， 
不 愿意 受 牵 连 ， 因 此 总 是 用 寓言 传教 。” 

他 迟疑 了 户 刻 ， 问 我 说 : 

“您 呢 ? ” 

“我 不 知道 你 写 了 多 少 本 书 ， 只 知道 数目 太 多 。 你 写 的 诗 只 讨 你 目 
己 喜 欢 ， 写 的 短篇 小 说 又 太 离奇 。 你 还 像 父亲 和 我 们 家 族 许多 别 的 成 
员 那 样 讲课 。” 

使 我 高 兴 的 是 他 只 字 不 辣 我 出 版 的 书 的 成 败 。 我 换 了 口气 ， 接 着 
说 : 

“至 于 历史 .…… 又 有 一 次 大 战 ， 区 战 各 方 几乎 还 是 那儿 个 国家 。 法 
国 很 快 束 投降 了 ;， 英国 和 美国 对 一 个 名 叫 布 特 勒 的 德国 独裁 者 发 起 一 
场 战役 ， 是 滑铁卢 战役 的 重演 。1946 年 ， 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 又 出 了 一 个 
罗 防 斯 ， 和 我 们 那 位 杀 威 很 相像 。1955 年 ， 科 尔 多 瓦 省 挽救 了 我 们 ， 
正如 恩 特 雷 里 奥 斯 以 前 挽救 过 我 们 一 样 。 现 在 情况 不 妙 。 俄 国正 在 霸 
占 全 球 ; 美国 迷信 民主 ， 下 不 了 当 帝 国 的 决心 。 我 们 的 国家 变 得 越 来 
越 士 气 。 既 士 里 土气 ， 又 目 以 为 了 不 起 ， 仿 佛 不 用 开眼 睛 看 看 外 面 。 
如 采 学 校 里 不 开 拉 丁 文 课 程 ， 改 教 瓜 拉 尼 土 语 ， 我 也 不 会 感到 惊奇 。” 

我 发 现 他 根本 不 注意 听 我 讲话 。 对 于 不 可 能 而 又 千 真 万 确 的 事情 
的 恕 惧 把 他 吓 住 了 。 我 没有 子女 ， 对 这 可 怜 的 小 伙 子 感到 一 种 眷恋 之 
情 ， 沉 得 他 比 我 杀生 的 儿子 还 亲切 。 我 见 他 手 里 捏 着 一 本 书 。 我 问 他 
是 什么 书 。 

“ 费 奥 多 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 《路 恶 的 人 》， 或 者 我 想 是 《 群 魔 》 
吧 ，” 他 不 无 卖弄 地 回答 。 

“我 印象 模糊 了 。 那 本 书 怎 么 样 ? ” 


我 话 一 出 口 马 上 觉得 问 得 有 些 唐 突 。 

“这 位 俄罗斯 大 师 ，” 他 提出 目 己 的 见解 说 ,“ 比 谁 都 更 了 解 斯 拉夫 
民族 灵魂 的 迷宫 。” 

这 一 修辞 学 的 企图 使 我 觉得 他 情绪 已 经 平静 。 

我 问 他 还 浏 席 过 那 位 大 师 的 什么 作品 。 

他 说 了 两 三 个 书 名 ， 包 括 《 双 重 人 格 》。 

我 问 他 阅读 时 是 否 像 看 约瑟夫 ' 康 拉 德 的 作品 那样 能 清晰 地 区 别 书 
中 人 物 ， 还 问 他 有 没有 通读 全 集 的 打算 。 

“说 实话 ， 没 有 ，?” 他 略 感 族 异 地 回答 。 

我 问 他 在 写 什 么 ， 他 说 他 正在 写 一 本 诗 ， 书 名 打算 用 《红色 的 颁 
歌 》。 他 还 想到 《红色 的 旋律 》。 

“为 什么 不 可 以 ? ”我 对 他 说 。“ 你 可 以 援引 著名 的 先例 。 鲁 文 : 达 
里 奥 的 蓝 色 诗集 和 魏 尔 兰 的 灰色 《感伤 集 》。” 

他 不 予 理 上 ， 自 顾 自 解释 说 他 的 诗集 要 歌颂 全 人 类 的 博爱 。 当 代 
的 诗人 不 能 不 面 对 现 实 。 

我 陷入 议 思 ， 接 着 问 他 十 不 是 真 的 对 所 有 的 人 有 兄弟 之 情 。 比 如 
说 ， 对 所 有 的 苞 仪 饶 老 板 ， 所 有 的 邮递 员 ， 所 有 的 羡 水 员 ， 所 有 无 家 
可 归 的 人 ， 所 有 的 失 音 的 人 ， 等 等 。 他 对 我 说 他 的 集 子 谈 的 是 被 压 
迫 、 被 遗弃 的 广大 群众 。 

“你 所 说 的 被 压 进 、 被 遗弃 的 广大 群众 ，” 我 说 , “只 是 一 个 抽象 概 

° 如果 说 有 人 存在 ， 存 在 的 只 是 个 别 的 人 。 昨 天 的 人 已 不 是 今天 的 
， 某 个 古 硕 腊 人 早已 断言 。 我 们 两 个 ， 坐 在 日 内 瓦 或 者 剑桥 的 一 张 
长 椅 上 ， 也 许 殉 是 证 明 。” 

除了 历史 的 严格 的 篇 章 之 外 ， 值 得 回忆 的 事实 并 不 需要 值得 回忆 
的 词句 。 一 个 垂死 的 人 会 回忆 起 幼 时 见 过 的 一 张 版 画 ; 即将 投入 战斗 
的 士兵 谈论 的 是 泥 泊 的 道路 或 军 十 长。 我们 的 处 卉 是 绝无仅有 的 ， 老 
实说 ， 我 们 都 没有 思想 准备 。 我 们 不 可 避免 地 谈 起 了 文学 ;不 过 我 谈 
的 无 非 是 彰 辐 痢 闻 记者 们 谈 的 话题 。 我 的 另 一 个 我 喜欢 发 明 或 发 现 新 
的 隐喻 ;我 喜欢 的 却 是 符合 隐秘 或 明显 的 类 缘 以 及 我 们 的 想像 力 已 经 
接受 的 隐喻 。 人 的 惨 老 和 太阳 的 夕照 ， 梦 和 生命 ， 时 间 和 水 的 流 渤 。 
我 和 同 他 提出 这 个 看 法 ， 几 年 后 我 还 要 在 一 本 书 中 加 以 阐明 。 


> 沙 


他 似乎 没有 听 我 说 。 突 然 问 道 : 

“如 采 您 做 了 我 ， 您 怎么 解释 说 ， 您 届 然 所 了 1918 年 和 一 位 目 称 也 
征 博 尔 赫 斯 的 老爷 生 的 邂逅 相遇 呢 ? ” 

我 没有 考虑 过 这 个 难题 。 我 晕 无 把 握 地 回答 : 

“我 也 许 会 说 事情 太 奇 尾 了 ， 我 试图 把 它 走 挤 。” 

他 忧 生生 地 所 了 一 个 问题 : 

“您 的 记忆 力 怎 么 样 ? ” 

我 明日 ， 在 一 个 不 满 二 十 银 的 小 伙 子 眼 里 ， 七 十 多 图 的 老头 和 和 死 
人 相差 无 几 。 我 回 说 : 

“看 来 容易 起 事 ， 不 过 该 记 住 的 还 能 记 住 。 我 在 学 发 格 罗 一 撒 克 还 
文 ， 成 绩 不 是 全 班级 最 后 一 名 。” 

我 们 的 谈话 时 间 太 长 ， 不 像 是 梦境 。 

我 突然 想 出 一 个 主意 。 

“我 马上 可 以 同 你 证 明 你 不 是 和 我 一 起 做 梦 ，? 我 对 他 说 。“ 仔 细 听 
这 人 句 证 ， 你 从 未 见 过 ， 可 是 我 背 得 出 。” 

我 慢 条 斯 理 地 念 出 那 句 著名 的 诗 : 

星球 鲜 厂 内 内 的 蝶 体 形成 电 蜂 的 宇宙 之 蛇 。 

觉 桂 到 他 惊讶 得 几乎 在 颤 树 。 我 低 声 重复 了 一 和 壳 ， 玩 味 着 每 个 
内 内 发 腕 的 字 。 

“确实 如 此 ，” 他 咀 吐 说 。“ 我 怎么 也 写 不 出 那 种 诗句 。” 

诗 的 作者 雨 果 把 我 们 联结 起 来 。 

我 回想 起 先前 他 曾 热切 地 重复 沃尔特 : 惠 特 曼 的 一 首 短 诗 ， 惠 特 曼 
在 其 中 回忆 了 他 与 人 同 撞 的、 感到 真正 幸福 的 海滩 上 的 一 个 夜晚 。 

“如 打 惠 特 曼 歌唱 了 那个 夜晚 ，" 我 评论 说 , “是 因为 他 有 此 向 往 ， 
事实 上 却 没有 实现 。 假 如 我 们 看 出 一 首 诗 表达 了 某 种 淘 望 ， 而 不 古物 
述 一 件 事实 ， 那 首 诗 就 是 成 功 之 作 。>” 

他 天 我 干 瞪 眼 。 

“您 不 了 解 ，” 他 失声 喊 道 。“ 惠 符 曼 不 能 说 假 话 。” 

半 个 世纪 的 年 龄 差异 并 不 是 平日 无 故 的 。 我 们 两 人 兴趣 各 异 ， 读 
过 的 书 久 不 相同 ， 通 过 我 们 的 谈话 ， 我 明日 我 们 不 可 能 相互 理解 。 我 


们 不 能 不 正视 现实 ， 因 此 对 话 相当 困难 。 每 一 个 人 都 是 对 方 漫画 式 的 
仿制 品 。 情 况 很 不 正常 ， 不 能 再 持续 下 去 了 。 说 服 和 争论 都 是 白费 力 
气 ， 因 为 它 不 可 避免 的 结局 是 我 要 成 为 我 自己 。 

我 突然 又 记 起 柯 尔 律 治 的 一 个 奇想 。 有 人 做 梦 去 天 国 走 了 一 遭 ， 
天 国 给 了 他 一 枝 花 作为 证 据 。 他 醒 来 时 ， 那 枝 花 居然 还 在 。 

我 想 出 一 个 类 似 的 办 法 。 

“< 喂 ， 你 身边 有 没有 钱 ? "我 问 他 。 

“< 有,，” 他 回答 说 。“ 我 有 二 十 法 郎 左右 。 今 晚 我 要 请 西蒙 - 吉 奇 林 
斯 基 在 鲍鱼 咖啡 馆 聚 聚 。” 

“人 于 西区 说 ,让 他 在 卡 户 其 行医 ， 才 到 所 作 a 现在 把 你 的 钱币 
给 我 一 枚 。” 
他 掏 出 三 枚 银币 和 几 个 小 钱币 。 他 不 明白 我 的 用 意 ， 给 了 我 一 枚 


银币 

我 递 给 他 一 张 美国 纸币 ， 那 些 纸币 大 小 一 律 ， 面 值 却 有 很 大 差 
别 。 他 仔细 察看 。 

“不 可 能 ，” 他 吐 道 。“ 销 票 上 的 年 份 是 1974 年 。” 

( 几 个 月 后 ， 有 人 告诉 我 美元 上 不 印 年 份 。) 

“这 人 简直 是 个 奇迹 ，” 他 终于 说 。“ 奇 迹 使 人 陈 惧 。 亲 眼看 到 死 了 四 
天 的 拉 撒 路 复活 的 人 也 会 吓 采 的 。” 

我 们 一 点 没有 变 ， 我 想 道 。 总 是 引用 书 上 的 典故 。 

他 括 碎 钞票 ， 收 起 了 那 枚 银币 。 

我 决定 把 银币 扔 到 河 里 。 银 币 扔 进 银 白色 的 河 里 ， 画 出 一 道 弧 
线 ， 然 后 消失 不 见 ， 本 可 以 给 我 的 故事 增添 一 个 鲜明 的 形象 ， 但 是 命 
运 不 希望 如 此 。 

我 回 说 超自然 的 事情 如 果 出 现 两 次 就 不 吓人 了 。 我 提出 第 二 天 再 
见面 ， 在 两 个 时 代 、 两 个 地 点 的 同一 条 长 椅 上 位 头 。 

他 立即 答应 了 ， 他 没有 看 表 ， 却 说 他 已 经 耽误 了 时 间 。 我 们 两 人 
都 没有 说 真 话 ， 每 人 都 知道 对 方 在 撒谎 。 我 对 他 说 有 人 要 找 我 。 

“ 找 你 ? ?他 问 道 。 


“不 错 。 等 你 到 了 我 的 年 纪 ， 你 也 会 几乎 完全 失明 。 你 只 能 看 见 黄 
颜色 和 了 明暗。 你 不 必 担 心 。 逐渐 失明 并 不 是 悲惨 的 事情 。 那 像 是 夏季 
天 类 得 很 慢 。” 

我 们 没有 握手 便 告 了 别 。 第 二 天 ， 我 没有 去 。 男 一 个 人 也 不 会 
二 


我 对 这 次 黎 逅 相遇 思考 了 许多 ， 谁 也 没有 告诉 。 我 认为 自己 找到 
了 答案 。 迁 逅 古 确 有 其 事 ， 但 十 男 一 个 人 是 在 梦 中 和 我 谈话 ， 因 此 可 
能 起 挥 我 ， 我 是 清 桓 时 同 他 谈话 ， 因 此 回忆 起 这 件 事 束 使 我 烦恼 。 

男 一 个 人 梦 见 了 我 ， 但 是 梦 见 得 不 真切 。 现 在 我 明日 他 梦 见 了 美 
元 上 不 可 能 出 现 的 年 份 。 


马尔 里 卡 

他 把 出 式 的 格拉 姆 

剑 放 在 床上 两 人 中 间 。 

《 沃 尔 松 院 伽 》，27 

我 的 故事 一 定 定 于 事实 ， 或 者 至 少 写 于 我 个 人 记忆 所 及 的 事实 ， 
两 者 相去 无 几 。 事 情 钙 前 不 久 发 生 的 ,但 是 我 知道 舞 文 弄 崔 的 人 喜欢 
添 校 加 时、 烘托 泻 染 。 我 想 谈 的 是 我 在 约克 市 和 马尔 里 卡 (我 不 知道 
她 姓 什 么 ， 也 许 再 也 不 会 知道 了 ) 条 逅 相遇 的 经 过 。 时 间 只 包括 一 个 
夜 史 和 和 一 个 上 什 

我 原 可 以 无 伤 大 雅 地 说 ， 我 是 在 约克 市 的 五 修女 院 初 次 见 到 她 的 
(那里 的 彩色 玻璃 拼 锐 的 长 窗 气象 万 和 干 ， 连 克 伦 威 尔 时 代 反 对 圣 像 案 
拜 的 人 都 妥 为 保护 ) ， 但 事实 是 我 们 是 在 城 外 的 北方 旅店 的 小 厅 里 相 
识 的 。 当 时 人 不 多 ， 她 育 朝 痢 我 。 有 人 端 一 杯 酒 给 她 ， 她 谢绝 了 。 

“我 拥护 女权 运动 ，” 她 说 。“ 我 不 想 模 仿 男人 。 男 人 的 烟 酒 叫 我 讨 
Be 

她 想 用 这 人 句 话 表现 目 己 的 机 敏 ， 我 猜 决 不 是 第 一 次 这 么 说 。 后 来 
我 明日 她 并 不 是 那样 的 人 ， 不 过 我 们 并 不 是 永远 言 如 其 人 的 。 

她 说 她 去 参观 博物 馆 时 已 过 了 开 馆 时 间 ， 但 馆 里 的 人 听 说 她 是 挪 
威 人 ， 还 是 放 她 进去 了 。 

在 座 有 一 个 人 说 : 

“约克 市 并 不 是 第 一 次 有 挪威 人 。” 

“一 点 不 错 ，?” 她 说 。“ 英 格 兰 本 来 是 我 们 的 ， 后 来 形 失 了 ， 如 有 果 说 
人 们 能 有 什么 而 又 能 起 失 的 话 。” 

那 时 候 ， 我 才 注 意 打 量 她 。 威 廉 ' 布 莱 区 四 有 一 句 诗 谈 到 婉 顺 如 
银 、 火 炽 如 金 的 少女 ,但 古 马 尔 里 卡 映 上 却 有 婉 顺 的 金 。 她 映 材 高 挑 
轻 保 ， 冰 肌 玉 骨 ， 了 眼睛 浅 灰 色 。 除 了 容貌 之 外 ， 给 我 深刻 印象 的 是 她 
那 种 恒 静 而 神秘 的 气质 。 她 动 辑 奸 然 一 舌 ， 但 舌 容 却 使 她 更 显得 冷 
总 。 她 一 身 着 法， 这 在 北部 地 区 比较 罕见 ， 因 为 那里 的 人 总 喜欢 用 鲜 
艳 的 颜色 给 灰暗 的 环境 增添 一 些 欢快 。 她 说 的 英语 清晰 准确 ， 稍 稍 加 
重 了 卷 天 音 。 我 不 善于 观察 ， 这 些 细节 是 逐渐 发 现 的 。 


布莱克 (1757 一 1827) ， 英 国 诗 人 ， 版 画家。 诗作 有 《 诗 的 素 
描 》、《 天 真 之 歌 》、《 经 验 之 歌 》 等 。 布 莱克 擅长 铜版 画 ， 常 根据 
自己 所 写 的 诗歌 内 容 制 成 版 画 ， 并 曾 为 但 丁 等 人 的 作品 绘制 插图 。 

有 人 给 我 们 作 了 介绍 。 我 告诉 她 ， 我 是 波哥大 安第斯 大 学 的 教 
授 。 还 说 我 是 哥伦比亚 人 。 

她 沉思 地 问 我 : 

“作为 哥伦比亚 人 是 什么 含义 ? ” 

“我 不 知道 ，'" 我 说 。“ 那 是 证 明文 件 的 问题 。” 

“下 如 我 是 挪威 人 一 样 ，” 她 同意 说 。 

那 晚 还 说 什么 ， 我 记 不 清 了 。 第 二 天 ， 我 很 早 就 下 楼 去 餐厅 。 夜 
里 下 过 雪 ， 窗 外 白 茫 茫 的 一 片 ， 划 山野 岭 全 给 盖 没 。 和 餐厅 里 没有 别 
人 。 乌 尔 里 卡 招呼 我 和 她 同 桌 坐 。 她 说 她 喜欢 一 个 人 出 去 散步 。 

我 记 起 叔 本 华 一 句 开 玩笑 的 话 ， 搭 腔 说 : 

“我 也 是 这 样 。 我 们 不 妨 一 起 出 去 走 走 。” 

我 们 踩 着 新 雪 ， 离 开 了 旅店 。 外 面 阅 无 一 人 。 我 提出 到 河 下 游 的 
雷神 门 去 ， 有 几 英 里 路 。 我 知道 自己 已 经 爱 上 了 乌 尔 里 卡 ;， 除了 她 ， 
我 不 希望 同 任何 人 在 一 起 。 

我 突然 听 到 远 处 有 狼 喀 叫 。 我 生平 没有 听 过 狼 虹 ， 但 是 我 知道 那 
是 狼 。 乌 尔 里 卡 却 若无其事 。 

过 一 会 儿 ， 她 仿佛 自 言 自 语 地 说 : 

“我 昨天 在 约克 礼拜 堂 看 到 的 几 把 破 剑 ， 比 奥斯陆 博物 馆 里 的 大 船 
更 使 我 激动 。” 

我 们 的 路 线 是 错开 的 。 乌 尔 里 卡 当 天 下 午 去 伦敦 ;我 去 爱丁堡 。 

“ 德 . 昆 西 四 在 伦敦 的 茫 落 人 海 寻 找 他 的 安娜 ，” 乌 尔 里 卡 对 我 
说 。“ 我 将 在 牛津 街 重 循 他 的 脚步 。” 

Q) 德 : 昆 西 (1785 一 1859) ， 英 国 散 文 作家 ， 作 品 有 《一 个 吸 鸦 片 
者 的 自白 》、《 英 国 邮 和 车 》 等 ， 以 文字 华丽 著称 。 

“ 德 . 昆 西 停止 了 寻找 ，” 我 回 说 。“ 我 却 无 休 无 止 ， 寻 找到 如 今 。” 

“也 许 你 已 经 找到 她 了 ，?” 她 低 声 说 。 


我 福 至 心灵 ， 知 道 有 一 件 意 想不到 的 事 对 我 来 说 并 不 受到 休止， 
我 便 吻 了 她 的 嘴 和 眼睛。 她 温柔 而 坚定 地 推 开 我 ， 然 后 痛快 地 说 : 

“到 了 雷神 门 的 客栈 我 殉 随 你 摆布 。 现 在 我 请 求 你 别 碰 我 。 还 是 这 
样 好 。” 


对 于 一 个 上 了 年 纪 的 独 号 男人 ， 应 许 的 情爱 是 已 经 不 存 奢 望 的 礼 
物 。 这 一 奇迹 当然 有 权利 提出 条 件 。 我 想起 目 己 在 波 帕 扬 的 青年 时 期 
和 得 殉 院 斯 一 个 姑 妇 ， 她 像 马 尔 里 卡 一 样 白 暂 盏 条 ， 不 过 拒绝 了 我 的 
爱情 。 

我 没有 目 讨 没 趣 问 她 是 不 是 爱 我 。 我 知道 目 己 不 是 第 一 个 ， 也 不 
会 是 最 后 一 个 。 这 次 艳遇 对 我 也 许 是 最 后 一 次 ， 对 那个 光彩 照 人 的 、 
易 卜 生 忆 的 坚定 信徒 却 是 许多 次 中 间 的 一 次 喷 了 。 

(D 易 卜 生 (1828 一 1906) ， 挪 威 剧 作 家 ， 写 了 《 培 尔 : 金 特 》、 
《社会 文 柱 》、《 玩 偶 之 家 》、《 国 民 公 敢 》 等 二 十 六 部 剧本 。《 玩 
偶 之 家 》 提 出 了 妇女 地 位 的 社会 问题 。 

我 们 手 挽 手 继续 走 去 。 

“这 一 切 像 是 梦 ，" 我 说 。“ 而 我 从 不 梦想 。” 

“了 驶 像 神话 里 的 那个 国王 ，” 乌 尔 里 卡 说 。"“ 他 在 往 师 使 他 睡 在 猪 图 
里 之 前 也 不 做 梦 。” 

过 一 会 儿 :她 又 说: 

“仔细 听 。 一 只 急 快 叫 了 。” 

不 久 我 们 果然 听 到 了 乌 叫 。 

“这 一 市 的 人 ,， ”我 说 , “认为 快 死 的 人 能 未 卜 先 知 。” 

“ 那 我 束 是 快 死 的 人 ，? 她 回 说 。 

我 吃惊 地 本 痢 她 。 

“我 们 罕 树 林 抄 近 路 吧 ，” 我 催促 她 。“ 可 以 快 一 点 到 雷神 门 。” 

“树林 里 太 危 险 ，” 她 说 。 

我 们 还 是 在 亮 原 上 行走 。 

“我 希望 这 一 时 刻 能 永远 持续 下 去 ”我 喃 喃 地 说 。 

“永远 ' 这 个 词 是 不 准 男 人 人 们 说 的 ,，” 马 尔 里 卡 十 分 肯定 地 说 。 为 
了 冲淡 强调 的 语气 ， 她 请 我 把 名 字 再 说 一 裔 ， 因 为 第 一 次 没有 听 清 


“ 哈 维尔 : 奥 塔 罗拉 ，* 我 告诉 她 。 她 试 着 说 一 遍 ， 可 是 不 成 。 我 念 
乌 尔 里 卡 这 个 名 字 也 念 不 好 。 

“我 还 是 管 你 叫 西 十 尔 德 吧 ，* 她 微微 一 笑 说 。 

“ 行 ， 我 就 是 西 古 尔 德 ，" 我 答 道 。 那 你 是 布 伦 希 尔 特 。”@ 

@D 西 十 尔 德 和 布 伦 希 尔 特 ， 都 是 北欧 传说 《 沃 尔 松 萨 甸 》 中 的 人 
物 。 萨 徊 是 13 世 纪 前 后 冰岛 和 挪威 人 用 文字 记载 的 古代 居民 的 口头 创 
作 ，《 沃 尔 松 萨 人 》 与 德国 中 世纪 的 英雄 叙事 诗 《 尼 贝 龙 根 人 之 歌 》 
颇 有 相似 之 处 。 

她 放 慢 了 脚步 。 

“你 知道 那个 萨 伽 的 故事 吗 ? “我 问 道 。 

“当然 啦 ，* 她 说 。“ 一 个 悲惨 的 故事 ， 后 来 被 德国 人 用 他 们 的 尼 贝 
龙 根 人 的 传说 搞 业 了 。” 
我 不 想 争 状 ， 回 说 
“ 布 伦 希 尔 特 ， 你 走路 的 样子 像 是 在 床上 放 一 把 剑 挡 开 西 十 尔 


我 们 突然 发 现 客栈 已 在 面前 。 它 同 另 一 家 旅店 一 样 也 叫 北方 旅 
店 ， 并 不 使 我 感到 意外 。 

乌 尔 里 卡 在 楼 梯 高 处 朝 我 喷 道 : 

“你 不 是 听 到 了 狼 虹 吗 ? 英国 早已 没有 狼 了 。 快 点 上 来 。” 

我 到 了 楼 上 ， 发 现 墙 上 按 威廉 - 莫 理 斯 Q) 风 格 糊 了 深 红 色 的 壁纸 ， 
有 水 果 和 禽 鸟 交织 的 图 案 。 乌 尔 里 卡 先 进 了 房间 。 房 间 幽 暗 低 矮 ， 屋 
顶 是 人 字形 的 ， 向 两 边 倾斜 。 期 待 中 的 床铺 反映 在 一 面 模糊 的 镜子 
里 ， 抛 光 的 桃花 心 本 使 我 想起 《圣经 》 里 的 镜子 。 乌 尔 里 卡 已 经 脱 掉 
衣服 。 她 呼唤 我 的 真名 字 ， 哈 维尔 。 我 觉得 外 面 的 雪 下 得 更 大 了 。 家 
具 和 镜子 都 不 复 存 在 。 我 们 两 人 中 间 没 有 钢 剑 相隔 。 时 间 像 沙漏 里 的 
沙 粒 那样 流逝 。 地 老 天 荒 的 爱情 在 幽暗 中 荡 澜 ， 我 第 一 次 也 是 最 后 一 
次 占有 了 乌 尔 里 卡 肉 体 的 形象 。 

Q) 莫 理 斯 (1834 一 1896) ， 英 国 诗人 ， 散 文 作家 ， 有 描写 古 希 腊 
和 北欧 英雄 信物 的 诗作 ， 如 《 沃 尔 松 格 人 西 古 尔 德 》。 莫 理 斯 在 家 


装帧 艺术 的 改进 上 ， 


仿生 
太阳 


摆设 计 上 ， 特 别 是 在 书 


代表 大 会 

他 们 朝 一 座高 大 的 城堡 走 去 ， 看 到 城 

墙 上 有 这 么 几 行 文字 :“ 我 不 属于 任何 人 ， 

我 属于 全 世界 。 你 们 进来 时 经 过 这 里 ， 出 去 

时 还 要 经 过 这 里 。” 

狄 德 罗 ， 《宿命 论 者 雅克 及 其 主人 》 (1769) 

我 名 叫 亚历山大 . 费 里 。 我 有 幸 结识 的 《大 理 石雕 》 的 作者 说 ， 我 
的 姓名 既 带 光荣 的 金属 ， 又 有 伟大 的 马其顿 人 的 遗风 GD。 但 是 这 个 近 
地 有 声 的 威武 的 名 字 同 写 这 篇 东西 的 灰 溜溜 的 人 并 不 相似 。 我 现在 在 
圣地 亚 哥 德尔 埃 斯 特 罗 街 的 一 家 旅馆 楼 上 ， 这 里 虽说 是 南城 ， 但 已 没 
有 南城 的 特色 了 。 我 已 经 七 十 多 岁 ， 还 在 教 英语 ， 学 生 为 数 不 多 。 由 
于 优柔寡断 、 漫 不 经 心 ， 或 者 别 的 原因 ， 我 没有 结婚 ， 如 今 还 是 音 
身 。 我 并 不 为 孤独 感到 苦恼 ， 容 忍 自 己 和 自己 的 怪癖 需要 很 大 努力 。 
我 发 现 自己 重 垂 老 全 ， 确 溺 无 疑 的 症状 是 对 新 鲜 事物 不 感 兴趣 ， 不 沉 
惊异 ， 也 许 是 因为 我 注意 到 新 鲜 事物 也 不 特别 新 鲜 ， 只 有 一 些微 小 的 
变化 而 已 。 年 轻 时 ， 我 感怀 的 是 傍晚 、 郊 区 和 不 幸 ， 如 今 是 市 中 心 的 
早晨 和 宁静 。 我 不 再 以 哈姆雷特 @ 自 拟 。 我 加 入 了 保守 党 和 一 个 象棋 
俱乐部 ， 经 常 以 旁观 者 的 身份 心不在焉 地 去 看 看 。 好 奇 的 人 可 以 在 时 
西 哥 街 国立 图 书馆 某 个 幽暗 的 书架 上 找到 我 写 的 《约翰 . 威 尔 金 斯 @ 简 
析 》， 这 部 作品 最 好 重 版 ， 以 便 修订 其 中 的 许多 政 漏 错 误 。 据 说 图 书 
馆 的 新 馆 长 是 个 文人 ， 从 事 古 文字 的 研究 工作 ， 仿 佛 现代 文字 还 不 够 
简单 似 的 ， 他 还 致力 于 颂扬 一 个 想像 的 江湖 气 十 足 的 布 宜 诺 斯 艾 利 
斯 。 我 从 不 想 了 解 它 。 我 是 1899 年 来 到 这 个 城市 的 ， 只 有 一 次 偶然 碰 
上 一 个 江湖 哥们 或 者 据说 是 江湖 哥们 的 人 。 以 后 如 果 有 机 会 ， 我 不 妨 
把 那 件 事 写 出 来 。 

@D 费 里 在 拉丁 文中 作 “ 铁 ” 解 ， 亚 历 山大 是 古 马其顿 国王 。 

哈姆雷特 ， 莎 士 比 亚 翡 剧 的 主人 公 。 有 丹麦 王子 哈姆雷特 为 报 杀 
父 之 仇 ， 考 虑 到 整个 社会 和 时 代 ， 决 定 担负 起 重 整 乾坤 的 责任 ， 但 他 
单枪匹马 同 黑 暗 势 力 较 量 ， 寡 不 敌 众 ， 最 后 失败 。 


(@) 这 里 似 指 约翰 : 威 尔 克 斯 (1727 一 1797) ， 英 国 作 家 ， 生 活 不 很 
检点 ，1762 年 创办 《苏格兰 人 报 》， 择 击 政府 被 封 。 威 尔 克 斯 还 担任 
议员 ， 两 次 因 诽谤 罪 停职 。 威 尔 克 斯 在 伦敦 平民 中 间 颇 有 威望 ， 也 为 
人 民 争 取 到 一 些 权 利 。 

上 文 说 过 ， 我 是 单身 一 人 ; 前 几 天 ， 一 个 听 我 谈 起 费 尔 明 . 埃 古 伦 
的 邻居 告诉 我 埃 古 伦 已 经 在 埃 斯 特 角 去 世 。 

那个 人 从 来 不 是 我 的 朋友 ， 但 是 他 死去 的 消息 却 使 我 郁郁 不 乐 。 
我 知道 自己 很 孤独 ; 我 成 了 世界 上 唯一 知道 代表 大 会 事件 的 人 ， 再 没 
有 谁 和 我 分 享 那 件 事 的 回忆 了 “。 如 今 我 是 最 后 一 个 大 会 代表 。 当 然 ， 
所 有 的 人 都 是 代表 ， 世 界 上 没有 一 个 人 不 是 ， 但 是 我 的 情况 和 别人 不 
同 。 这 一 点 我 很 清楚 ; 它 使 我 和 目前 以 及 将 来 的 无 数 伙伴 有 所 不 同 。 
当然 ， 我 们 在 1904 年 2 月 7 日 以 最 神圣 的 名 义 发 看 决 不 泄露 代表 大 会 的 
内 情 (世界 上 有 没有 神圣 或 非 神圣 之 分 ? ) ， 不 过 同样 确切 的 是 ， 我 
现在 成 了 发 伪 拆 的 人 也 是 代表 大 会 的 一 部 分 。 这 句 话 听 来 费解 ， 不 过 
能 引起 读者 的 好 奇 心 。 

不 管 怎 么 说 ， 我 自 找 的 任务 不 是 容易 的 。 我 从 没有 党 试 过 记叙 体 
裁 ， 连 书信 式 的 叙事 文章 都 没有 写 过 ， 并 且 更 为 严重 的 是 ， 我 记录 的 
故事 难以 置信 。 由 那 位 不 应 被 遗 乐 的 诗人 ，《 大 理 石雕 》 的 作者 ， 何 
塞 .费尔南德斯 : 伊 拉 拉 ， 来 写 这 篇 文章 是 最 合适 的 了 ， 但 是 为 时 已 晚 。 
我 决 不 故意 和 焉 曲 事实 ， 但 我 预感 到 懒散 和 笨拙 会 使 我 不 止 一 次 地 出 些 
差错 。 

确切 的 日 期 无 关 宏 由 。 我 们 只 要 记 住 我 是 1899 年 从 我 家 乡 圣 菲 省 
来 的 。 我 一 直 没 有 回去 过 ; 尽管 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 对 我 没有 什么 吸引 
力 ， 我 已 经 习惯 于 这 个 城市 ， 正 如 人 们 习惯 于 自己 的 身体 或 者 一 种 老 
毛病 那样 。 我 不 太 在 平地 预见 到 自己 快 死 了 ; 因此 我 得 克制 离 题 的 脾 
气 ， 赶 紧 讲 事情 的 经 过 。 

图 月 不 能 改变 我 们 的 本 质 ， 如 果 我 们 有 本 质 的 话 ; 促使 我 一 晚 去 
参加 世界 代表 大 会 的 冲动 ， 正 是 最 初 踏 进 《 最 后 一 点 钟 报 》 编 辑 部 的 
冲动 。 对 于 一 个 外 省 的 穷 青年 来 说 ， 记 者 的 职业 有 点 浪漫 ， 正 如 首都 
的 穷 青年 认为 当 一 个 高 乔 或 者 小 庄园 的 雇工 会 很 浪漫 一 样 。 当 初 我 想 
当 新 闻 记 者 并 不 感到 恬 愧 ， 现 在 却 觉得 单调 乏味 。 我 记得 我 的 同事 费 
尔 南 德 斯 : 伊 拉 拉 说 过 ， 新 闻 记 者 写 的 东西 很 快 就 被 人 忘掉 ， 他 的 愿望 


是 写 传世 之 作 。 他 已 经 雕琢 〈 这 是 通用 的 动词 ) 出 一 些 完 美的 十 四 行 
诗 ， 后 来 略 加 修 润 ， 收 在 《大 理 石雕 》 的 集 子 里 出 版 了 。 

我 记 不 清 第 一 次 是 怎么 听 阅 代表 大 会 的 。 也 许 是 出 纳 付 给 我 第 一 
个 月 工资 的 那天 下 午 ， 我 为 了 庆祝 布 宜 诗 斯 艾 利 斯 接纳 了 我 ， 邀 请 伊 
拉 拉 一 起 去 吃 晚 也 。 他 谢绝 了 ， 说 是 不 能 不 参加 代表 大 会 。 我 立即 领 
会 到 他 谈 的 不 是 坐落 在 一 条 西班牙 人 集 居 的 街道 尽头 的 、 有 圆 拱 顶 的 
漂亮 的 建筑 ， 而 是 某 些 更 秘密 、 更 重要 的 事情 。 人 们 谈论 代表 大 会 
时 ， 有 的 市 着 明显 的 讽刺 口吻 ， 有 的 压低 了 声音 ， 有 的 显得 惊人 妨 或 好 
奇 ， 但 我 相信 大 家 都 一 无 所 知 。 过 了 几 个 星期 六 之 后 ， 伊 拉 拉 邀 我 同 
去 。 他 对 我 说 已 经 办 好 了 必要 的 手续 。 

那 是 晚上 十 来 点 钟 。 伊 拉 拉 在 电车 里 告诉 我 ， 预 备 会 议 一 般 在 星 
期 六 举行 ， 笔 亚历山大. 格 伦 科 效 也 许 被 我 的 名 字 打 动 ， 批 准 了 申请 。 
我 们 走 进 加 斯 咖啡 馆 。 大 会 代表 大 概 有 十 五 或 二 十 个 ， 围 坐 在 一 张 长 
桌 前 ; 我 记 不 清 有 没有 主席 人 台 ， 后 来 回忆 好 像 有 。 反 正 我 立即 认 出 了 
我 从 未 见 过 的 主席。 特 亚 历 山大 是 个 上 了 年 纪 的 、 道 貌 岸 然 的 人 ， 前 
颌 宽阔 ， 灰 色 有 眼睛 ， 红 胡子 已 夹 有 银 日 。 他 老 是 罕 深 色 的 长 礼服 ， 策 
党 两 手 交 肢 搁 在 抛 杖 柄 上 。 他 身材 高 大 壮实 。 左 边 是 个 年 纪 比 他 轻 许 
多 的 男人 ， 头 发 也 是 红色 ; 红 得 像 火 ， 而 格 伦 科 埃 先生 的 胡子 却 叫 人 
联想 起 秋天 的 枫叶 。 右 边 是 个 长 脸 的 小 伙 子 ， 额 头 低 得 出 奇 ， 衣 着 像 
钙化 伦 公 于 。 大 家 都 要 了 咖啡 ， 有 儿 个 要 了 艾 酒 。 首 先 引 起 我 注意 的 
是 有 位 妇女 在 座 ， 在 许多 男人 中 间 分 外 突出 。 长 保 男 一 涉 有 个 十 来 岁 
的 男孩 ， 罕 着 水 手 服 ， 过 不 多 久 就 睡 着 了 。 还 有 一 位 新 教 牧师 ， 两 个 
显而易见 的 犹太 人 ， 一 个 黑人 (他 像 街角 上 扎堆 的 几 人 那样 ， 脖 子 围 
着 丝 巾 ， 衣 服 紧 右 着 身体 ) 。 黑 人 和 小 孩 面 前 是 两 杯 牛 奶 可 可 。 其 余 
的 人 给 我 印象 不 深 ， 只 记得 一 位 马赛 洛 ' 德 尔 马 索 先 生 ， 特 别 客 亏 ， 谈 
吐 文雅 ， 可 是 以 后 再 也 没有 见 到 。 我 保存 着 一 次 会 议 的 照片 ， 提 摄 得 
模糊 不 清 ， 不 准备 公布 ， 因 为 当时 的 服装 、 长 头发 和 明子 给 与 会 者 一 
种 戏 诫 的 甚至 寒酸 的 神情 ， 使 当时 的 场面 显得 虚假 。 任 何 团 体 都 有 创 
造 目 己 的 方言 与 规矩 的 倾向 ， 代 表 大 会 ( 它 一 直 给 我 某 种 梦幻 似 的 感 
觉 ) 似乎 希望 代表 们 不 必 急 于 了 解 大 会 的 宗 则 ， 甚 至 不 必 急 于 知道 同 
仁 的 姓名 。 我 很 快 束 明 日 ， 我 的 职责 是 别提 问题 ， 我 避免 辣 费 尔 南 德 
斯 ' 伊 拉 拉 打 听 ， 因 为 问 他 也 不 会 回答 。 我 每 星期 六 都 出 席 ， 过 了 一 两 


个 月 束 懂 得 规 朱 了 。 从 第 二 次 会 议 开 始 ， 坐 在 我 萎 边 的 是 一 位 南方 铁 
路 公司 的 工程 师 ， 名 叫 唐 纳 德 , 雷 恩 ， 后 来 他 教 我 英语 。 

党 亚历山大 沉默 寡言 ， 代 表 们 发 言 时 脸 并 不 对 着 他 ， 不 过 我 觉得 
是 说 给 他 昕 的 ， 希 望 得 到 他 赞同 。 他 只 要 绥 绥 做 个 手势 ， 讨 论 的 题目 
立刻 就 改变 。 我 逐渐 发 现 ， 他 左边 那个 红头 发 的 人 名 字 很 怪 ， 叫 特 威 
尔 。 我 还 记得 他 脆弱 的 模样 ， 那 是 某 些 身材 非常 高 的 人 的 特点 ， 仿 佛 
他 们 的 高 度 合 他们 头 尝 ， 便 成 陀 腰 曲 背 。 我 记得 他 手 里 常常 玩弄 一 
个 铜 的 罗盘 ， 有 时 往 桌 上 一 放 。1914 年 底 ， 他 在 一 个 爱尔兰 团队 当 步 
兵 阵亡 。 老 是 坐 在 右边 的 是 前 额 很 低 的 小 伙 子 ， 主 席 的 外 物 ， 费 尔 明 : 
埃 古 伦 。 我 不 再 相信 现实 主义 手法 ， 如 果 有 的 话 只 是 虚假 的 体裁 ; 我 
喜欢 把 我 逐渐 明白 的 东西 痛 痛 快 快 一 下 子 抖 搂 出 来 。 首 先 ， 我 希望 让 
读者 了 解 我 以 前 的 情况 : 我 是 一 个 卡 西 尔 达 的 穷 孩 子 ， 小 庄园 雇工 的 
儿子 ， 来 到 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 突 然 脐 身 (我 是 这 样 感觉 的 ) 于 布 宜 诺 
斯 艾 利 斯 ， 并 且 也 许 是 世界 的 核心 。 已 经 过 了 半 个 世纪 ， 我 仍 有 当初 
那 种 眼花 综 乱 的 感觉 ， 这 种 感觉 以 后 肯定 还 会 

事实 俱 在 ;我 尽量 说 得 简单 一 点 。 主 席 党 亚历山大 - 格 伦 科 埃 是 马 
拉 圭 庄园 主 ， 他 的 农庄 和 巴西 接壤 。 他 父亲 是 阿 伯 了 人 ， 上 世纪 中 叶 
到 美洲 定居 。 他 带 来 一 百 来 本 书 ， 我 敢 肯 定 ， 筷 亚历山大 一 蕴 子 就 只 
看 了 这 些 书 。 (我 之 所 以 提 到 这 些 杂 七 杂 八 的 、 目 前 都 在 我 手头 的 
书 ， 是 因为 其 中 一 本 有 我 故事 的 根源 。) 第 一 个 格 伦 科 埃 死 后 有 子女 
各 一 ， 儿 子 后 来 就 是 我 们 的 主席 。 女 儿 和 埃 古 伦 家 的 人 结 了 婚 ， 束 是 
费 尔 明 的 妈妈 。 答 亚历山大 癌 往 有 朝 一 日 当 上 议员 ， 但 是 政治 领袖 们 
把 他 拒 于 马 拉 圭 代表 大 会 门 外 。 他 好 不 气 恼 ， 决 定 创 立 另 一 个 范围 更 
广 的 代表 大 会 。 他 想起 在 卡莱尔 激情 的 篇 草 里 读 到 过 那个 崇拜 神圣 的 
理念 的 阿 纳 察 西 斯 : 克 卢 次 的 事迹 ， 克 卢 次 代表 三 十 六 个 国籍 不 同 的 
人 ， 以 “人 类 发 言 人 ”的 名 义 在 巴黎 一 次 集会 上 发 表演 说 。 在 他 榜样 的 
启发 下 ， 和 党 亚历山大 筹划 组 织 一 个 代表 所 有 国家 、 所 有 人 的 世界 代表 
大 会 。 预 备 会 议 中 心 设 在 加 斯 咖啡 馆 ， 开幕 式 用 四 年 时 间 筹 备 ， 在 党 
亚历山大 的 庄园 举行 。 符 亚历山大 同 许多 马 拉 圭 人 一 样 ， 不 拥护 阿 送 
加 斯 ， 但 爱 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 决 定 代表 大 会 在 他 的 祖国 召开 。 奇 怪 的 
是 ， 原 定 计 划 精 确 无 比 地 执行 了 。 


起 初 我 们 都 领取 固定 的 津贴 ， 但 是 大 家 热情 很 高 ， 费 尔 南 德 斯 - 伊 
拉 拉 虽 然 和 我 一 样 穷 ， 放 弃 了 津贴 ， 大 家 也 这 么 做 了 。 这 一 措施 很 有 
好 处 ， 有 助 于 分 清 民 获 ; 代表 人 数 减 少 ， 剩 下 我 们 这 些 忠 页 不 渝 的 
人 。 唯 一 有 报酬 的 职务 是 秘书 ， 诺 拉 : 厄 夫 约 德 没 有 其 他 收入 ， 工 作 叉 
极其 娄 重 。 组 织 包罗 全 球 的 机 构 不 是 轻易 的 事 。 大 量 信件 电报 往返 联 
系 。 和 秘鲁、 和 丹麦 、 印 度 斯 坦 都 有 来 信 文 择 。 有 个 玻利维亚 人 来 信 说 ， 
他 的 国家 没有 出 海口 岸 ， 这 种 可 悲 的 处 境 应 该 列 为 大 会 首 批 讨论 的 议 
题 。 

符 威 尔 聪 疾 窒 智 ， 指 出 大 会 率 涉 到 哲学 范 晓 问题 。 筹备 一 个 代表 
全 人 类 的 大 会 像 是 确定 柏拉图 式 原型 的 数目 ， 而 这 是 数 百年 来 使 思想 
家 们 困惑 不 解 的 恋 。 他 建议 不 必 舍 近 求 远 ， 笔 亚历山大 : 格 伦 科 埃 可 以 
代表 庄园 主 ， 还 可 以 代表 乌拉 圭 人 ， 伟 大 的 移 驱 者 、 红 绸 子 的 人 ， 以 
及 坐 在 一 张大 扶手 森 上 的 人 。 详 拉 ' 龙 夫 约 德 是 挪威 人 。 她 是 不 是 代表 
女 秘书 、 挪 威 女人 ， 或 者 干脆 代表 所 有 美丽 的 女人 ? 一 位 工程 师 征 不 
征 足 以 代表 所 有 的 工程 师 ， 包 括 新 西 兰 的 在 内 ? 

我 记得 那 时 费 尔 明 插嘴 了 。 

“ 费 里 可 以 代表 外 国 伐 ，” 他 哈哈 一 笑 说 。 

和 营 亚历山大 严肃 地 瞪 他 一 眼 ， 不 民 不 忙 地 说 : 

“ 费 里 先生 代表 移民 们 ， 他 们 的 劳动 为 国家 建设 作出 页 献 。” 

费 尔 明 : 埃 古 伦 总 是 和 我 过 不 去 。 他 一 人 兼 有 好 几 种 高 傲 的 号 份 : 
马 拉 幸 人 、 本 地 人 、 吸 引 所 有 女人 的 人 、 衣 着 华 贯 的 人 、 帝 有 巴 斯 殉 
血统 的 人 ， 巴 斯 元 人 处 于 历史 之 外 ,， 除 了 挤 牛奶 ， 什 么 事 都 不 十。 

(D 巴 斯 元 ， 西 班 牙 和 法 国 边境 比 利 牛 斯 山脉 附近 的 地 区 ， 当 地 居 
民 不 喜 与 外 界 接 触 ， 保 存 目 己 的 风俗 习惯 和 语言 。 西 班 牙 文 中 “ 巴 斯 
克 ” 和 “ 母 牛 ” 谐 音 ， 因 此 作者 联想 到 母 牛 和 牛奶 。 

一 件 微不足道 的 小 事 更 加 深 了 我 们 的 敌意 。 一 次 会 议 之 后 ， 埃 十 
伦 提 议 去 胡 宁 街 选 选 。 我 对 这 个 主意 不 感 兴趣 ， 但 为 了 免得 他 取笑 ， 
还 十 同意 了 。 同 去 的 还 有 费尔南德斯 : 伊 拉 拉 。 我 们 从 咖啡 馅 出 去 时 ， 
迎面 过 来 一 个 彪 形 大 汉 。 埃 古 伦 可 能 有 点 醉 意 ， 推 了 他 一 下 。 那 人 挡 
住 我 们 的 去 路 说 : 

“ 谁 想 过 去 先 得 问 问 我 手 里 这 把 攻 首 。” 


我 还 记得 幽暗 的 门厅 里 那 把 长 首 的 寒光 。 埃 古 伦 吓 得 后 退 几 步 。 
我 也 不 知 所 描 ， 但 我 的 导 恨 压倒 了 慰 吓 。 我 伸手 去 摸 腰 市 ， 仿 佛 掏 武 
如 的 样子 ， 声 音 坚定 地 说 : 

“这 种 事情 我 们 到 外 面 去 干 。” 

陌生 人 口气 一 变 : 

“我 喜欢 的 枫 是 这 种 男子 汉 。 我 只 是 想 扩 拓 你 们 的 分 量 ， 朋 友 。” 

这 时 他 舌 得 很 亲切 。 

“区 朋友 就 得 害 你 破 费 啦 ，? 我 对 他 说 ， 一 起 出 了 咖啡 银 。 

那个 拔 刀 相 见 的 汉子 进 了 一 家 妓院 。 我 后 来 昕 说 他 名 叫 塔 比 亚 ， 
或 者 帕 雷 德 斯 由 ， 或 者 类 似 的 名 字 ， 专 爱 寻 内 凉 事 。 伊 拉 拉 一 直 不 动 
声色 ,到 了 信行 道上， 他 拍 招 我 的 肩膀 ， 赞 许 说 ， 

中 西班牙 文 塔 比 亚 和 帕 雷 德 斯 意 为 “围墙 "和 “墙壁 ”。 

9 全 个 人 人 中国 和 有 个 火枪 于 总 好 糙 鸭 人 达 太 安 (D1 

中 达 太 安 ， 法 国 小 说 家 大 仲 马 《三 个 火枪 手 》 里 的 人 物 。 

费 尔 明 . 埃 古 伦 由 于 我 目睹 了 他 的 慎 导 ， 一 直 耿 耿 于 怀 。 

我 觉得 故事 正文 仅仅 是 现在 才 开 始 。 前 面 的 篇 章 只 记录 了 偶然 性 
或 者 命运 所 要 求 的 条 件 ， 以 便 烘 托 一 件 难 以 置信 的 事 ， 也 许 是 我 生平 
遇 到 的 最 奇怪 的 事 。 竺 亚历山大 . 格 伦 科 埃 始 终 旦 策划 的 中 心 ， 但 是 我 
们 逐渐 不 无 惊讶 地 发 现 真正 的 主席 是 特 威 尔 。 这 个 红 胡 子 的 怪人 茶 维 
格 伦 科 埃 ， 甚 至 茶 维 费 尔 明 . 埃 古 伦 ， 但 茶 维 的 方式 十 分 奔 张 ， 以 至 显 
得 像 古 嘲笑 ， 无 损 于 他 的 苯 怕 。 格 伦 科 埃 为 他 的 巨大 家 产 目 聚 ; 特 威 
尔 摸 透 了 他 的 脾气 ， 知 道 让 他 批准 一 项 计划 时 只 要 暗示 说 计划 费用 很 
大 ， 束 能 通过 。 我 觉得 代表 大 会 最 初 只 有 一 个 空 架子 ， 特 威 尔 建 议 不 
断 扩 充 ， 竺 亚历山大 无 不 同意 。 他 好 像 处 在 一 个 不 断 伸 展 的 圆圈 中 
心 ， 周 边 无 限 扩大 ， 越 离 越 远 。 比 如 说 ， 他 宣称 代表 大 会 不 能 没有 一 
批 参 考 用 书 ; 在 书店 工作 的 尼 伦 斯 坦 便 经 常 为 我 们 采购 胡 斯 托 - 帕 塞 斯 
的 地 图 和 各 种 各 样 篇 幅 浩 瀚 的 百科 全 书 ， 从 普 林 尼 的 《 目 然 史 》 和 布 
维 的 《 通 鉴 》(D 到 那些 愉快 的 迷宫 (这 是 费尔南德斯 : 伊 拉 拉 的 说 
法 ) ， 包 括 法 兰 西 百科 全 书 派 吧 、 大 不 列 颠 百科 派 、 比 埃 尔 - 拉 和 鲁 斯 
(3 、 拉 尔 木 4)、 蒙 坦 纳 和 西蒙 编写 的 巨著 。 我 记得 我 怀 着 崇敬 的 心情 


抚摩 一 套 绢 面 的 中 国 百 科 全 书 ， 那 些 笔 力道 劲 的 版 印 文字 比 豹 皮 的 花 
纹 更 神秘 。 我 当时 还 不 知道 它们 的 遭遇 ， 因 此 自然 没有 忱 惜 之 情 。 

Q)《 通 鉴 》， 指 《人 类 拯救 通 鉴 》， 亦 称 《 穷 人 的 圣经 》， 用 连 
环 画 形式 叙述 圣经 故事 ， 每 帧 图 画 附 有 拉丁 韵文 解释 ，12 世 纪 有 手 抄 
本 流行 ，1467 年 刊印 成 书 。 

@) 法 兰 西 百科 全 书 派 ， 指 1751 至 1772 年 间 法 国 的 达 衣 贝 和 狄 德 罗 
在 巴黎 合 编 的 三 十 三 卷 百科 全 书 ， 含 有 启蒙 主义 思想 ， 对 法 国资 产 阶 
级 大 革命 有 重要 影响 。 

@) 拉 和 鲁 斯 (1817 一 1875) ， 法 国字 典 编纂 者 ， 编 了 十 五 卷 《19 世 
纪 大 辞典 》。 

由 拉 尔 森 〈1873 一 1946) ， 美 国 一 斯 堪 的 那 维 亚 基 金 会 文学 秘 
书 ， 主 编 了 七 十 余 种 北欧 文学 作品 。 

堂 亚历山大 对 费尔南德斯 . 伊 拉 拉 和 我 特别 亲热 ， 也 许 因为 只 有 我 
们 两 人 不 想 奉 承 他 。 他 邀请 我 们 去 喀 里 多 尼 亚 庄园 去 住 几 天 ， 泥 水 匠 
们 已 经 在 那里 开工 。 

经 过 潮流 而 上 长 时 间 的 航行 ， 又 换 乘 木 徐 ， 我 们 在 拂晓 时 到 达 河 
对 岸 。 然 后 我 们 在 寒酸 的 杂货 铺 里 过 夜 ， 在 黑山 地 区 通过 许多 栅栏 。 
我 们 兼程 行进 ， 这 里 的 田野 比 我 出 生 的 小 庄园 要 辽阔 荒凉 得 多 。 

我 至 今 还 保存 着 我 对 庄园 的 两 种 印象 ， 一 是 我 预先 的 想像 ， 二 是 
我 终于 亲眼 目睹 的 情况 。 我 仿佛 做 梦 一 样 荒唐 地 想像 出 圣 菲 平原 和 阿 
瓜 斯 科 连 特 斯 宫殿 的 不 可 能 的 组 合 ， 事 实 上 喀 里 多 尼 亚 庄园 只 是 一 座 
长 形 土坯 房 于 ， 人 字形 的 茅草 屋顶 ， 砖 砌 的 长 廊 。 建 筑 十 分 坚固 ， 经 
得 住 长 期 的 风 吹 日 晒 。 墙 壁 几 乎 有 一 巴 拉 @ 厚 ， 门 很 宽大 。 谁 都 没有 
想到 在 周围 种 些 树 木 。 从 早 到 晚 没 有 一 丝 戎 如。 牲口 因 是 石 砌 的 ， 牛 
很 多 ， 但 都 瘦 骨 上 赚 刚 ， 马 匹 也 缺少 照料 ， 乱 蓬 医 的 尾巴 拖 到 地 面 。 我 
第 一 次 党 到 新 宰 牛 肉 的 滋味 。 庄 园 里 的 主食 是 城 里 运 来 的 硬 饼干 ， 几 
天 后 ， 我 听 工 头 说 他 一 辈子 没有 吃 过 新 鲜 面 包 。 伊 拉 拉 问 厕所 在 什么 
地 方 ; 党 亚历山大 用 手 一 挥 ， 指 向 广阔 的 田野 。 夜 里 月 光 如 水 ; 我 到 
外 面 走 走 ， 撞 见 伊 拉 拉 在 解 手 ， 附 近 还 有 一 只 能 乌 好 奇 地 坷 视 。 

QO 巴 拉 ， 长 度 单位 ，1 巴 拉 合 0.836 公 尺 。 


晚上 气温 也 不 见 下 降 ， 热 得 难以 人 忍受， 大 家 都 盼望 凉快 。 房 间 很 
多 ， 但 是 低 斤 ， 衬 水 沪 的 没有 什么 陈设 ; 我 们 住 的 是 一 个 划 南 房间 ， 
有 两 张 小 床 ， 一 个 柜子 ， 洗 脸 盆 和 盛 水 镀 是 银 的 。 泥 土地 没有 铺 砖 或 
木板 。 

第 二 天 ， 我 在 图 书 室 里 发 现 了 卡莱尔 的 书 ， 便 寻找 那 篇 专 谈 人 类 
发 言 人 阿 纳 察 西 斯 : 克 户 次 的 文章 ， 正 是 他 把 我 引 到 那个 早晨 和 那个 充 
头 的 地 方 。 早 和 餐 和 晚饭 一 样 ， 吃 完 后 ， 符 亚历山大 市 领 我 们 去 看 看 庄 
园 的 工作 情况 。 我 们 在 空 卫 的 平原 骑马 跑 了 一 里 格 路 。 伊 拉 拉 骑 马 莽 
撞 ， 出 了 一 点 小 事故 ;工头 宫 无 笑容 地 评论 说 : 

“那个 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 人 下 马 的 功夫 倒 不 坏 。” 

我 们 打 老 远 就 望 见 那 项 工程 。 二 十 来 个 人 已 建 起 一 个 残缺 的 阶梯 
剧场 似 的 东西 。[] 廊 和 脚手架 中 间 还 露出 空 日 的 天 空 。 

我 不 止 一 次 想 同 那些 高 乔 人 擎 谈 ， 但 是 日 费心 思 。 他 们 似乎 知道 
他 们 和 别人 不 一 样 。 他 们 自己 交谈 时 ， 用 一 种 带 鼻 音 的 巴西 化 的 西 班 
牙 语 ， 言 语 不 多 。 他 们 的 脉 管 里 显然 有 印第安 和 黑人 的 血 和 被 。 他 们 喘 
材 矮小 精 壮 ， 在 咯 里 多 尼 亚 庄 园 ， 我 算得 上 高 大 了 ， 以 前 从 没有 有 到 
这 种 情况 。 几 乎 所 有 的 人 都 用 围 腰 布 ， 个 别 一 两 个 人 穿 灯 答 裤 。 他 们 
和 埃 尔 南 德 斯 或 者 拉 斐 尔 : 奥 布 利加 多 山 笔下 的 忧郁 的 人 物 很 不 一 样 ， 
或 者 没有 共同 之 处 。 星 期 六 在 酒精 的 刺激 下 ， 他 们 很 容易 动武 。 庄 园 
里 没有 女人 ， 我 从 没有 听 到 吉他 的 乐 声 。 

(D 奥 布 利 加 多 (1851 一 1920) ， 阿 根 娃 诗人， 以 描写 阿根廷 话 由 
草原 风光 和 高 乔 人 生活 著称 。 

比 这 一 带 的 人 更 使 我 感 兴趣 的 是 符 亚 历 山 大 的 彻底 改变 。 他 在 布 
宜 庄 斯 艾 利 斯 是 个 移 齐 慎 的 老 先 生 ， 在 史 里 多 尼 亚 却 成 了 一 个 严 万 
的 族长 ， 像 是 大 家 的 长 幸 。 星 期 日 上 午 ， 他 给 雇工 们 朗读 《圣经 》， 
尽管 他 们 一 点 也 听 不 懂 。 一 天 晚上， 工头 〈 一 个 接替 他 父亲 的 青年 
人 ) 来 报告 我 们 说 有 个 临时 工 和 雇工 在 拼 刀 于 。 符 亚历山大 不 习 不 忙 
地 站 起 来 。 他 到 了 有 不 少 人 围观 的 圈子 ， 掏 出 映 边 经 常 携 市 的 七 首 交 
给 那个 哆 哆 嗓 嗓 的 工头 ， 站 到 那 两 把 寒光 内 闪 的 刀 于 中 间 。 然 后 我 听 
到 他 命令 说 : 

De | 

然后 用 同样 平静 的 声调 又 说 : 


“现在 你 们 两 个 握 握 手 ， 规 规 抢 矩 的 。 我 这 里 不 准 胡 疝 。” 

两 个 人 服从 了 。 第 二 天 ， 我 听 说 党 亚历山大 辞退 了 工头 。 

我 感到 孤 农 向 我 逼 来 。 我 人 再 也 回 不 了 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 。 不 知道 
费尔南德斯 : 伊 拉 拉 是 不 是 也 有 这 种 恐惧 ， 但 是 我 们 常 谈 到 阿根廷 ， 谈 
我 们 回去 之 后 想 做 些 什 么 。 我 怀念 十 一 日 广场 附近 胡 胡 伊 街 一 座 建筑 
门口 的 狮子 塑像 ， 怀 念 我 不 常 去 的 一 家 杂货 铺 的 灯光 。 我 骑 术 相当 
好 ; 时 常 骑马 出 去 ， 跑 许多 路 。 我 还 记得 我 常 骑 的 白花 黑马 ， 现 在 多 
半 已 死 了 。 某 个 下 午 或 者 某 天 夜晚 ， 我 或 许 到 过 巴西 ， 因 为 边境 只 是 
一 道 有 界 石 的 线 。 

我 学 会 了 不 再 计算 日 子 ， 一 天 晚上 ， 堂 亚历山大 突然 通知 我 们 : 

“我 们 早 些 睡 。 明 天 一 早 趁 凉快 动身 。” 

回 到 河 下 游 之 后 ， 我 感到 高 兴 ， 想 起 喀 里 多 尼 亚 庄 园 居然 有 点 亲 
妇 ]。 

我 们 恢复 了 每 星期 六 的 会 议 。 春 天 的 一 次 会 上 ， 特 威 尔 要 求 发 
言 。 他 以 惯用 的 华丽 辞藻 说 世界 代表 大 会 的 图 书馆 不 能 只 限于 收集 工 
具 参 考 书 ， 世 界 各 国 、 各 种 语言 的 古典 作品 是 真正 的 历史 见证 ， 我 们 
如 果 忽 视 就 太 危 险 了 。 他 的 发 言 当 场 通过 ; 费尔南德斯 - 伊 拉 拉 和 身 为 
拉丁 文教 授 的 克 鲁 斯 博士 承担 了 挑选 必要 书目 的 任务 。 特 威 尔 已 经 和 
尼 伦 斯 坦 谈 过 这 件 事 。 

在 那个 时 代 ， 巴 黎 城 是 每 个 阿根廷 人 的 乌托邦 。 我 们 中 间 最 想 去 
巴黎 的 或 许 是 费 尔 明 . 埃 古 伦 ; 其 次 是 费尔南德斯 : 伊 拉 拉 ， 他 们 的 动机 
却 不 一 样 。 对 于 《大 理 石雕 》 诗 集 的 作者 来 说 ， 巴 歼 就 是 魏 尔 兰 和 惑 
孔 特 : 德 . 李 勒 中;， 对 于 埃 古 伦 说 来 ， 巴 黎 是 胡 宁 街 高 档 的 延伸 。 我 觉得 
埃 古 伦 同 特 威 尔 取得 了 默契 。 特 威 尔 在 另 一 次 会 议 上 提出 大 会 代表 应 
该 用 哪 一 种 工作 语言 ， 并 且 建 议 派 两 名 代表 分 赴 伦 敦 和 巴黎 了 解 背 
景 。 为 了 装 得 不 偏 不 傅 ， 他 先 提 我 ， 略 经 迟疑 后 又 提 他 的 朋友 埃 古 
伦 。 和 党 亚历山大 一 如 既往 地 同意 了 。 

@ 魏 尔 兰 (1844 一 1896) 和 勒 筷 特 - 德 . 李 勒 (1818 一 1894) ， 法 国 
象征 主义 文学 前 驱 帕 尔 纳 斯 派 诗人 的 代表 人 物 。 魏 尔 兰 的 作品 有 《 感 
伤 集 》、《 无 题 良 漫 曲 》、《 智 慧 集 》 等 ， 勒 孔 特 : 德 . 李 勒 有 《古代 诗 
篇 》、《 蛮 族 诗 集 》、《 翡 剧 诗 》 等 。 


我 想 上 文 已 经 说 过 雷 恩 开始 教 我 浩如烟海 的 英文 ， 作 为 我 教 他 意 
大 利 语 的 交换 。 他 尽 可 能 略 去 语法 和 为 初学 者 准备 的 句 形 ， 直 接 进 入 
形式 要 求 答 练 的 诗歌 。 我 最 初 同 那 以 后 充实 我 一 生 的 文字 的 接触 ， 是 
斯 蒂 文 森 的 精彩 的 小 诗 《 幕 志 铭 》J， 然 后 是 由 西 CO 用 以 揭示 庄重 的 
18 志 纪 的 民谣 。 我 去 伦敦 前 不 久 读 了 斯 温 伯 恩 的 光彩 夺目 的 诗篇 ， 它 
们 使 我 像 犯 了 过 错 似 的 对 伊 拉 拉 的 英雄 体 诗 @3) 是 否 卓 越 产 生 了 怀疑 。 

QD 斯 带 文 森 目 撰 的 《墓志 铭 》 是 首 诗 ， 把 死 壁 为 水 手 远航 归来 ， 
文笔 清新 。 

由 西 (1729 一 1811) ， 瑞 国 诗人 ， 人 研究 早期 美语 ， 编 纂 《 英 涛 
辑 古 》 三 卷 ， 收 集 了 英格兰 、 苏 格 兰 民谣 一 百 七 十 六 首 。 

人 英雄 体 诗 ， 每 行 六 音 步 十 二 音节 抑 扬 格 式 的 诗歌 。 

我 是 1902 年 1 月 初 到 伦敦 的 ;我 记得 肆 人 花 球 落 在 脸 上 的 爱抚 感 ， 我 
以 前 没有 见 过 雪 ， 因 此 特别 高 兴 。 池 好 我 没有 同 埃 古 伦 一 起 旅行 。 我 
住 在 不 列 颠 博物 馆 后 面 一 家 便宜 的 小 客 店 ， 每 天 上 下 午 都 去 博物 馆 附 
属 的 图 书 室 ， 寻 找 适 合 世界 代表 大 会 使 用 的 语言 。 我 没有 忽略 世界 性 
的 语言 ， 我 涉猎 了 世界 语 和 伏 拉 普 克 (2 ，《 情 感 历法 》 灯 志 把 前 者 
称 为 * 平 等、 简单、 经 济 ” 语 言 ， 后 者 试图 探索 语言 的 各 种 可 能 性 ， 动 
词 一 概 变 格 ， 名 词 一 概 变 位 。 我 权衡 了 重新 启用 拉丁 语 的 正 反 两 种 意 
见 ， 人 们 对 拉丁 语 的 着 恋 多 少 世纪 以 来 一 直 未 爱 。 我 也 研究 了 约翰 : 威 
尔 金 斯 的 解析 语言 ， 这 种 语言 从 组 成 每 个 词 的 字母 上 职能 看 出 词 的 意 
义 。 正 是 在 阅览 室 敞 亮 的 圆 拱 顶 下 ， 我 认识 了 贝 亚 特 丽 斯 。 

世界语 ， 波 兰 人 柴 门 霍 夫 于 1887 年 以 Esteranto 博 士 为 笔名 发 表 
的 国际 辅助 语言 方案 。 

G@) 伏 拉 普 克 ， 德 国 牧师 施 某 尔 于 1879 年 创制 的 国际 语言 ， 实 质 上 
是 一 种 简化 的 英语 ， 目 前 已 无 人 使 用 。 

本 文 是 世界 代表 大 会 的 简 史 ， 不 是 我 亚历山大 : 费 里 的 故事 ， 不 过 
前 者 包括 了 我 和 其 他 所 有 人 的 遭遇 坝 亚 特 丽 斯 之 亭 玉 立 ， 丑 清 目 秀 ， 
构 黄 色 的 头发 经 和 常 在 我 记忆 中 浮现 ， 不 像 焉 门牙 道 的 特 威 尔 的 红头 发 
那样 永远 不 会 叫 我 想起 。 贝 亚 特 丽 斯 当时 不 满 二 十 岁 。 她 从 北方 的 一 
个 郡 来 伦敦 的 大 学 文科 学 习 。 她 出 身 和 我 一 样 低 微 。 在 布 宜 诺 斯 艾 利 
斯 ， 意 大 利 血 统 仿佛 不 很 光彩 ; 我 发 现 伦敦 却 有 不 少 人 认为 意大利 血 
统 有 些 浪漫 的 意味 。 没 过 几 个 下 午 ， 我 们 便 成 了 情人 ; 我 同 她 求婚 ， 


但 是 贝 亚 特 丽 斯 : 弗 罗 斯 特 和 诺 拉 : 厄 夫 约 德 一 样 ， 是 易 卜 生 的 起 实 信 
徒 ， 不 愿 和 任何 人 束缚 在 一 起 。 她 跨 里 说 出 的 一 个 词 是 我 不 敢 司 次 
的 。 啊 ， 夜晚 ， 分 主 的 刘 专 及 胱 ， 像 隐秘 的 小 河 一 样 悄悄 流 消 的 情 
爱 ; 啊 ， 两 人 合 而 为 一 的 幸福 时 刻 ， 纯 洁 真 擎 的 笠 福 ; 啊 ， 欲 仙 欲 死 
然后 陷入 睡梦 的 结合 ; 啊 ， 晨 光 熹 徽 ， 我 凝视 着 她 的 时 刻 。 

在 巴西 凄 清 的 边境 ， 我 时 有 思乡 之 情 ; 伦敦 红色 的 迷宫 给 了 我 许 
多 东西 ， 我 受 无 那 种 感觉 。 尽 管 我 找 出 种 种 借口 拖延 归 去 的 日 期 ， 年 
终 时 不 得 不 回去 ;我 和 贝 亚 特 丽 斯 一 起 过 圣诞 也 。 我 答应 她 特 亚 历 山 
大 会 邀请 她 参加 代表 大 会 ; 她 含糊 地 回答 说 她 喜欢 去 南半球 看 看 ， 她 
有 个 表 哥 征 牙 医 ， 已 在 澳大利亚 塔 斯 马 尼 亚 定 届 。 贝 亚 特 丽 斯 不 想 看 
到 轮船 ， 她 认为 离别 是 一 种 强调 ， 有 是 不 明智 的 庆祝 不 革 的 行动 ， 而 她 
讨厌 强调 。 我 们 便 在 上 一 个 冬天 相识 的 图 书 室 告 别 。 我 是 个 忆 丑 的 
人 ; 我 没有 把 通讯 地 址 留 给 她 ， 以 免 等 候 信 件 的 焦急 。 

我 一 同 认为 回去 的 路 程 比 来 时 短 一 些 ， 但 是 横渡 大 西洋 的 航程 充 
满 了 回忆 和 忧虑 ， 显 得 很 长 很 长 。 我 想到 贝 亚 特 丽 斯 的 生活 分 分 秒 
秒 、 日 日 夜 夜 和 我 的 生活 齐头并进 ， 觉 得 非常 伤心 。 我 写 了 一 封 厚 厚 
的 信 ， 离 开 蒙 得 维 的 亚 时 又 把 它 撕 又 了 。 我 星期 四 回 到 祖国 : 伊 拉 拉 
在 码头 上 迎接 。 我 回 到 我 在 智利 街 的 老 住处 ， 星 期 四 、 五 两 天 ， 我 们 
一 直 散 步 聊 天 。 我 想 重新 熟悉 肥 违 一 年 的 布 是 庄 斯 艾 利 斯 。 我 昕 说 费 
尔 明 - 埃 古 伦 还 赖 在 巴黎 ， 觉 得 松 了 一 口气 ， 我 比 他 早 回 来 ， 多 少 减 轻 
了 我 长 时 间 淹 留 国 外 的 内 次 。 

伊 拉 拉 情绪 低落 。 费 尔 明 在 欧洲 大 量 挥霍 ， 不 止 一 次 地 违抗 叫 他 
立即 回国 的 指令 。 这 也 是 始 料 所 及 的 。 使 我 更 为 不 安 的 钙 别 的 消 轧 ; 
特 威 尔 不 顾 伊 拉 拉 和 克 和 鲁 斯 反对 ， 抬 出 了 小 普 林 尼 局 的 “开卷 有 益 ” 的 
和 名言， 说 是 再 坏 的 书 也 有 可 取 之 处 ， 他 建议 不 分 至 红 时 日 地 收购 《新 
闻 报 》 的 合 订 本 ， 买 了 三 干 四 百 册 各 种 版 本 的 《和 营 吉 启 德 》、 巴 尔 梅 
斯 @ 的 书信 、 大 学 论文 、 账 册 、 简 报 和 剧院 的 节目 单 。 他 早 说 过 一 切 
都 是 历史 的 见证 。 尼 伦 斯 坦 文 持 他 ;经 过 三 个 星期 六 的 “热烈 讨论 ”， 
和 党 亚历山大 批准 了 建议 。 谤 拉 ' 厄 夫 约 德 辞 去 了 秘书 职务 ;接替 她 的 是 
一 个 新 成 员 卡 林 斯 基 ， 也 是 特 威 尔 的 工具 。 堂 亚历山大 的 匈 宅 的 后 屋 
和 地 容 如 今 堆 满 了 大 包 小 包 的 书籍 表册 ， 既 无 目录 。 义 无 卡片 。7 月 


初 ， 伊 拉 拉 去 喀 里 多 尼 亚 庄 园 住 了 一 星期 ; 泥水 匠 们 已 经 停工 。 问 起 
时 ， 工 涉 解释 说 这 是 主人 的 吟 啊 ， 现 在 日 子 内 得 无 法 打发 。 

中 小 普 林 尼 (62 一 114? ) ， 古 罗马 拉丁 目 然 学 家 普 林 尼 的 令 儿 ， 
留 下 许多 有 文献 价值 的 书信 ， 并 者 有 《特洛伊 人 赞歌 》。 

巴尔 梅 斯 (1810 一 1848) ， 西 班 牙 长 老 会 教士 、 哲 学 家 ， 车 有 
《应 用 逻辑 学 手册 》 和 《欧洲 文化 中 新 教 教义 与 天 主教 教义 比较 》。 

我 在 伦敦 时 已 写 好 一 个 报告 ， 现 在 不 值 一 所; 星期五， 我 去 拜访 
党 亚历山大 ， 并 且 把 报告 交 给 他 。 费 尔 南 德 斯 - 伊 拉 拉 障 我 同 去 。 下 午 
风 很 大 ， 往 屋 里 灌 。 阿 尔 西 纳 街 的 大 门 前 俘 着 一 辆 三 套 马 车 。 人 们 要 
腰 打 包 ， 往 最 深 的 一 个 院子 里 凶 货 ， 特 威 尔 指 手 画 脚 地 在 指挥 。 在 场 
的 还 有 庄 拉 : 厄 夫 约 德 、 尼 伦 斯 坦 、 克 和 鲁 斯 、 唐 纳 德 . 雷 恩 和 男 外 一 两 个 
代表 ， 仿佛 预感 有 什么 事 要 发 生 。 诺 拉 和 我 拥抱 亲吻 ， 使 我 回想 到 别 
的 拥抱 和 亲吻 。 那 个 黑人 代表 乐 呵呵 的 ， 吻 了 我 的 手 。 

一 个 房间 里 方形 的 地 板 门 已 经 打开 ， 土 坏 的 梯级 通 癌 黑洞 洞 的 地 


我 们 突然 听 到 了 脚步 声 。 
我 没有 见 人 就 知 道 是 和 党 亚历山大 。 他 几乎 是 跑步 来 的 。 
他 的 声音 同 平常 大 不 一 样 ， 不 古 那 个 主持 星期 六 例会 的 不 紧 不 慢 
的 老爷 生 ， 也 不 是 那个 阻止 持 刀 决斗 、 回 高 乔 人 宣讲 上 帝 言 行 的 封建 
庄园 主 ， 倒 像 症 上 禹 的 声音 。 

他 谁 都 不 瞧 ， 命 令 说 : 

“把 地 客 下 面 扒 的 东西 都 所 出 来 。 一 本 书 也 不 留 。” 

这 件 事 几 乎 花 了 一 小 时 才 完 成 。 我 们 在 泥 地 院子 里 堆 成 一 座 很 高 
很 高 的 小 山 。 大 家 来 往 搬 运 ， 唯 一 不 动 视 的 是 特 亚 历 山 大 。 

他 接着 又 下 一 道 命 令 。 

“现在 把 这 些 大 包 小 包 点 火烧 挤 。” 

符 威 尔 脸 色 笋 日 。 尼 伦 斯 坦 好 不 容易 才 咕 咕 哺 啼 地 说 出 一 句 话 。 
| “我 尽心 竭力 选 购 了 这 些 宝贵 的 工具 书 ， 世 界 代表 大 会 不 能 没有 它 
站 是。” 


“世界 代表 大 会 ? ”党 亚历山大 说 。 他 嘲讽 地 哈哈 大 笑 ， 我 从 来 没 
有 上 听 他 笑 过 。 

破坏 之 中 含有 一 种 神秘 的 快感 ， 火焰 臂 咖 作 啊 ， 亮 得 炫 眼 ， 我 们 
都 贴 着 墙 站 ， 或 者 躲 在 屋子 里 。 到 了 晚上 ， 院 子 剩 下 一 堆 灰 仅 和 烧 焦 
的 气味 。 一 些 没 有 烧 着 的 书页 在 泥 地 上 显得 很 白 。 青 年 妇女 对 老年 男 
人 常 有 一 种 爱慕， 诸 拉 : 厄 夫 约 德 对 党 亚历山大 也 怀 着 这 种 感情 ， 她 不 
理解 地 说 : 

“ 堂 亚历山大 知道 自己 做 什么 。” 

文 络 络 的 伊 拉 拉 找 了 一 句 话 : 

“每 隔 几 个 世纪 就 得 焚毁 亚历山大 城 的 图 书馆 GD。” 

亚历山大 城 ， 埃 及 地 中 海岸 港口 城市 ， 由 马其顿 亚历山大 大 帝 
于 公元 前 331 年 建立 。 城 内 曾 有 闻名 东方 的 图 书馆 ， 公 元 前 30 年 被 已 撤 
大 帝 的 士兵 焚毁 ， 公 元 390 年 又 遭 火灾 ， 残 存 部 分 于 641 年 被 奥 玛 尔 哈 
里 发 破坏 。 

这 时 候 ， 堂 亚历山大 吐露 了 他 的 心思 : 

“我 现在 要 对 你 们 说 的 话 是 我 经 过 四 年 之 后 才 领 悟 出 来 的 。 我 现在 
明白 ， 我 们 进行 的 事业 是 把 全 世界 包括 在 内 的 庞大 的 事业 。 不 是 几 个 
在 偏僻 庄园 的 棚 屋 胡 说 八道 的 说 大 话 的 人 。 世 界 代 表 大 会 从 有 世界 以 
来 的 第 一 刻 起 就 开始 ， 等 我 们 化 为 尘土 之 后 它 还 会 继续 。 它 是 无 处 不 
在 的 。 代 表 大 会 就 是 我 们 刚才 烧 掉 的 书籍 。 代 表 大 会 就 是 击败 已 撤军 
团 的 喀 里 多 尼 亚 人 。 代 表 大 会 就 是 准 土 堆 里 的 约 伯 QD)、 十 字 架 上 的 基 
督 。 代 表 大 会 就 是 那个 把 我 的 财产 挥霍 在 姨 子 身上 的 、 没 出 息 的 小 
本 

Q)《 圣 经 - 旧 约 : 约 伯 记 》: 上 帝 为 了 考验 约 伯 的 纯正 ， 人 允许 撒 但 祸 
害 约 伯 ， 搞 得 他 家 和 破 人 亡 ， 自 己 从 脚掌 到 头顶 长 满 毒 郊 ， 坐 在 炉 灰 里 
用 瓦 片 刮 身 体 ， 但 约 伯 不 变 初 囊 。 

这 时 我 忍 不 住 播 嘴 说 : 

“党 亚历山大 ， 我 也 有 过 错 。 我 这 份 报 告 早 已 写 好 ， 但 我 为 了 一 个 
女人 的 爱情 仍旧 赖 在 英国 乱 花 您 的 钱 。” 

党 亚历山大 接着 说 : 


“我 已 经 料 到 了 ， 费 里 。 代 表 大 会 吏 是 我 的 牛 群 。 代 表 大 会 承 是 我 
已 经 卖 掉 的 牛 群 和 那些 已 经 不 属于 我 的 土地 。” 

人 群 中 啊 起 一 个 惊 性 的 声音 ， 是 特 威 尔 : 

“您 是 说 您 已 经 卖 挤 了 喀 里 多 尼 亚 庄园 ” 

和 莹 亚历山大 不 民 不 忙 地 回答 : 

“不 错 ， 我 卖 了 。 如 今 我 一 才 土 地 也 不 剩 了 ， 但 我 并 不 为 我 的 破产 
而 悲痛 ， 因 为 我 弄 全 了 一 件 事 。 我 们 也 许 不 会 再 见面 了 ， 因 为 代表 大 
会 不 需要 我 们 ， 不 过 在 这 最 后 一 晚 ， 我 们 一 起 出 去 看 看 代表 大 会 。” 

他 陶醉 在 胜利 之 中 。 他 的 坚定 和 信仰 感染 了 我 们 。 谁 都 不 认为 他 
神经 错乱 。 

我 们 在 广场 坐 上 一 辆 敞篷 马车 。 我 坐 在 车 夫 旁 边 的 位 置 ， 和 党 亚 历 
山大 吟 只 说 : 

“ 师 作 ， 我 们 去 城 里 往往 。 随 你 拉 我 们 到 什么 地 方 。” 

那个 黑人 坐 在 脚 踏 板 上 ， 不 停 地 微笑 。 我 不 知道 他 是 否 明日 。 

词句 是 要 求 引 起 共同 回忆 的 符号 。 我 现在 想 竹 述 的 只 是 我 个 人 的 
回忆 ;与 我 共享 的 人 都 已 作证 。 神 秘 主 义 者 往往 借助 于 一 东 玫 瑰 、 一 
个 吻 、 一 只 代表 所 有 乌 的 岛 、 一 个 代表 所 有 星 展 和 太阳 的 太阳 、 一 坛 
葡萄 酒 、 一 个 人 花园 或 者 一 次 性 行为 。 这 些 隐喻 都 不 能 帮助 我 记叙 那个 
欢乐 的 长 夜 ， 我 们 那 晚 一 直 曾 到 东方 发 日 ， 虽 然 疲 惫 ， 但 感到 驻 福 。 
车 轮 和 马蹄 在 石子 地 上 发 出 回 啊 ， 我 们 几乎 不 交谈 。 天 亮 前 ， 我 们 来 
到 一 条 幽暗 的 小 河畔 ， 也 许 是 马尔 多 纳 多 河 ， 也 许 是 里 亚 楚 文 洛 河 ， 
诡 拉 : 厄 夫 约 德 高 亢 的 嗓子 唱 了 由 特 里 克 : 斯 茧 斯 民谣 山 ， 符 亚历山大 则 
用 低沉 的 声音 走 调 地 唱 了 几 句 。 英 语 的 词句 并 没有 使 我 想起 贝 亚 特 丽 
斯 的 模样 。 特 威 尔 在 我 背后 叶 喃 说 : 

这 是 一 首 著名 的 苏格兰 古 时 民谣 。 斯 彭 斯 是 苏格兰 英雄 ， 远 征 
挪威 ， 归 国 途中 船只 遇险 ， 无 一 幸存 。 

“我 原 想 干 坏事 ， 却 干 了 好 事 。” 

我 们 隐约 看 到 的 东西 一 直 留 在 我 记忆 之 中 一 一 雷 科 茉 塔 的 粉 墙 、 
监狱 的 黄 墙 、 两 个 男人 在 街角 跳舞 、 有 铁 栏 杆 的 棋盘 格 地 面 的 门厅 、 
火车 的 栏 木 、 我 的 住所 、 一 个 市 场 、 深 不 可 测 的 潮湿 的 夜晚 一 一 但 是 
这 些 转瞬 即 逝 的 东西 也 许 是 别 的 ， 都 不 重要 。 重 要 的 是 我 们 感觉 到 我 


们 的 计划 (我 们 不 止 一 次 地 拿 它 当 取 笑 的 话题 ) 确实 秘密 地 存在 过 ， 
那 计划 就 是 全 宇宙 ， 就 是 我 们 。 多 少年 来 ， 我 不 存 指望 地 寻找 那个 晚 
上 的 情趣 ， 有 时 候 我 以 为 在 音乐 、 在 爱情 、 在 模糊 的 回忆 中 捕捉 到 
了 ， 但 除了 一 天 凌晨 在 梦 中 之 外 ， 那 种 情趣 从 未 回来 过 。 当 我 们 大 家 
发 拆 决 不 向 任何 人 提起 时 ， 已 是 星期 六 的 早晨 。 

除了 伊 拉 拉 之 外 ， 我 再 也 没有 见 到 他 们 。 我 们 从 不 评论 这 上 段 往 
事 ; 我 们 的 语言 都 将 是 讲 渎 。1914 年 ， 堂 亚历山大 - 格 伦 科 埃 去 世 ， 葬 
在 蒙 得 维 的 亚 。 伊 拉 拉 已 于 去 年 逝世 。 

我 有 一 次 在 利 马 街 遇 到 尼 伦 斯 坦 ， 我 们 假装 没 看 见 。 

布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ，1955 年 


镜子 与 面具 

克朗 塔 夫 一 战 ， 挪 威 人 威风 扫地 ， 高 贵 的 国王 召 来 诗人 对 他 说 : 

“最 显 殖 的 功绩 如 果 不 用 文字 铭记 下 来 也 要 失去 它 的 烟 烟 光彩 。 我 
要 你 歌颂 我 的 胜利 ， 把 我 移 美 。 我 将 成 为 埃 涅 阿 斯 ， 你 将 成 为 汇 歌 我 
的 维 吉 尔 。 这 件 事 会 使 我 们 两 人 永 垩 不 朽 ， 你 认为 目 己 能 不 能 胜任 ? ” 

“能 ， 国 王 陛 下 ，” 诗 人 说 。“ 我 是 歌手 。 我 潜心 研究 前 律 学 有 十 二 
年 之 久 。 作 为 正宗 证 歌 基础 的 三 百 六 十 个 离 言 我 都 记 育 。 厄 尔 斯 特 和 
闻 斯 特 的 史实 都 积 著 在 我 的 玲 纺 上， 一 和 触 即 发 。 我 满腹 珠 巩 ， 节 古雅 
的 字句 、 节 深奥 的 隐喻 都 如 数 家 珍 。 我 掌握 我 们 这 门 忆 术 的 秘密 ， 平 
庸 之 硅 莫 测 融 深 。 我 可 以 赞扬 爱情 、 偷 盗 性 冀 、 航 海 和 战争 。 我 了 解 
爱尔兰 所 有 王室 的 神话 般 的 家 谱 。 我 深 请 药草 的 功效 、 星 象 占 仆 、 数 
学 和 教会 法 规 。 我 在 公开 的 比赛 中 打败 了 我 的 对 手 。 我 精通 讽刺 ， 而 
讽刺 能 户 发 包括 麻风 在 内 的 皮肤 病 。 我 会 使 人 列 ， 在 陛下 的 战役 中 已 经 
证 明 。 我 只 有 一 件 事 不 刷 : 那 束 是 如 何 感 激 陛下 的 恩赐 。” 
国王 很 容易 对 别人 的 长 篇 大 论 感 到 厌烦 ， 听 他 说 完 ， 舒 了 一 口 


本 
“ 那 类 事情 ， 我 很 清楚 。 听 说 夜 荀 已 在 糯 格 兰 歌 唱 。 等 十 和 雪 的 季 

方 过 去 ， 等 夜 驾 从 南方 归来 ， 你 束 在 朝廷 当 着 诗人 社 的 成 员 朗 诵 你 的 

颂歌 。 我 给 你 整整 一 年 时 间 。 每 字 每 行 ， 你 都 得 推 融 其 酌 。 你 知道 寡 

人 的 脾气 ， 报 酬 决 不 会 亏 行 你 风 夜 铠 芳 。” 

“陛下 ， 最 好 的 报酬 莫 过 于 一 上 腾龙 关 $,，” 计 人 说 。 他 左 通 诡 媚 之 


道 
他 行礼 告 套 ， 心 里 已 经 琢 诡 出 一 些 诗句 。 
这 一 年 瘟疫 流行 ， 叛 乱 频 仍 ， 期 限 到 时 诗人 交 上 颂歌 。 他 根本 不 
看 手稿 ， 不 悦 不 忙 地 背诵 起 来 。 国 王 不 住 点 头 沈 许 。 满 朝 文 武 ， 甚 至 
挤 在 门口 的 人 都 看 样 学 样 ， 尽 管 一 个 字 都 没有 听 清 。 
国王 最 后 发 话 了 。 
“我 认可 你 的 作品 。 那 是 又 一 次 胜利 。 你 给 每 一 个 词 以 它 真 正 的 合 
义 ， 你 用 的 形容 词 无 一 无 出 处 ， 剖 有 最 早 的 诗人 的 先例 。 整 篇 颂歌 中 
的 形象 在 古典 作品 中 都 有 根 有 据 。 战争 是 人 们 壮丽 的 交织 ， 剑 头 消 下 


的 水 是 鲜血 。 海 洋 有 它 的 掌管 神 ， 云 彩 预 示 示 来。 你 熟练 地 运用 了 及 
竟 、 县 韵 、 近 似 竟 、 音 量 、 修 辞 的 技巧 、 格 律 的 呼应 。 爱 尔 兰 文学 即 
使 泥 灭 一 一 但 愿 没 有 不 祥 的 征兆 ! 一 一 赁 你 的 古典 似 的 颂歌 就 能 重 
建 。 我 命令 三 十 名 誉 写 员 照抄 十 二 通 。 

他 静 类 了 片刻 ， 接 着 又 说 : 

“好 虽然 好 ， 但 是 至 无 反应 。 脉 管 里 的 血 流 并 没有 加 速 。 手 没有 抓 
起 马 第 。 谁 的 脸色 部 没 有 变 。 谁 部 没有 发 出 战斗 的 呐喊 ， 谁 部 没有 挺 
起 胸膛 面 对 北 欧 海 盗 。 我 们 再 给 你 一 年 时 间 ， 赞 党 你 另 一 篇 颂歌 ， 诗 
人 。 现 在 赐 给 你 一 面 银 镜 ， 作 为 嘉奖 。” 

“我 明日 了 ， 十 分 感谢 ，” 许 人 说 。 

星 移 斗 办 ， 义 是 一 年 。 夜 荀 再 次 在 撒 元 还 的 森林 里 歌唱 ， 请 人 市 
着 手 柱 米 了 ， 这 次 的 诈 没 有 上 次 长 。 他 并 没有 背诵 ; 而 是 期 期 艾 艾 地 
照 念 ， 略 去 了 某 些 段落 ， 仿 佛 他 目 己 根本 看 不 刷 ， 或 者 不 愿 糟 跑 它 
们 。 诗 篇 很 怪 。 不 是 战争 的 描写 ， 而 是 战争 本 喘 。 在 战斗 的 混乱 中 ， 
扰 扰 所 所 的 是 三 位 一 体 的 神 、 爱 尔 兰 的 异 教 神灵 和 几 和 百年 后 在 近代 初 
期 纷争 的 神灵 。 诗 的 形式 也 相当 怪 。 单 数 名 词 后 面 跟 的 是 复数 动词 。 
介词 的 用 法 也 不 符合 通用 的 规则 。 败 笔 和 精彩 之 处 混杂 。 隐 喻 率 强 附 
会 ， 或 者 看 来 如 此 。 

国王 同 号 旁 的 文人 交谈 了 几 句 ， 开 口 说 : 

“你 的 第 一 篇 颂歌 可 以 说 是 集 爱 尔 兰 古今 诗歌 之 大 成 。 这 一 篇 胜 过 
上 篇 ， 同 时 把 上 篇 彻底 推翻 。 它 给 人 巧 念 、 惊 讶 、 使 人 目 瞪 口 采 。 时 
昧 无 知 的 人 看 不 出 它 的 妙 处 ， 只 配 有 学 问 的 人 欣赏 。 这 部 手稿 将 用 象 
下 盒子 保存 。|Qilshuloang| 我 们 指望 你 的 生花 妙笔 再 写 出 一 篇 更 高 明 的 
作品 。” 

国王 微笑 着 补充 说 : 

“我 们 都 是 霹 言 里 的 人 物 ， 要 记 住 离 言 寻 疝 三 之 数 。” 

诗人 壮胆 说 : 

“ 程 师 的 三 种 本 领 ， 三 人 为 众 ， 还 有 那 不 容 置 疑 的 三 位 一 体 。” 

国王 又 说 : 

一 作为 我 们 赞许 的 表示 ， 网 给 你 这 个 黄金 面具 。” 

“我 明日 了 ， 十 分 感谢 ，” 诗 人 说 。 


又 满 了 一 年 。 王 宫 的 守卫 注意 到 诗人 这 次 空手 来 到 ， 没 有 手稿 。 
国王 见 到 了 他 不 禁 有 点 吃惊 ， 他 几乎 成 了 另 一 个 人 。 某 些 东 西 (并 不 
是 时 间 ) 在 他 脸 上 刻画 了 皱纹 ， 改 变 了 模样 。 他 的 眼睛 仿佛 望 着 老 远 
的 地 方 ， 或 者 瞎 了 “。 诗 人 请 求 同 国 工 单 独 说 几 句 话 。 奴 隶 们 退 了 出 
去 o 

“你 写 了 颂歌 没有 ? ”国王 问 道 。 

“ 写 了 ，” 诗 人 翡 哀 地 说 。“ 但 愿 我 主 基 督 禁止 我 这 么 做 。” 

“你 能 念 念 吗 ? ， 

“我 不 敢 。” 

“我 给 你 所 欠缺 的 勇气 ，” 国 王 宣称 。 

诗人 念 出 那 篇 诗 。 只 有 一行 。 

诗人 和 国王 都 没有 大 声 念 出 那 行 诗 的 勇气 ， 只 在 嘴 里 品味 ， 仿 佛 
它 是 秘密 的 祈祷 或 者 诅咒 。 国 王族 异 和 震惊 的 程度 不 下 于 诗人 。 两 人 
对 上 着 ， 面 色 惨白 。 

“我 年 轻 的 时 候 ，* 国 王 说 ，“ 曾 向 西方 航行 。 在 一 个 岛 上 ， 我 看 到 
银 的 猪 大 咬 死 金 的 野猪 。 在 另 一 个 岛 上 ， 我 们 闻 到 魔 苹果 的 香味 肚子 
就 饱 了 。 在 一 个 岛 上 ， 我 见 到 火焰 的 城墙 。 在 一 个 最 远 的 岛 上 ， 有 一 
个 通天 河 ， 河 里 有 鱼 ， 河 上 有 船 。 这 些 都 是 神奇 的 事物 ， 但 不 能 同 你 
的 诗 相 比 ， 因 为 你 的 诗 仿佛 把 它们 全 包括 在 内 了 。 什 么 巫 术 使 你 写 出 
来 的 ?” 

“天 快 亮 时 ，* 诗 人 说 ，“ 我 一 觉醒 来 ， 念 念 有 词 ， 开 始 自己 也 不 明 
白 什么 意思 。 那 几 个 字 就 是 一 篇 诗 。 我 觉得 自己 犯 了 天 主 不 会 饶恕 的 
罪孽 。， 

“下 是 我 们 两 人 现在 共犯 的 罪 擎 ，* 国 王 悄 声 说 。“ 了 解 到 美的 罪 
琶 ， 因 为 这 是 禁止 人 们 问津 的 。 现 在 我 们 该 为 之 付出 代价 了 。 我 赐 给 
你 一 面 镜子 和 一 个 金 面具 ;这 里 是 第 三 件 ， 也 就 是 最 后 的 一 件 礼物 。” 

国王 拿 一 把 七 首 放 在 诗人 右手 。 

据 我 们 所 知 ， 诗 人 一 出 王宫 就 自杀 了 ;国王 成 了 乞丐 ， 在 他 的 王 
国 爱尔兰 四 处 流浪 ， 再 也 没有 念 过 那 句 诗 。 


一 个 厌倦 的 人 的 乌托邦 

马 托 邦 是 个 布 腊 

词 ， 意 即 没有 的 地 方 。 

克 维 多 

没有 两 座 小 山 是 相同 的 ， 但 是 世界 上 任何 地 方 的 平原 都 一 模 一 
样 。 我 在 平原 的 一 条 路 上 行走 。 我 并 不 特别 好 奇 地 琢 麻 和 目 己 是 在 俄 克 
拉 何 马 ， 在 得 克 院 斯 ， 还 是 在 文人 们 称 之 为 潘 由 草原 的 地 区 。 励 石 两 
面 都 不 见 一 点 灯光 。 像 往 肖 一 样 ， 我 你 内 目 得 地 背诵 着 埃 米 利 奥 : 奥 里 
韦 册 的 诗句 : 

(D 奥 里 韦 (1893 一 1975) ， 乌 拉 圭 医师 、 诗 人 人、 作家， 作品 有 
(从 无 航 迹 的 海洋 》、《 和 象限 仪 之 歌 》 等 。 

可 怕 的 平原 一 望 无 朝 ， 

接近 了 巴西 边境 。 

诗句 中 平原 的 形象 有 增 无 已 ， 越 来 越 大 。 

脚下 的 路 坎坷 不 平 。 开 始 下 雨 了 。 我 看 见 两 三 百 公 尺 外 一 座 房 屋 
的 灯光 。 房 屋 是 长 方形 的 ， 很 艇 ， 四 周 栽 有 树木 。 应 声 为 我 开 | 门 的 是 
个 男人 。 刁 材 高 得 几乎 使 我 害怕 。 他 穿着 灰色 的 衣服 。 我 觉得 他 是 在 
等 人 。 门 没有 安 锁 。 

我 们 走 进 一 个 木板 墙 的 长 房间 。 天 伦 板 下 挂 着 一 僵 发 出 黄 光 的 
灯 。 不 知 什么 原因 ， 屋 里 的 那 张 保 子 使 我 感到 奇怪 。 柴 上 有 一 人 台 计 时 
的 滴漏 ， 除 了 在 铜版 画 上 见 过 之 外 ， 我 是 第 一 次 看 到 实物 。 那 个 男人 
指点 一 把 椅子 让 我 坐 。 

我 莹 试 了 几 种 语言 ， 但 对 方 听 不 懂 。 他 开口 时 说 的 是 拉丁 语 。 我 
拼 恋 早 在 大 学 时 代 学 过 的 拉丁 文 ， 同 他 交谈 。 

“从 你 的 服装 看 来 ，” 他 对 我 说 , “你 是 另 一 个 世纪 来 的 。 语 言 的 多 
样 化 带 来 了 民族 以 至 战争 的 多 样 化 ， 世 界 已 回 到 拉丁 语 的 时 代 。 有 人 
担心 它 会 退化 到 法 语 、 奥 克 语 或 者 帕 皮 亚 门 托 语 (D， 不 过 这 种 危险 不 
会 马上 发 生 。 此 外 ， 我 对 过 去 和 将 来 的 事 都 不 感 兴 趣 。” 

(D 奥 克 语 ， 法 国 普罗 上 旺 斯 地 区 的 方言 ， 幅 皮 亚 门 托 语 ， 西 印度 洋 
群岛 中 库 拉 索 岛 使 用 的 方言 。 


我 没有 答 腔 ， 他 接着 说 

“如 果 你 不 讨厌 看 别人 吃 东西 ， 你 障 障 我 好 吗 ? 

我 明白 他 注意 到 我 的 不 安 ， 便 说 好 的 。 

我 们 穿 过 一 道 有 边 门 的 走廊 ， 到 了 一 个 小 厨房 ， 里 面 的 器 亚 全 是 
金属 制 的 。 我 们 端 了 一 大 盘 蜡 餐 回去 ， 一 确 杭 的 玉米 花 ， 一 串 葡萄 ， 
一 只 不 知名 的 、 味 道 像 无 花 果 的 水 果 ， 一 大 铅 清 水 。 我 印象 中 好 像 没 
有 面包 。 主 人 的 脸 轮廓 分 明 ， 眼 神 有 些 怪 。 那 张 严肃 苍白 的 脸 我 此 后 
再 也 没有 见 到 ， 但 再 也 忘 不 了 。 他 说 话 时 毫 无 表情 。 

我 难以 用 拉丁 语 表达 自己 的 思想 ， 但 终于 对 他 说 ， 

“我 突然 出 现 不 使 你 感到 惊奇 

“不 ，* 他 回 说 。“ 这 类 访问 每 个 世纪 都 有 。 逗 留 的 时 间 不 会 太 长 ; 
你 最 迟 明天 就 到 家 了 。” 

他 蛮 有 把 握 的 口气 使 我 安心 。 我 觉得 应 该 向 他 作 个 自我 介绍 ; 

“我 是 欧 多 罗 . 阿 塞 韦 多 。 我 1897 年 出 生 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 市 。 已 
经 七 十 岁 了 。 我 是 英美 文学 教授 ， 还 写 幻想 故事 。” 

“我 看 过 你 写 的 两 篇 幻想 故事 "他 说 ，“ 印 象 不 坏 。 一 篇 是 《 勒 纪 
尔 - 格 立 佛 般 长 航行 记 》， 许 多 人 认为 实 有 其 事 ， 另 一 篇 是 《神学 集 
成 》。 但 是 我 们 不 谈 事 实 。 现 在 谁 都 不 关心 事实 。 它 们 只 是 虚构 和 失 
理 的 出 发 点 。 学 校 里 教 我 们 怀疑 和 遗忘 的 艺术 。 尤 其 是 遗忘 个 人 和 地 
方 的 一 切 。 我 们 生活 在 有 连续 性 的 时 间 内 ， 但 我 们 试图 在 永恒 的 状态 
下 生活 。 过 去 给 我 们 留 下 一 些 名 字 ， 但 语言 却 有 把 它们 遗忘 的 倾向 。 
我 们 回避 无 用 的 精确 记叙 。 没 有 年 表 ， 历 史 ， 也 没有 统计 数字 。 你 说 
你 名 叫 欧 多 罗 ， 我 无 法 告诉 你 我 叫 什么 ， 因 为 人 们 只 称呼 我 某 人 。” 

“ 那 你 父亲 叫 什么 名 字 昵 ? ， 

“什么 都 不 叫 。” 

我 看 到 一 面 墙壁 上 有 搁 板 。 我 随便 翻 开 一 本 书 ， 里 面 的 字母 是 手 
写 的 ， 笔 画 清楚 ， 但 是 无 法 理解 。 那 些 刚 劲 的 线条 使 我 想起 北欧 古老 
的 声 纳 字母 ， 但 卢 纳 字母 只 用 于 碑 铭 。 我 想 未 来 的 人 非但 身材 比 我 们 
高 大 ， 并 且 比 我 们 能 干 。 我 本 能 地 酌 隔 那 人 细 长 的 手指 。 

他 说 : “现在 给 你 看 一 件 你 从 未 见 过 的 东西 。” 


他 小 心经 经 地 递 给 我 一 本 莫 尔 的 《 马 托 邦 》Q)， 那 是 1518 年 在 瑞 
十 巴塞 尔 印 刷 的 ， 书 中 缺 一 些 书 页 和 插图 。 

QD 莫 尔 (1478 一 1535) ， 英 国政 治 家 、 作 家 ， 曾 任 众议院 议长 、 
大 法 官 。 他 最 著名 的 作品 《乌托邦 》 宣 扬 了 空想 社会 主义 ， 分 上 下 两 
部 ， 上 部 揭露 了 英国 君主 统治 下 当时 社会 的 黑暗 ， 下 部 描写 了 一 个 以 
公有 制 为 基础 的 美好 社会 ， 消 灭 了 脑力 劳动 和 体力 劳动 的 差别 以 及 城 
乡 对 立 。 原 著 用 拉丁 语 写 成 ，1516 年 出 版 ，1551 年 出 现 了 拉 尔 夫 : 罗 宾 
过 的 英 译本 。 

我 不 无 卖弄 地 说 : 

“这 是 印刷 的 书 。 我 家 里 有 两 千 多 本 呢 ， 尽 管 不 如 这 本 古老 贵 


我 高 声 读 出 书 名 。 

对 方 笑 了 。 

“ 谁 都 看 不 了 两 千本 书 。 我 活 了 四 个 世纪 只 看 了 五 六 本 。 再 说 ， 重 
要 的 不 是 看 ， 而 是 温 故 知 新 。 印 刷 这 一 行业 已 经 取缔 ， 它 是 最 粳 糕 的 
次 端 之 一 ， 容 易 把 没有 流传 必要 的 书籍 数量 增加 到 使 人 眼花 综 乱 的 程 
度 。” 

“在 我 古怪 的 昨天 ，” 我 说 , “有 一 种 普 志 的 迷信 ， 认 为 从 每 个 下 午 
到 第 二 天 早晨 之 间 总 要 发 生 许多 事情 ， 不 了 解 它 们 仿佛 是 不 光彩 的 。 
地 球 上 充斥 集体 的 幽灵 ， 加 拿 大 、 巴 西 、 比 属 刚果 和 欧洲 共同 市 场 。 
那些 柏拉图 式 实体 以 前 的 历史 几乎 谁 都 不 知道 ， 但 是 人 人 都 能 如 数 家 
珍 地 说 出 最 近 一 次 教育 家 代表 大 会 ， 人 迫在眉睫 的 两 国 断交 由 秘书 的 秘 
书 起 草 的 、 一 律 谍 慎 而 含混 的 总 统 文告 。 

“这 些 文件 的 目的 是 让 人 看 了 起 挥 ， 因 为 不 出 几 小 时 就 有 别 的 鸡毛 
薄皮 的 小 事 把 它们 抹 掉 。 在 各 行 各 业 中 间 ， 政 治 家 的 工作 无 疑 是 最 显 
眼 的 。 大 使 或 者 部 长 仿佛 是 残疾 人 ， 到 东 到 西 都 有 招摇 的 长 车 队 ， 由 
摩托 车 手 和 随行 人 员 包 围 ， 有 和 急切 的 摄影 记者 等 候 。 我 母亲 常 说 ， 这 
些 人 像 是 断 了 腿 的 。 印 在 纸 上 的 网 像 和 文字 比 事物 本 身 更 真实 。 唯 有 
出 版 的 东西 才 是 真 的。 存在 是 被 感知 ， 这 是 我 们 独特 的 世界 观 的 原 
则 、 手 段 和 目的 。 在 我 经 历 的 昨天 ， 人 们 很 天 真 ; 制造 商 说 商品 好 ， 
并 且 一 再 重复 ， 他 们 便 信 以 为 真 。 抢 劫 是 经 常 发 生 的 事 ， 尽 管 谁 都 知 
道 有 了 钱 并 不 带 来 幸福 和 安 于 。” 


“ 钱 ? “他 接口 说 。“ 贫 穷 是 难以 忍受 的 ， 富 有 是 唐 俗 的 最 不 舒服 的 
形式 ， 现 在 谁 邦 不 受 贫 富 之 罪 了 。 人 人 各 司 其 事 。” 

“ 像 犹太 教 博士 一 样 ，" 我 说 。 

他 仿佛 没有 明白 这 句 话 的 意思 ， 自 顾 自 接着 说 下 去 。 

“城市 也 没有 了 。 我 曾 好 奇 地 去 勘察 勃 兰 卡 湾 ， 从 那里 的 废 城 来 
看 ， 潭 没 的 东西 不 多 。 既 没有 财产 ， 遗 产 也 就 不 存在 。 一 个 人 活 到 一 
百 岁 ， 已 经 成 熟 时 ， 便 准备 面 对 自 己 ， 面 对 孤独 。 他 已 经 生 了 一 个 儿 
Tr 

“一 个 儿子 ? "我 问 道 。 

“对 ， 只 生 一 个 。 鼓 励 人 类 繁殖 是 不 恰当 的 。 有 人 认为 神 才 具有 字 
宙 意 识 ， 但 谁 都 不 能 肯定 神 是 否 存在 。 我 听 说 目前 在 讨论 全 世界 的 人 
逐渐 或 同时 自杀 的 利 浆 。 不 过 我 们 还 是 回 到 我 们 的 正题 。” 

我 同意 了 。 

“ 满 了 百 岁 之 后 ， 人 就 能 摆脱 爱情 和 友谊 “病痛 和 不 由 自主 的 死亡 
对 他 已 不 是 威胁 。 他 从 事 一 门 技艺 ， 研 究 哲 学 、 数 学 ， 或 者 独自 下 
棋 。 他 愿意 时 可 以 自杀 。 人 既然 是 自己 生命 的 主 室 ， 当 然 也 可 以 主 宁 
自己 的 死亡 。” 

“这 是 引 语 吗 ? "我 问 他 。 

“当然 。 我 们 只 剩 下 引 语 。 语 言 本 身 就 是 系统 的 引 语 。” 

“我 那个 时 代 的 壮举 ， 字 宙 航 行 又 怎么 样 ? "我 说 

“我 们 几 世 纪 前 就 已 放弃 了 那 种 航行 。 字 宙 航 行 固然 奇妙 ， 但 我 们 
无 从 逃避 此 时 此 地 。” 

他 微微 一 笑 补充 说 ; 

“此 外 ， 任 何 旅行 都 属于 字 宙 范畴 。 从 一 个 星球 到 另 一 个 星球 ， 和 
从 这 里 到 对 面 的 农场 并 没有 不 同 。 你 进入 这 个 房间 时 也 是 一 种 字 宙 航 
行 。” 

“确实 如 此 ，" 我 回 说 。“ 人 们 还 谈 到 化 学 物质 和 动物 。” 

那 人 转 过 身 去 ， 望 着 窗外 。 外 面 的 平原 一 片 白雪 ， 在 月 光 下 甫 悄 
悄 的 。 

我 鼓 起 勇气 又 问 ; 


“还 有 博物 馆 和 图 书馆 吗 ? 

“没有 。 除 了 写 挽歌 以 外 ， 我 们 要 忘记 昨天 。 纪 念 活动 ， 一 百 周 
年 ， 去 世 的 人 的 塑像 都 没有 了 。 各 人 需要 的 科学 文学 艺术 都 得 由 自己 
创造 。 

“在 那 种 情况 下 ， 每 个 人 都 必须 成 为 他 自己 的 萧 伯 纳 、 慎 稣 基督 和 
阿 基 米 德 。” 

他 点 头 同意 。 我 又 问 ， 

“政府 呢 ? ， 

“根据 传统 ， 政 府 逐 渐 废弃 不 用 。 政 府 举行 选举 ， 宣 布 战争 ， 征 收 
税 款 ， 充 公 财产 ， 下 令 逮捕 ， 实 行 新 闻 检 查 ， 但 是 世界 上 谁 都 不 听 它 
的 。 新 闻 界 不 再 发 表 政府 要 人 的 文章 和 相片 。 他 们 不 得 不 寻找 诚实 的 
职业 ， 有 些 成 了 优秀 的 丑角 演员 ， 有 些 成 了 好 郎中 。 当然， 现实 比 我 
说 的 要 复杂 。” 

他 声调 一 变 说 

“我 盖 了 这 座 房 子 ， 同 别 的 房子 一 模 一 样 。 我 制作 了 这 些 家 具 和 器 
四 。 我 耕种 田地 ， 别 人 我 没有 见 过 ， 可 能 种 得 比 我 好 。 我 给 你 看 些 东 
西 。” 


我 跟 他 走 进 隔壁 一 个 房间 。 他 点 燃 一 益 也 是 挂 在 天 人 花 板 下 的 灯 。 
角落 里 有 一 架 只 剩 儿 根 弦 的 竖琴 。 墙 上 挂 着 长 方形 的 画布 ， 色 调 以 黄 
为 起 

“这 是 我 的 作品 ，” 他 宣布 说 。 

我 察看 那些 画布 ， 在 最 小 的 一 幅 前 站 俘 ， 画 布 上 的 图 形 大 概 是 日 
沙 景 色 ， 意 境 无 限 深 远 。 


“你 喜欢 的 话 可 以 拿 去 ， 作 为 一 个 未 来 的 朋友 的 纪念 ，” 他 平静 地 


说 
我 向 他 道 了 谢 ， 但 是 别 的 画布 使 我 觉得 别扭 。 我 不 能 说 它们 是 空 
白 的 ， 但 和 空白 相差 无 几 。 
“你 用 老 眼光 是 看 不 出 上 面 的 颜色 的 。” 
他 细 长 的 手指 找 异 竖琴 琴 弦 ， 我 几乎 听 不 出 什么 声音 。 
那 时 候 传 来 了 敲 门 声 。 


一 个 高 大 的 妇女 和 三 四 个 男人 进 了 屋 。 可 以 说 他 们 有 是 兄弟 ， 或 者 
年 龄 相仿 ， 我 的 主人 先 对 那 妇女 说 话 : 

“我 料 到 你 今 晚 准 来 。 你 见 过 尼 尔 斯 没有 ? ” 

“有 时 见 见面 。 你 还 老 画 画 。” 

“但 愿 比 你 父亲 画 得 好 一 些 。” 

手稿 、 图 画 、 家 具 、 器 下; 家 里 什么 都 不 留 下 。 

那个 女人 和 男人 们 一 起 搬运 。 我 没有 气力 ， 帮 不 了 他 们 的 忙 ， 先 
得 刁 愧 。 谁 都 没有 关 | ]， 我 们 搬 了 东西 出 去 。 我 发 现 屋 顶 是 双 坡 的 。 

走 了 十 五 分 钟 后 ， 我 们 加 左 抛 弯 。 远 处 有 一 座 塔 形 建筑 ， 圆 拱 
项 。 

“ 那 是 火葬 场 ，” 不 知 谁 说 道 。“ 里 面 有 死亡 室 。 据 说 发 明 者 古 个 苞 

善 家 ， 名 字 大 概 是 阿道夫 ' 斋 特 勒 。” 

守门 人 的 号 材 并 不 叫 我 吃 怀 ， 他 为 我 们 打开 铁 栅栏 。 

我 的 主人 哪 咏 了 几 句 话 。 他 进去 之 前 举 手 告 别 。 

“ 雪 还 没有 停 ，” 那 个 妇女 说 。 

我 的 坐落 在 墨西哥 街 的 办 公 室 里 保存 着 那 幅 几 千 年 后 某 个 人 画 的 
画布 ， 画 布 和 颜料 是 当今 世界 通用 的 。 


阿 韦 利 诺 - 阿 雷 东 多 

事情 发 生 在 蒙 得 维 的 亚 ， 时 间 是 1897 年 。 

每 星期 六 ， 几 个 朋友 总 是 占 着 环球 咖啡 迄 靠 墙 的 那 张 桌子 ， 正 像 
那些 正派 的 穷人 一 样 ， 他 们 知道 家 里 太 寒 雄 ， 不 能 招待 客人 ， 但 又 想 
逃避 自己 的 环境 。 他 们 都 是 蒙 得 维 的 亚 人 ; 一 开始 他 们 就 觉得 很 难 和 
阿 雷 东 多 搞 熟 ， 阿 雷 东 多 是 从 内 地 来 的 ， 不 愿 推 心 置 腊 ， 也 不 多 问 多 
说 。 他 年 纪 二 十 出 头 ; 瘦削 时 黑 ， 身 材 要 算 矮 的 ， 动 作 有 点 笨拙 。 他 
的 眼睛 似乎 睡 迷 迷 的 ， 但 吊 吊 通 人 ， 除 此 之 外 相貌 十 分 平 几 。 他 是 布 
宜 详 斯 艾 利 斯 街 一 家 杂货 店 的 店员 ， 空 余 时 间 在 学 法 律 。 当 别人 谴责 
战争 ， 说 战争 奉 国 家 带 来 灾难 ， 并 且 和 大 多 数 人 一 样 说 总 统 出 于 不 可 
告 人 的 目的 在 拖延 战争 时 ， 阿 雷 东 多 一 声 不 蚁 。 当 别人 取笑 他 ， 说 他 
音 举 时 ， 他 也 不 言语 。 

白山 之 役 后 不 久 ， 阿 雷 东 多 对 伙伴 们 说 他 有 事 去 梅 塞 德 斯 ， 要 离 
开 一 个 时 期 。 这 个 消息 没有 使 谁 感到 不 安 。 有 人 提醒 他 ， 对 阿 帕 里 西 
奥 . 陀 拉 维 亚 的 高 乔 兵 要 多 加 小 心 啊 雷 东 多 笑 笑 回 说 他 不 怕 白 党 。 提 醒 
他 的 人 支持 白 党 ,不 再 说 什么 。 

他 同 女 朋友 克拉 拉 告 别 时 难 分 难 合 。 他 说 的 还 是 那些 话 ， 不 同 的 
是 ， 他 说 此 去 很 忙 ， 不 会 有 空 给 她 来 信 。 克 拉 拉 本 来 不 喜欢 写 信 ， 对 
这 也 没有 意见 。 他 们 两 人 感情 很 好 。 

阿 雷 东 多 住 在 郊区 。 有 个 黑白 混血 女人 伺候 他 ， 大 战 时 期 @， 那 
女人 的 父母 是 阿 雷 东 多 家 的 人 奴隶， 因此 沿用 了 主人 的 姓 。 那 女人 十 分 
可 靠 ， 阿 雷 东 多 吟 只 她 ， 不 管 有 谁 找 他 ， 就 说 他 在 乡下 。 他 已 经 领 了 
杂货 店 最 后 一 个 月 的 工资 。 

G@ 指 乌拉 圭 总 统 里 圳 拉 反 对 阿根廷 独裁 者 罗 耶 斯 的 1839 至 1852 年 
间 的 战争 。 

他 搬 到 后 面 泥 地 院子 的 一 个 房间 。 这 个 措施 毫 无 用 处 ， 不 过 帮助 
他 开始 了 他 强加 在 自己 身上 的 幽禁 生活 。 

他 恢复 了 午睡 的 习惯 ， 躺 在 狭 窗 的 铁 床 上 有 点 悲哀 地 望 着 空空 的 
搓 板 。 他 把 书 全 卖 了 ， 连 法 学 入 门 的 书 也 没有 保留 。 他 只 剩 一 部 《和 圣 
经 》， 以 前 从 未 看 过 ， 这 次 也 不 会 看 完 。 


他 一 页 一 页 地 翻阅 ， 有 时 很 感 兴趣 ， 有 时 又 觉得 用 舌 ， 他 强迫 目 
己 背 出 《出 埃及 记 》 的 某 些 章 广 和 《传道 书 》 的 结尾 部 分 。 他 不 想 弄 
全 所 看 的 东西 。 他 十 目 由 思想 者 ， 但 每 晚 睡觉 前 必定 要 念 初 铸 文 ， 来 
莹 得 维 的 亚 之 前 ， 他 向 母亲 保证 这 样 做 ， 违 反 当 儿子 的 诺言 可 能 会 给 
他 带 来 厄运 。 

他 知道 他 的 目标 是 8 月 25 日 上 午 。 他 知道 还 要 熬 过 的 日 子 的 确切 数 
目 。 目 标 一 旦 实现 ， 时 间 也 融 停 止 ， 或 者 说 得 更 确切 些 ， 以 后 发 生 的 
事 束 无 天 重要 了 。 他 像 期 竺 幸福 或 者 解脱 那样 期 竺 着 那 一 天 。 他 拨 俘 
了 钟 ， 以 免 老 是 去 看 ， 但 每 晚 听 到 法 暗中 传 来 的 午夜 钟 声 时 ， 他 撕 反 
三 站 目 房 二 省 二 大 

最 初 ， 他 想 建立 一 种 生活 规律 。 他 喝 马 仿 茶 ， 抽 目 己 卷 的 烟 ， 阅 
读 浏 宽 一 定 页 数 的 书 ， 当 克 羔 门 带 娜 给 他 闪 饭 来 时 试图 同 她 聊天 ， 晚 
上 烛 灯 之 前 复 育 和 润色 某 一 篇 演说 。 克 茉 门 带 娜 上 了 年 纪 ， 同 她 攀谈 
不 很 容易 ， 因 为 她 的 回忆 集 留 在 乡间 和 乡间 的 日 常生 活 。 

他 有 一 个 棋盘 ， 目 己 胡 下 ， 从 没有 下 完 一 盘 。 棋 子 缺 一 个 车 ， 他 
忠 用 一 颖 子弹 或 者 铜板 代 兰 。 

为 了 打发 时 间 ， 阿 雷 东 多 每 天 早晨 用 抹布 和 扫 宫 打扫 房间 ， 消 炎 
虹 蛛 。 混 血 廊 人 不 喜欢 看 他 干 这 种 低 三 下 四 的 琐事 ， 这 是 她 分 内 的 
活 ， 再 说 阿 雷 东 多 也 二 不 好 。 

他 很 想 睡 到 日 上 三 笔 才 起 来 ， 但 已 经 养 成 了 天 亮 束 起 身 的 习惯 ， 
改 不 过 来 了 。 

他 十 分 想念 朋友 们 ， 由 于 他 以 前 落落 寒 合 ， 朋 友 们 却 不 记 挂 他 ， 
不 免 使 他 伤心 。 一 天 下 午 ， 有 个 朋友 来 找 他 ， 没 进门 厅 就 给 回绝 了 。 
混血 女人 不 认识 那 人 ; 阿 雷 东 多 怎么 也 想 不 起 是 谁 。 以 前 他 很 喜欢 读 
报 ， 现 在 当天 的 大 小 事情 一 概 不 知 ， 使 他 难 有 党。 他 不 是 善于 闹 思 有 曝 想 
HN 

日 天 黑夜 对 他 说 来 没有 兰 别 ， 星 期 天 却 不 好 打发 。 

7 月 中 旬 ， 他 发 现 把 时 间 划 分 成 小 块 是 个 错误 ， 不 管 怎 么 样 ， 时 间 
不 分 午夜 ， 忌 在 流 洒 。 于 古 他 海阔天空 ， 任 赁 目 己 的 想像 驰 对 ， 他 想 
如 今 在 流血 的 马 拉 圭 广 交 的 上 地 ， 他 放 过 风筝 的 圣 伊 雷 内 沟 政 纵横 的 
田野 ， 一 头 现在 多 半 已 死 掉 的 两 色 矮 马 ， 赶 牲口 的 人 驱赶 牲口 时 升腾 
的 尘土， 每 个 月 从 弗 赖 本 托 斯 运 来 杂货 的 疲惫 不 堪 的 驿 车 ， 二 十 二 人 


登陆 的 阿 格 拉 西 亚 达 海 滩 ， 他 想起 飞 瀑 ， 山 林 ， 河 流 ， 想 起 他 曾 扑 到 
灯塔 所 在 的 山顶 ， 认 为 普 拉 塔 河 两 岸 再 没有 更 类 的 风景 了 。 有 一 次 ， 
他 从 海滩 的 小 山 翻越 到 后 山 ， 在 那儿 腾 着 睡 熟 了 。 

海风 每 晚 市 来 党 诡 ， 众 和 人 入睡。 他 从 不 失眠 。 

他 人 全心全意 地 爱 他 的 女 朋 友 ， 但 告 误 目 己 说 男子 汉 不 该 想 女 人 ， 
尤其 是 没有 女人 的 时 候 。 乡 村 生活 使 他 养 成 洁 映 目 好 的 习惯 。 至 于 男 
一 件 事 .…… 他 尽量 少 想 他 民 恨 的 那个 人 。 屋 顶 乎 台 上 的 雨 声 陪伴 着 


对 于 被 因 禁 的 人 或 者 盲人 来 说 ， 时 间 仿 佛 是 缓坡 上 徐徐 流 去 的 河 
水 。 阿 雷 东 多 不 止 一 次 地 达到 那 种 没有 时 间 概 念 的 境界 。 第 一 个 院落 
有 一 个 水 池 ， 池 底 有 个 蛤 蜡 ; 他 从 未 想到 与 永恒 相连 的 蛤 蜡 的 时 间 正 
是 他 寻 贡 的 东西 。 

那 日 子 临 近 时 ， 烦 踩 的 心情 又 一 次 冒 头 。 一 晚 ， 他 实在 无 法 忍 
受 ,， 便 上 街 走 走 。 他 觉得 一 切 都 变 了 样 ， 比 以 前 大 。 他 拐 过 街角 ， 看 
到 灯光 ， 走 进 那 家 杂货 铺 。 既 然 进 去 了 ， 便 要 了 一 杯 白 酒 。 有 几 个 士 
兵 腹 臂 肘 支 在 木 柜台 上 在 聊天 。 其 中 一 个 说 : 

“你 们 都 知道 散布 打仗 消息 是 明令 禁止 的 。 昨 天 下 午 ， 我 们 遇 到 一 
件 事 ， 你 们 听 了 肯定 会 笑 。 我 和 几 个 伙伴 走 过 《 正 义 报 》 馆 门口 。 我 
们 在 外 面 听 到 违反 命令 的 声音 。 我 们 当即 疤 进 去 。 编 辑 部 办 公 室 一 片 
漆黑 ， 我 们 朝 说 话 的 人 开 了 一 阵 枪 。 他 不 再 做 声 时 ， 我 们 想 把 他 拖 出 
来 示众 ， 可 是 发 现 讲 话 的 是 一 架 叫 做 留声机 的 玩意 儿 。” 

大 家 哈哈 笑 了 。 

阿 雷 东 多 在 旁听 着 。 那 个 士兵 对 他 说 : 

“你 觉得 好 笑 吗 ， 伙 计 ? ” 

阿 雷 东 多 仍旧 不 做 声 。 士 兵 把 脸 恋 上 来 说 : 

“你 马上 喊 胡 安 : 伊 迪 亚 尔 特 ' 博 尔 达 局， 国家 总 统 万 岁 ! ” 

全 伊 迪 亚 尔 特 : 博 尔 达 (1844 一 1897) ， 乌 拉 圭 1894 年 总 统 ，1897 
年 遭 暗杀 。 

阿 雷 东 多 没有 违抗 。 在 嘲笑 声 中 ， 他 出 了 门 。 到 街 上 时 ， 他 还 听 
到 侮辱 的 话 。 

“那个 胆小鬼 不 敢 发 火 ， 一 点 不 俐 。” 


他 表现 得 像 是 胆小鬼 ， 但 知道 目 己 不 是 。 他 慢 慢 走 回 家 。 

8 月 25 日 ， 阿 韦 利 诺 : 阿 雷 东 多 睡 桓 来 时 已 过 九 点 。 他 首先 想到 殉 
拉 拉 ， 过 后 才 想 到 那个 日 子 。 他 舒 了 一 口气 说 : 等 得 的 任务 已 经 结 
束 。 这 一 天 终于 到 了 。 他 不 慨 不 从 刊 了 脸 ， 镜 子 里 的 模样 还 是 原来 的 
他 。 他 挑 了 一 条 红 凑 色 的 领 市 ， 罕 上 他 最 好 的 衣服 。 很 晚 才 吃饭 。 天 
空 灰 暗 ， 像 征 要 下 十 ;他 一 直 想像 应 该 是 睛 衣 天 气 。 他 永远 离开 那 间 
测 衣 的 屋子 时 有 一 丝 翡 素 。 他 在 门廊 里 碰 到 那个 混血 女人 ， 把 身边 剩 
下 的 几 个 比索 全 给 了 她 。 五 金 店 招牌 上 的 彩色 凌 形 多 和 案 使 他 想起 有 两 
个 多 月 没有 注意 到 了 。 他 天 院 兰 迪 街 走 去 。 那 天 是 假日 ， 行 人 很 少 。 

他 到 马 特 里 效 广场 时 三 点 的 钟 声 还 未 项 啊 。 感 恩 礼拜 已 经 结束 ; 
一 群 绅士 、 军 人 和 高 级 神职 人 员 从 教 特 的 台阶 上 缓 缓 下 来 ， 乍 一 看 ， 
那些 礼帽 《有 的 还 拿 在 手 里 ) 、 制 服 、 金 银 丝 绣 、 武 器 和 法 袍 造成 人 
数 众 多 的 幻觉 ;事实 上 一 共 不 到 三 十 。 阿 雷 东 多 没有 胆 恢 ， 却 有 一 种 
尊敬 的 感觉 。 他 打听 哪 一 位 是 忌 统 。 回 答 说 : 

“就 古 那 个 戴 法 冠 、 握 法 杖 的 大 主教 映 边 的 一 位 。” 

他 拔 出 手枪 ， 扣 下 扳机 。 

伊 迪 亚 尔 特 ' 博 尔 达 坦 前 跟 踊 几 步 ， 俯 面倒 在 地 下 ， 清 晰 地 说 : 我 
完 啦 。 

阿 雷 东 多 回 当 局 目 首 。 后 来 他 声明 : 

“我 是 红 党 ， 我 目 紧 地 宣布 目 己 映 份 。 我 杀 了 辟 统 ， 因 为 他 出 卖 并 
且 玉 污 了 我 们 的 物 。 我 同 朋友 和 情人 都 断绝 了 往来 ， 以 免 率 连 他 们 ; 
我 不 看 报纸 ， 以 免 人 说 我 受 谁 唆使 。 这 件 正 义 之 举 由 我 一 人 承 当 。 你 
们 审判 我 吧 。” 

事情 经 过 殉 是 这 样 ， 尽 管 还 要 复杂 一 些 ;在 我 想像 中 是 这 样 发 生 
EB 


沙 之 书 


人 你 的 沙 制 的 绳索 .…… 
乔治 . 赫 伯 特 (人 


@ 赫 伯 特 (1593 一 1633) ， 英 国 玄学 派 诗人 人， 牧师 。 著 有 诗集 
《寺庙 》 和 散文 集 《 寺 庙 的 牧师 》， 均 系 宗教 作品 。“ 沙 制 的 绳索 ”是 
指 靠不住 的 东西 。 

线 是 由 一 系列 的 点 组 成 的 ， 无 数 的 线 组 成 了 面 ; 无 数 的 面 形成 体 
积 ， 庞大 的 体积 则 包括 无 数 体 积 ..…….. 不 ， 这 些 几何 学 概念 绝对 不 是 开 
始 我 的 故事 的 最 好 方式 。 如今 人 们 讲 虚 构 的 故事 时 总 是 声明 它 千 真 万 
确 ; 不 过 我 的 故事 一 点 不 假 。 

我 单身 住 在 贝尔 格拉 诺 街 一 幢 房 子 的 四 楼 。 几 个 月 前 的 一 天 傍 
晚 ， 我 听 到 门 上 有 和 剥 咏 声 。 我 开 了 门 ， 进 来 的 是 个 陌生 人 。 他 身材 很 
高 ， 面 日 模糊 不 清 。 也 许 是 我 近视 ， 看 得 不 清楚 。 他 的 外 表 整 洁 ， 但 
透 出 一 股 寒酸 。 

他 一 身 灰 色 的 衣服 ， 手 里 提 着 一 个 灰色 的 小 箱子 。 乍 一 见面 ， 我 
就 觉得 他 是 外 国人 。 开 头 我 认为 他 上 了 年 纪 ; 后 来 发 现 并 非 如 此 ， 只 
是 他 那 斯 堪 的 那 维 亚 人 似 的 稀疏 的 、 几 乎 泛 白 的 金黄 色 头 发 给 了 我 错 
误 的 印象 。 我 们 谈话 的 时 间 不 到 一 小 时 ， 从 谈话 中 我 知道 他 是 奥 尔 卡 
达 @ 和 群岛 人 。 

中 奥 尔 卡 达 ， 苏 格 兰 北面 的 群岛 ， 其 中 最 大 的 是 梅 因 兰 岛 ， 首 府 
为 柯 克 沃 尔 。 

我 请 他 坐 下 。 那 人 过 了 一 会 儿 才 开口 说 话 。 他 散发 着 翡 衣 的 气 
息 ， 就 像 我 现在 一 样 。 

“我 卖 《 圣 经 》，?” 他 对 我 说 。 

我 不 无 卖弄 地 回 说 : 

“这 间 屋 子 里 有 好 几 部 英文 的 《圣经 》@D， 包 括 最 早 的 约翰 . 威 克 
利夫 @ 版 。 我 还 有 西 普 里 亚 诺 : 德 瓦 莱 拉 的 西班牙 文 版 ， 路 德 的 德 文 
版 ， 从 文学 角度 来 说 ， 是 最 差 的 ， 还 有 武 尔 加 塔 的 拉丁 文 版 。 你 瞧 ， 
我 这 里 不 人 缺 《 圣 经 》。” 


Q)《 圣 经 》， 包 括 们 日 约 全 书 》 三 十 九 卷 、《 新 的 全 书 》 二 十 七 
卷 ， 前 者 本 是 犹太 教 的 《圣经 》， 原 文 为 希 伯 来 文 ， 后 者 的 原文 是 希 

背 文 和 亚 兰 文 。 

@) 威 克利 夫 (132 一 1384) ， 英 国 宗 教改 革 家 ， 他 的 弟子 帕 尔 维 等 
于 1380 年 根据 武 尔 加 塔 的 《圣经 》 拉 丁 文 版 将 其 译 成 英文 。 

他 沉默 了 片刻 ， 然 后 搭 腔 说 : 

“我 不 光 卖 《圣经 》。 我 可 以 给 你 看 看 另 一 部 圣 书 ， 你 或 许 会 感 兴 
趣 。 我 是 在 比 卡 内 尔 @ 一 带 弄 到 的 。” 

QD 比 卡 内 尔 ， 印 度 西 北部 拉 机 斯坦 却 地 名 。 

他 打开 手提 箱 ， 把 书 放 在 桌 上 。 那 是 一 本 八 开 大 小 、 布 面 精装 的 
° 显然 已 有 多 人 翻阅 过 。 我 拿 起 来 看 看 ;异乎 寻 常 的 重量 使 我 吃 
。 书 和 疹 上 面 印 的 是 “ 圣 书 ”， 下 面 是 “和 孟买”。 

“看 来 是 19 世 纪 的 书 ，” 我 说 。 

“不 知道 。 我 始终 不 清楚 ，” 他 回答 说 。 

我 信 手 翻 开 。 里 面 的 文字 是 我 不 认识 的 。 书 页 磨损 得 很 昌 ， 印 刷 
粗糙 ， 像 《圣经 》 一 样 ， 每 页 两 栏 。 版 面 分 段 ， 排 得 很 挤 。 每 页 上 角 
有 阿拉 伯 数 字 。 页 码 的 排列 引起 了 我 注意 ， 比 如 说 ， 道 双 的 一 页 印 的 
是 40，514， 接 下 去 却 是 999。 我 翻 过 那 一 页 ， 背 面 的 页 码 有 八 位 数 。 
像 字典 一 样 ， 还 有 插画 : 一 个 钢笔 绘制 的 铁 锚 ， 笔 法 笨拙 ， 仿 佛 小 孩 
画 的 。 

@ 奇 @ 那 时 候 ， 阳 生 人 对 我 说 : 

@ 书 @* 仔 细 瞧 瞧 。 以 后 再 也 看 不 到 了 。” 

@ 网 @ 声 调 很 平和 ， 但 话说 得 很 绝 。 

我 记 住 地 方 ， 合 上 书 。 随 即 又 打开 。 尺 管 一 页 页 的 翻阅 ， 铁 销 图 
案 却 再 也 找 不 到 了 “。 我 为 了 掩饰 悍 惑 ， 问 道 : 

“是 不 是 《圣经 》 的 某 种 印度 斯 坦 文字 的 版 本 ? ” 

“不 是 的 ，” 他 答 道 。 

然后 ， 他 像 是 向 我 透露 一 个 秘密 似 的 压低 声音 说 : 

“我 是 在 平原 上 一 个 村 子 里 用 几 个 卢比 和 一 部 《圣经 》 换 来 的 。 书 
的 主人 不 识字 。 我 想 他 把 圣 书 当 做 护 吴 符 。 他 属于 最 下 层 的 种 姓 ;， 谁 


斑 击 


蹊 着 他 的 影子 都 认为 是 上 气 。 他 告诉 我 ， 他 那 本 书 叫 “ 沙 之 书 "， 因 为 
那 本 书 像 沙 一 样 ， 无 始 无 终 。* 

他 让 我 找 找 第 一 页 。 

我 把 左手 按 在 封面 上 ， 大 拇指 几乎 贴 着 食指 去 揭 书页 。 白 费劲 
封面 和 手 之 间 总 是 有 好 几 页 。 仿 佛 是 从 书 里 冒 出 来 的 。 

“现在 再 找 找 最 后 一 页 。” 

我 照样 失败 ， 我 目瞪口呆 ， 说 话 的 声音 都 变 得 不 像 是 自己 的 : 

“这 不 可 能 。” 

那个 《圣经 》 推 销 员 还 是 低 声 说 

“不 可 能 ， 但 事实 如 此 。 这 本 书 的 页 码 是 无 穷尽 的 。 没 有 首页 ， 也 
没有 未 页 。 我 不 明白 为 什么 要 用 这 种 荒诞 的 编码 办 法 。 也 许 是 想 说 明 
一 个 无 穷 大 的 系列 允许 任何 数 项 的 出 现 。” 

随后 ， 他 像 是 自 言 自 语 地 说 ; 

“如 果 空间 是 无 限 的 ， 我 们 就 处 在 空间 的 任何 一 点 。 如 果 时 间 是 无 
限 的 ， 我 们 就 处 在 时 间 的 任何 一 点 。” 

他 的 想法 使 我 心烦 。 我 问 他 : 

“你 准 是 教徒 吗 ? ” 

“不 错 ， 我 是 长 老 会 派 。 我 问心 无 愧 。 我 确信 我 用 《圣经 》 同 那个 
印度 人 交换 他 的 政 恶 的 书 时 绝对 没有 蒙骗 。” 

我 劝 他 说 没有 什么 可 以 责备 自己 的 地 方 ， 问 他 是 不 是 路 过 这 里 。 
他 说 打算 待 几 天 就 回国 。 那 时 我 才 知道 他 是 苏格兰 奥 尔 卡 达 群 岛 的 
人 。 我 说 出 于 对 斯 带 文 森 和 休 江 的 喜爱 ， 我 对 苏格兰 有 特殊 好 感 

“还 有 罗 比 彭 斯 ，" 他 补充 道 。 

我 和 他 谈话 时 ， 继 续 翻 弄 那 本 无 限 的 书 。 我 假装 兴趣 不 大 ， 问 他 
说 

“你 打算 把 这 本 怪 书 卖 给 不 列 颠 博物 馆 吗 ? 

“不 。 我 卖 给 你 ，” 他 说 着 ， 开 了 一 个 高 价 。 

我 老实 告诉 他 ， 我 付 不 起 这 笔 钱 。 想 了 几 分 钟 之 后 ， 我 有 了 办 
法 。 


“我 提议 交换 ，” 我 对 他 说 。“ 你 用 几 个 户 比 和 一 部 《圣经 》 换 来 这 
本 书 ; 我 现在 把 我 刚 领 到 的 退休 金 和 人 花 体 字 的 威 元 利夫 版 《圣经 》 和 
你 交换 。 这 部 《圣经 》 有 是 我 家 祖传 。” 

“化 体 字 的 威 殉 利 夫 版 ! ”他 蝴 吹 说。 

我 从 卧室 里 取 来 钱 和 书 。 我 像 藏 书 家 似 的 恋恋 不 省 地 翻 翻 书页 ， 
欣赏 封面 。 

“好 吧 ， 束 这 么 定 了 ，” 他 对 我 说 。 

使 我 惊奇 的 十 他 不 讨价还价 。 后 来 我 才 明 白 ， 他 进 我 家 门 的 时 候 
忠 决 心 把 书 卖 挥 。 他 接 过 钱 ， 数 也 不 数 束 收 了 起 来 。 

我 们 谈 印 度 、 奥 尔 卡 达 群 岛 和 统治 过 那里 的 挪威 首领 > 那 人 离 去 
时 已 是 夜晚 。 以 后 我 再 也 没有 见 到 他 ， 也 不 知道 他 叫 什么 名 字 。 

我 本 想 把 那 本 沙 之 书 放 在 威 克 利夫 版 《圣经 》 留 下 的 空 档 里 ， 但 
最 终 还 是 把 它 藏 在 一 套 不 全 的 《一 和 干 零 一 夜 》 后 面 。 

我 上 了 床 ， 但 是 没有 入 睡 。 姿 晨 三 四 点 ， 我 开 了 人 灯 ， 找 出 那 本 怪 
书 翻 看 。 其 中 一 页 印 有 一 个 面具 。 角 上 有 个 数字 ， 现 在 记 不 请 是 多 
少 ， 反 正大 到 九 次 需 。 

我 从 不 同 任何 人 出 示 这 件 军 贝 。 随 着 占有 它 的 幸福 感 而 来 的 是 怕 
它 被 偷 掉 ， 然 后 义 担 心 它 并 不 真正 无 限 。 我 本 来 生性 孤僻 ， 这 两 层 忧 
虚 更 使 我 反常 。 我 有 少数 几 个 朋友 ; 现在 不 往来 了 。 我 成 了 那 本 书 的 
俘虏 ， 几 乎 不 再 上 街 。 我 用 一 面 放大 镜 检查 磨损 的 书 朋 和 封面 ， 排 除 
了 伪造 的 可 能 性 。 我 发 现 每 隔 两 和 页 有 一 帧 小 插画 。 我 用 一 本 有 字母 
索引 的 记事 筹 把 它们 临 擎 下 来 。 短 子 不 久 束 用 完了 。 插 画 没 有 一 张 重 
复 。 晚 上 ， 我 多 半 失 眠 ， 偶 尔 入 睡 吏 梦 见 那 本 书 。 

夏季 已 近 尾 声 ， 我 领悟 到 那 本 书 是 个 可 怕 的 怪物 。 我 把 目 己 也 设 
想 成 一 个 怪物 : 皮 厦 铜 铃 大 眼 盯 着 它 ， 伸 出 人 带 爪 的 十 指 拨弄 它 ， 但 是 
无 济 于 事 。 我 觉得 它 是 一 切 和 烦恼 的 根源 ， 是 一 件 诉 嗓 和 败坏 现实 的 下 
流 东 西 。 

我 想 把 它 付之一炬 ， 但 怕 一 本 无 限 的 书 烧 起 来 也 无 休 无 止 ， 使 整 
个 地 球 马 烟 阅 气 。 

我 想起 有 人 写 过 这 人 么 一 句 话 : 隐藏 一 片 树叶 的 最 好 的 地 点 是 树 
林 。 我 退休 之 前 在 藏书 有 九 十 万 册 的 国立 图 书 饰 任职 ， 我 知道 门厅 厂 


边 有 一 道 弧 形 的 梯级 通 向 地 下 室 ， 地 下 室 里 存放 报纸 和 地 图 。 我 趁 工 
作 人 员 不 注意 的 时 候 ， 把 那 本 沙 之 书 偷偷 地 放 在 一 个 阴暗 的 搁 架 上 。 
我 交 力 不 去 记 住 搁 架 的 哪 一 层 ， 离 门口 有 多 远 。 

我 觉得 心里 稍稍 踏实 一 点 ， 以 后 我 连 图 书 馅 所 在 的 誉 西 哥 街 都 不 
ni 


博 尔 赫 斯 诗 选 
作者 : 博 尔 替 斯 
十 
突然 间 黄 置 变 得 明 腕 
因为 此 刻 正 有 细 雨 在 落下 
或 曾经 落下 .下 雨 
无 颖 是 在 过 去 发 生 的 一 件 事 
谁 听 见 雨 落下 
谁 束 回 想起 
那个 时 候 
幸福 的 命运 同 他 呈现 了 
一 秒 叫 玫瑰 的 花 
和 它 奇 妙 的 
鲜红 的 色彩 . 
这 和 壹 住 了 窗 玻 璃 的 细 雨 
必 将 在 被 遗弃 的 郊外 
在 某 个 不 复 存 在 的 庭院 里 洗 亮 
架 上 的 黑 葡 萄 . 潮 注 的 幕 色 


HE] 人生 入 二 下 
市 给 个 声 首 


我 淘 鹿 的 声音 
我 的 父亲 回来 了 
他 没有 死去 . 
陈 东 闫 
陈 子 弘 译 
棕 得 维 的 亚 
我 消 下 你 的 其 色 如 厌倦 消 下 一 道 冬 坡 的 虔诚 。 
年 轻 的 夜晚 像 你 屋顶 平台 上 的 一 片 考 膀 。 


你 古 我 们 曾经 有 的 布 定 诺 斯 艾 利 斯 ， 那 座 随 着 岁 月 悄悄 汐 走 的 城 


你 是 我 们 的 ， 节 日 的 ， 像 水 中 倒映 的 星星 。 

时 间 中 虚假 的 门 ， 你 的 街道 朝 癌 更 轻柔 的 往 芋 。 
黎明 之 光 ， 它 送出 的 早晨 向 我 们 走 来 ， 越 过 甘甜 的 神色 海水 
在 照 腕 我 的 百叶 窗 之 前 ， 你 低 低 的 日 色 已 赐 福 于 你 的 花园 。 
被 昕 成 了 一 站 证 的 城市 。 

拥有 庭院 之 光 的 街道 。 

陈 东 疯 

陈 子 弘 译 

我 的 一 生 

这 里 又 一 次 

饱含 记忆 的 嘴 层 

独特 而 又 与 你 们 的 相似 . 

我 束 是 这 述 组 的 强度 

一 个 灵魂 . 

我 总 是 靠近 欢乐 也 珍惜 痛 和 否 的 爱抚 . 

我 已 波 过 了 海洋 . 

我 已 经 认识 了 许多 土地 ;我 见 过 一 个 女人 和 两 三 个 男人 . 
我 受过 一 个 高 傲 的 日 人 姑 妇 

她 拥有 西班牙 的 宁静 . 

我 见 过 一 望 无 际 的 郊野 

西方 水 无 止境 的 不 朽 在 那里 完成 . 

我 品位 过 众多 的 词语 . 

我 深信 这 束 古 一 切 而 我 也 再 见 不 到 再 做 不 出 新 的 事情 . 
我 相信 我 日 日 夜 夜 的 贫穷 与 富足 

与 上 第 和 所 有 人 的 相等 . 

爱 的 预感 

无 论 是 你 面容 的 亲切 


上 
无 论 是 你 导体 的 恩 宠 
仍然 神秘 而 纺 默 
一 派 稚气 
还 是 你 生命 的 延续 
留 在 词语 或 宁静 里 
都 比 不 上 如 此 神秘 的 一 个 赐予 
像 注视 着 你 的 睡梦 
拢 在 
我 怀抱 的 守夜 之 中 . 
奇迹 一 般 
0 次 董 页 
赁 着 睡梦 那 赦免 的 功效 
沉静 而 辉煌 
如 记忆 所 恢复 的 焉 福 
你 将 把 你 生命 的 那 道 尾 滨 交 给 我 
你 自己 并 不 拥有 . 
投 导 入 静寂 
我 将 认 清 你 的 存在 那 最 后 的 海滩 
并 且 第 一 次 把 你 看 见 


全 

忠和 像 上 帝 必 将 把 你 看 见 
被 摧毁 了 的 

时 间 的 虚构 

没有 爱 

没有 我 . 

狂 


镜子 没有 这 么 更 加 沉默 ， 


透 进 的 频 光 也 不 这 么 更 为 隐秘 ; 
你 ， 在 月 光 下 ， 葛 子 的 模样 ， 

只 能 让 我 们 从 远 处 里 视 。 

由 于 无 法 解释 的 神圣 意 跨 ， 

我 们 徒然 地 到 处 找 你 ; 

你 束 是 孤独 ， 你 束 是 神秘 ， 

比 恒 河 或 者 日 落 还 要 遥远 。 

你 的 有 痛 容 有 息 了 我 的 手 

慢 条 斯 里 的 抚 措 。 你 ， 

目 从 早已 遗 筷 的 永恒 ， 

已 经 允许 人 们 犹豫 的 手 的 抚 爱 。 
你 是 在 另 一 个 时 代 。 你 是 

像 梦 一 样 阳 绝 的 一 个 区 域 的 主 罕 。 
上 

给 玛丽 亚 : 儿 玉 

那 片 黄金 中 有 如 许 的 孤独 。 

众多 的 夜晚 ， 那 月 腕 不 是 先 人 亚当 
望 见 的 月 亮 。 在 漫长 的 岁月 里 
守夜 的 人 们 已 用 古老 的 悲 不 

将 她 填 满 。 看 她 ， 她 是 你 的 明镜 。 
西川 详 


失去 的 公园 
迷宫 不 见 了 。 一 行 行 整齐 的 
尤 加 利 桔 也 消失 了 ， 


剥 去 了 夏天 的 华 亩 和 镜子 那 

水 恒 的 不 睡 ， 这 镜子 重复 

每 一 张 人 类 面孔 、 每 一 只 峡 蚊 的 
每 一 个 示意 。 停 摆 的 钟 ， 


纠缠 成 一 团 的 忍冬 ， 

竖立 着 感 续 雕像 的 党 有 之， 

黄昏 的 背面 ， 乌 的 啊 嗽 ， 

塔楼 和 慷 懒 的 暗 水 池 ， 

都 是 过 去 的 细节 。 过 去 ? 

如 采 不 存在 开始 和 结束 ， 

如 采 将 来 等 竺 我 们 的 只 是 

一 个 由 无 尽 的 日 天 和 黑夜 组 成 的 数目 ， 
我 们 也 束 已 经 是 我 们 将 成 为 的 过 去 。 
我 们 是 时 间 ， 有 是 不 可 分 割 的 河流 ， 
我 们 是 马 斯 马尔 ， 征 迦 太 基 ， 赴 早 丈 
欧 废 了 的 罗马 人 的 断 墙 ， 是 这 些 诗 行 
所 要 纪念 的 那个 失去 的 公园 。 

黄 灿 然 译 

分 离 

我 的 爱 和 我 之 间 束 要 垒 起 

三 百 个 夜晚 如 同 三 百 过 墙 ， 

而 大 海 殉 象 魔法 阻隔 于 你 我 之 间 。 
没有 别 的 了 只 剩 下 回忆 。 
活该 受 折 磨 的 黄昏 啊 

期 望 看见 到 你 的 夜晚 。 

你 的 道路 穿 过 田野 ， 

苑 容 下 我 走 来 又 离 去 。 

你 我 的 分 离 已 经 肯定 如 大 理 石 

使 无 数 其 他 的 黄昏 更 加 忧 仿 。 

王 央 乐 译 

星期 六 

外 头 是 落日 ， 时 间 中 


锐 般 的 宝石 ， 

深 闹 的 盲目 的 城市 
没有 人 看 见 你 。 

黄 异 沉默 或 歌唱 。 

有 人 吐露 出 询 户 

钉 住 在 钢琴 上 ， 

总 是 ， 为 了 你 无 限 的 美 。 
不 管 你 爱 不 爱 

你 的 类 

总 是 时 间 质 赐 的 奇迹 。 
你 号 上 的 幸福 
犹如 新 时 上 的 春天 。 
我 什么 也 不 是 

只 是 这 样 的 淘 望 

在 黄昏 中 消 竭 。 

你 身上 的 美妙 
犹如 剑 锋 上 的 寒光 。 
黑夜 使 窗 栅 更 加 沉重 。 
冰 状 的 房间 里 

我 们 象 上 圈子 摸索 着 我 们 两 个 的 孤独 。 
你 的 喘 体 的 日 特 光 辉 
于 全 放 

我 们 的 爱 里 面 有 一 种 痛 藻 
与 灵魂 相仿 佛 。 

你 ， 

昨天 仅仅 只 有 完全 的 美 
而 如 今 ， 也 有 了 完全 的 爱 。 
王 央 乐 译 


老虎 的 金黄 

藏 藏匿 匿 

恰似 乌 儿 埋 进 目 己 的 祖 里 。 
房子 重新 将 我 容纳 。 

问 庭院 的 围墙 包 捍 过 多 少 日 月 星辰 ? 
交叉 的 小 径 承 载 过 多 少壮 丽 的 晚 候 ? 
还 有 那 娇 美的 新 月 

曾经 把 多 少 温 柔 酒 在 路 学 的 花坛 ? 
我 一 次 次 地 面 对 

那 盏 加 拉 虎 的 雄姿 

直到 傍晚 披 上 金色 ; 

凝望 看 它 ， 在 铁 党 里 吃 哮 往返 ， 

全 然 不 顾 樊 茵 的 禁 阻 。 

世上 还 会 有 别 的 黄色 ， 

那 是 宙斯 的 金属 ， 

每 隔 九 夜 变化 出 相同 的 指环 ， 

永 永远 远 ， 循 环 不 绝 。 

挝 者 如 斯 ， 

其 他 颜色 弃 我 而 去 ， 

惟有 采 胱 的 光明 、 模 糊 的 黑暗 

和 那 原始 的 金黄 。 

哦 ， 夕 阳 ; 哦 ， 老 虎 ， 

神话 、 史 诗 的 海 焊 。 

哦 ， 可 爱 的 金黄 : 

我 梦想 用 询 望 的 手 将 它 抚 摩 。[ 柯 ][ 书 [网 ] 
陈 众 议 译 

余晖 


日落 总 是 令 人 不 安 
无 论 它 浮华 富丽 还 是 一 贫 如 洗 ， 
但 尚且 更 加 令 人 不 安 的 
征 最 后 那 绝 望 的 内 将 
它 使 原野 生 锈 
此 刻 地 乎 线 上 再 也 留 不 下 
斜阳 的 喧嚣 与 目 负 。 

要 抓 住 这 紧张 而 奇异 的 光 是 多 么 艰难 ， 
那 是 个 幻像 ， 人 类 对 黑暗 的 一 致 束 惧 
把 它 强 加 在 空间 之 上 
开 突 然 间 停止 
在 我 们 觉察 到 它 的 虚假 之 时 
就 象 一 个 梦 破 允 
在 做 梦 者 得 知 他 正在 做 梦 之 时 。 
诗 忆 

眼 望 多 月 与 流水 汇 成 的 长 河 

回想 时 间 是 为 一 条 河 ， 

要 知道 我 们 束 像 河流 一 去 不 复 返 
一 张 张 脸 孔 水 一 样 护 过 。 

觉察 到 请 醒 是 即 一 场 梦 
梦 见 目 己 并 未 做 梦 ， 而 死亡 
使 我 们 的 肉体 充满 录 惧 ， 不 过 是 那 
被 称 为 睡梦 的 夜 夜 归来 的 死亡 。 

要 看 到 在 日 子 或 年 份 里 有 着 
人 类 的 往日 与 岁月 的 一 个 象征 ， 
要 把 岁月 的 侮辱 改造 成 
一 曲 音乐 ， 一 声 细 语 和 一 个 象征 。 
要 在 死亡 中 看 到 梦境 ， 在 日 落 中 


看 到 痛苦 的 黄金 ， 这 天 是 诗 

筷 不 梧 双 贫穷， 诗歌 

循环 往复 ， 整 像 那 黎 明和 日 落 。 
有 的 时 候 ， 在 着 色 里 一 张 脸 

从 镜子 的 深 处 同 我 们 凝望 ; 

亏 术 应 当 像 那 面 镜 子 

显示 出 我 们 目 己 的 脸 相 。 

人 们 说 尤 利 西 斯 大 众 了 奇迹 

当 他 望 见 了 葱郁 而 质朴 的 伊 撒 加 
曾 因 和 幸福 而 姑 泣 。 艺 术 束 是 伊 撒 加 
属于 绿色 的 永 己 ， 而 非 奇 迹 。 

它 也 像 河水 一 样 长 流 不 县 

逝去 而 又 留存 ， 是 同一 位 反复 无 党 的 
蔡 拉 克利 特 的 镜子 ， 它 是 目 己 

又 是 别 的 ， 像 河水 一 样 长 流 不 妃 。 


